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El  arte  desde  el  punto  de  vista  sociológico 


INTRODUCCIOís^ 


Antes  deque  una  muerte  prematura — á  los  treinta 
y  tres  años, — nos  arrebatase  á  Guyau,  cuya  actividad 
intelectual  siguió  infatigable  hasta  su  última  hora, 
acababa  de  escribir  dos  nuevas  obras  de  gran  alcan- 
ce: una  sobre  El  arte  desde  el  punto  de  vista  socioló- 
gico^ otra  sobre  La  educación  y  la  herencia. 

I. — El  trabajo  sobre  el  arte  es  la  continuación  na- 
tural del  libro  universalmente  admirado  sobre  La 
irreligión  del  porvenir.  Desames  de  haber  indicado 
la  idea  sociológica  bajo  la  idea  religiosa,  Guyau  ha 
querido  hacer  ver  que  se  la  encuentra  también  en  el 
fondo  mismo  del  arte;  que  la  emoción  estética  más 
completa  y  elevada  es  una  emoción  de  carácter  so- 
cial; que  el  arte,  conservando  siempre  su  independen- 
cia, se  halla  por  lo  tanto,  ligado  por  su  esencia  misma 
á  la  verdadera  religión,  á  la  metafísica,  y  á  la  moral . 

Según  Guyau,  la  originalidad  del  siglo  diez  y  nue- 
ve y  sobre  todo  de  los  siglos  que  tras  él  vengan 
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consistirá,  según  toda  probalidad,  en  la  constitución 
de  la  ciencia  social  y  en  su  hegemonía  sobre  estu- 
dios que  anteriormente  habían  parecido  independien- 
tes; ciencia  de  las  religiones,  metafísica  misma,  cien- 
cia de  las  costumbres,  ciencia  de  la  educación,  en  fin 
estética. 

Sabido  es  que,  en  su  irreligión  del  porvenir,  Gu- 
yau  considera  la  religión  como  siendo,  en  esencia,  un 
«fenómeno  sociológico»,  una  extensión  al  universo  y 
a  su  ¡principio  de  las  relaciones  sociales  que  ligan  á 
los  hombres,  un  esfuerzo,  en  un  palabra,  para  conce- 
bir el  mundo  entero  bajo  la  idea  de  Sociedad.  ¿Qué 
es  á  su  vez  la  metafísica,  que  de  primer  intento  pa- 
rece un  ejercicio  solitario  del  pensamiento,  la  reali- 
zación del  ideal  erigido  en  Dios  por  Aristóteles, — el 
pensamiento  supeditando  todo  á  sus  propias  leyes  y 
replegándose  sobre  sí  en  el  pensamiento  del  pensa- 
miento?— Considerándolo  de  más  cerca,  la  metafísica 
no  es  tan  subjetiva,  tan  formal,  tan  individualista 
como  lo  parece  de  pronto,  pues,  lo  que  ella  busca  en 
el  sujeto  mismo  que  piensa,  es  la  explicación  del  uni- 
verso, el  lazo  que  une  la  existencia  del  individuo  con 
el  todo.  Por  tanto,  para  Guvau  la  metafísica  misma 
es  una  expansión  de  la  vida,  y  de  la  vida  social:  es  la 
sociabilidad  extendiéndose  al  cosmos,  elevándose  alas 
supremas  leyes  del  mundo,  descendiendo  á  sus  últi- 
mos elementos,  marchando  de  las  causas  á  los  ñnes  y 
de  los  ñnes  á  las  causas,  del  presente  al  pasado,  del 
pasado  al  porvenir,  del  tiempo  y  del  espacio  á  lo  que 
engendra  el  tiempo  mismo  y  el  espacio;  en  suma,  es 
el  esfuerzo  supremo  de  la  vida  individual  para  alcan- 
zar el  secreto  de  la  vida  universal  y  para  identificarse 
con  el  todo  por  la  idea  misma  del  todo.  La  ciencia 
tan  sólo  alcanza  un  fragmento  del  mundo;  la  metafí- 
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sica  trata  de  concebir  el  mundo  mismo,  y  sólo  puede 
concebirle  como  una  sociedad  de  seres,  pues,  quien 
dice  universo^  dice  unidad^  ww^'dw,  lazo;  luego,  el  úni- 
co vínculo  verdadero  es  el  que  une  por  lo  interno,  no 
por  las  relaciones  extrínsecas  de  tiempo  y  de  espacio; 
es  la  vida  universal,  j)rincipio  del  «monismo»,  y  todo 
lazo  que  reúne  varias  vidas  en  una  sola  es  esencial- 
mente social  (1).  El  carácter  social  de  la  moral  está 
aun  más  manifiesto.  Mientras  que  la  metafísica,  mien- 
tras que  la  religión,  esa  forma  figurada  é  imaginati- 
va de  la  metafísica,  se  esfuerzan  por  realizar  en  la  so- 
ciedad humana  la  comunidad  de  ideas  directoras  de 
la  inteligencia,  la  unión  intelectual  de  los  hombres  en- 
tre sí  y  con  el  todo,  la  moral  realiza  la  unión  de  las  vo 
luntades  y,  por  eso  mismo,  la  convergencia  de  las  ac- 
ciones hacia  un  mismo  fin.  Es  lo  que  puede  llamarse  la 
sinergia  social.  Guyau,  no  absorbía  la  moral  entera  en 
la  sociología,  pues  consideraba  que  el  principio  «de 
la  vida  más  intensiva  y  más  extensiva»,  es  decir,  de 
la  moralidad,  es  inmanente  en  el  individuo,  pero  no 
dejaba  de  admitir  que  el  individuo  mismo  es  una  so- 
ciedad de  células  vivas  y  tal  vez  de  conciencias  rudi- 
mentarias; de  aquí  deduce  que  la  vida  individual, 
siendo  ya  social  por  la  sinergia  qne  realiza  entre 
nuestras  potencias,  no  ha  menester  sino  seguir  su 
propio  impulso,  desligarse  de  las  trabas  exteriores  y 
de  las  necesidades  más  físicas,  para  llegar  á  ser  una 
cooperación  á  la  vida  más  aaiplia  de  la  familia,  de  la 
patria,  de  la  humanidad  y  hasta  del  mundo.  La  educa- 
ción tiene  por  fin  preparar  esa  cooperación  por  una 
continua  «sugestión»  de  ideas  y  de  deseos,  y  corregir 


(1)     Véase  nuestro  libro  titulado:  La  moral,  d  arte  y  ' '  r^'^'jión  según 
Guyau. 
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así  los  efectos  defectuosos  ele  la  herencia  adquirida 
por  una  herencia  nueva  (1). 

Pero  la  unión  social  á  que  tienden  la  metafísica^ 
la  moral,  la  ciencia  de  la  educación,  no  es  aún  com- 
pleta: no  es  sino  una  comunidad  de  ideas  ó  de  volun- 
tades; queda  por  establecer  la  comunidad  misma  de 
sensaciones  y  de  sentimientos;  es  necesario,  para  ase- 
gurar la  sinergia  social,  producir  la  simpatía  social; 
tal  es  el  papel  del  arte. 

El  arte  es  social  desde  tres  diferentes  puntos  de 
vista;  por  su  origen,  por  ^wfin,  en  suma  por  su  esen- 
cia misma  ó  su  ley  interna.  Estas  tres  tesis  están  de- 
sarrolladas en  el  Arte  desde  el  punto  de  vista  socio- 
lógico; ]\qvo,  como  se  ha  indicado  muy  justamente,  la 
última  es  la  esencialmente  propia  de  Guyau.  El  arte 
es  social  no  solamente  porque  tiene  su  origen  y  su 
fin  en  la  sociedad  real  cuya  acción  sufre  y  sobre  la 
cual  reobra,  sino  porque  «lleva  en  sí  mismo»,  porque 
«crea  una  sociedad  ideal»,  en  que  la  vida  alcanza  su 
máximo  de  intensidad  y  de  expansión.  Es,  pues,  una 
forma  superior  de  la  sociabilidad  misma  y  de  la  sim- 
patía universal  lo  que  desarrolla.  «El  arte,  dice  Gu- 
yau, es  una  extensión  de  la  sociedad,  por  el  senti- 
miento, á  todos  los  seres  de  la  naturaleza,  y  hasta 
á  los  seres  concebidos  como  sobrepujando  á  la  natu- 
raleza, ó  en  fin  á  los  seres  ficticios  creados  por  la  ima- 
ginación humana.  La  emoción  artística  es,  pues,  esen- 
cialmente social.  Tiene  por  resultado  ampliar  la  vida 
individual  haciéndola  confundirse  con  una  vida  más 
extensa  y  universal  (2).»  La  ley  interna  del  arte,  es 
<q3roducir  una  emoción  estética  de  carácter  social  (3).» 


(1)  Es  el  objeto  de  laobra  de  Gnyau  sobre  la  Educación  y  la  Herencia. 

(2)  lü  avie  desde  el  punto  de  vista  sociológico. 
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Las  sensaciones  y  los  sentimientos  son,  á  prime- 
ra vista,  los  que  establecen  más  división  entre  los 
hombres;  si  no  se  «discute»  sobre  gustos  y  colores,  es 
porque  se  los  considera  como  personales,  y  no  obstan- 
te, hay  un  medio  de  socializarlos  en  cierto  modo 
de  hacerlos  en  gran  parte  idénticos  de  individuo  á 
individuo:  es  el  arte.  Del  fondo  incoherente  y  discor- 
dante de  las  sensaciones  y  de  los  sentimientos  indi- 
viduales, el  arte  desliga  un  conjunto  de  sensaciones 
y  de  sentimientos  que  pueden  resonar  en  todos  á  la 
vez  ó  en  una  gran  parte,  que  pueden,  por  tanto,  dar 
lugar  á  una  asociación  de  goces.  Y  el  carácter  de 
estos  goces  es  que  ya  no  se  excluyen  mutuamente,  á 
la  manera  de  los  placeres  egoístas,  sino  que,  por  el 
contrario,  están  en  esencial  «solidaridad».  Como  la 
metafísica,  como  la  moral,  el  arte  arrebata  al  indivi- 
duo de  su  vida  propia  para  hacerle  vivir  la  vida  uni- 
versal, no  ya  solamente  por  la  comunión  de  ideas  y  de 
esencias,  por  la  comunión  de  voluntades  y  de  accio- 
nes, sino  por  la  comunión  misma  de  sensaciones  y  de 
sentimientos.  Toda  estética  es  realmente,  como  pa- 
recían creerlo  los  antiguos,  una  música  en  el  sentido 
de  que  es  una  realización  de  armonías  sensibles  en- 
tre los  individuos,  un  medio  de  hacer  vibrar  simpá- 
ticamente los  corazones  como  vibran  los  instrumen- 
tos á  las  voces.  Así,  pues,  todo  arte  es  un  medio  de 
concordia  social,  y  tal  vez  más  profundo  aun  que  los 
otros;  pues  pensar  del  mismo  modo,  es  sin  duda  mu- 
cho, pero  todavía  no  es  bastante  para  hacernos  que- 
rer de  la  misma  manera:  el  gran  secreto,  es  hacernos 
sentir  á  todos  de  igual  modo,  y  tal  es  el  prodigio 
que  realiza  el  arte. 

II. — De  estos  principios  se  deduce,  que  el  arte  es 
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tanto  más  grande,  según  Guyaii,  cuanto  mejor  rea- 
liza las  dos  condiciones  esenciales  de  esa  sociedad 
de  los  sentimientos. 

En  primer  lugar,  es  necesario  que  las  sensaciones 
y  los  sentimientos,  cuya  identidad  proánce  el  arte  en 
todo  un  grupo  de  individuos,  sean  de  la  natura- 
leza más  e/evada;  en  otros  términos,  es  necesario 
producir  la  simpatía  de  las  sensaciones  y  de  los  senti- 
mientos superiores.  Esto  es  lo  que  se  olvida  dema- 
siado en  nuestra  época,  en  que  los  literatos,  por  una 
falsa  interpretación  del  realismo,  insisten  preferen- 
temente sobre  los  lados  inferiores  de  nuestro  ser. 
¿Pero  en  qué  consistirá  la  superioridad  de  que  ha- 
blamos? Precisamente  en  que  las  sensaciones  y  los 
sentimientos  superiores  tendrán  un  carácter  á  la  vez 
más  intenso  y  más  expansivo,  y  por  consecuencia 
más  social: — «La  solidaridad  social  es  el  principio  de 
la  emoción  estética  más  alta  y  más  compleja».  Los 
placeres  que  no  tienen  nada  de  impersonal  no  tienen 
nada  de  durable  ni  de  bello:  «El  placer  que,  por  el 
contrario,  tuviere  un  carácter  completamente  uni- 
versal, sería  eterno;  y  siendo  el  amor,  sería  la  gracia. 
Es  en  la  negación  del  egoísmo,  negación  compati- 
ble con  la  vida  misma,  donde  tanto  la  estética 
como  la  moral  deben  buscar  lo  que  no  morirá  (1)». 
En  segundo  lugar,  la  identidad  de  sensaciones  y  de 
sentimientos  superiores,  es  decir,  la  simpatía  social 
que  el  arte  produce,  debe  extenderse  al  grupo  de 
hombres  más  amplio  posible.  El  gran  arte  no  es  el 
que  se  confina  en  un  pequeño  círculo  de  iniciados, 
de  gente  del  oficio  ó  de  aficionados;  es  el  que  ejerce 
su  acción  sobre  una  sociedad  entera,  que  encierra  en 


(1)     El  arte  desde  el ])unto  de  vista  sociológico . 
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SÍ  bastante  sencillez  y  sinceridad  para  conmover  á 
todos  los  hombres  inteligentes,  y  también  bastante 
profundidad  para  suministrar  materia  á  las  refle- 
xiones de  un  grupo  selecto.  En  resumen,  el  gran  arte 
se  hace  admirar  á  la  vez  por  todo  un  pueblo  (y  hasta 
por  varios  pueblos),  y  por  un  reducido  número  de 
hombres  bastante  competentes  para  descubrir  en  él 
un  sentido  más  íntimo.  Es,  pues,  el  gran  arte  como 
la  gran  naturaleza:  cada  cual  lee  en  él  lo  que  es  capaz 
de  leer.  Cada  cual  le  encuentra  un  sentido  más  ó  me- 
nos profundo,  según  que  qs  capaz  de  penetrar  más  ó 
menos  adelante:  para  aquellos  que  quedan  en  la  su- 
perficie, sólo  hay  las  grandes  líneas,  los  grandes  ho- 
rizontes, la  magia  visible  de  los  colores  y  las  armo- 
nías que  llenan  el  oido;  para  aquéllos  que  van  más 
adelante  y  más  dentro,  hay  perspectivas  nuevas  que 
se  abren,  perfecciones  de  detalle  que  se  revelan,  infi- 
nitos que  se  envuelven.  Así  lo  ha  dicho  Víctor  Hugo. 

La  fauvette  a  la  tete  blonde 
dans  la  goutte  d'eau  boit  un  monde: 
¡immensités!  ¡immensitésl  (1) 

El  arte  del  hombre  como  el  de  la  naturaleza  con- 
siste en  manifestar  en  la  gota  de  agua  un  mundo:  la 
curruca  sólo  sentiría  la  frescura  vivificante  del  líqui- 
do, el  filósofo  y  el  sabio  percibirán  en  la  gota  de  agua 
las  inmensidades. 

III. — La  naturaleza  del  arte  nos  ilustra  sobre  la 
del  genio.  Según  Guyau,  el  genio  artístico  y  poético 
es  «una  forma  extraordinariamente  intensa  de  la 
simpatía  y  de  la  sociabilidad,  que  sólo  puede  satis- 


(1)    La  curruca  de  rubia  cabeza  en  la  gota  de  agua  bebe  un  mundo: 
inmensidades!  ¡inmensidades! 
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facerse  creando  un  mundo  nuevo,  y  un  mundo  de 
seres  vivos.  El  genio  es  una  facultad  de  amar  que, 
como  todo  verdadero  amor,  tiende  enérgicamente  á 
la  fecundidad  y  á  la  creación  de  la  vida.  El  prin- 
cipio de  la  vida  «más  intensa  y  más  social»  se  halla 
^  pues,  en  todas  partos.  Vida  intensa,  en  efecto,  será 
la  del  artista,  pues  «no  se  da  la  vida  después  de  todo 
tomándola  de  los  propios  fondos...  Producir  por  el 
don  de  su  sola  vida  personal  una  vida  otra  y  origi- 
nal, tal  es  el  problema  que  debe  resolver  todo  crea- 
dor». La  característica  del  genio  es,  pues,  para 
Guyau,  «una  especie  de  visión  interna  de  las  formas 
posibles  de  la  vida»,  visión  que  reducirá  á  la  cate- 
goría de  accidente  la  vida  real.  En  el  fondo,  la  obra 
del  artista  será  la  misma  que  la  del  sabio  ó  la  del 
historiador:  «descubrir  los  hechos  significativos,  ex- 
presivos de  una  ley;  los  que,  en  la  confusa  masa  de 
fenómenos,  constituyen  los  puntos  de  enlace  y  pue- 
den estar  ligados  por  una  hnea,  formar  un  dibujo, 
una  figura,  un  sistema».  El  gran  artista  es  evocador 
de  la  vida  bajo  todas  sus  formas,  evocador  «de  los 
objetos  de  afección  de  los  sujetos  vivos  con  los  cua- 
les podemos  entrar  en  sociedad». 

El  genio  y  su  medio  social,  cuyas  relaciones  han 
preocupado  tanto  á  los  estéticos  contemporáneos  y 
sobre  todo  á  Mr.  Taine,  nos  ofrecen,  según  Guyau, 
el  espectáculo  de  tres  sociedades  unidas  por  una  re- 
lación de  mutua  dependencia:  1.**  la  sociedad  real 
preexistente,  que  condiciona  y  en  parte  suscita  el 
genio;  2.°  la  sociedad  idealmente  modificada  que 
concibe  el  genio  mismo,  el  mundo  de  voluntades, 
de  pasiones,  de  inteligencias  que  él  crea  en  su 
espíritu  y  que  es  una  especulación  sobre  el  posible; 
3."  la  formación  consecutiva  de  una  nueva  sociedad. 
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la  de  los  admiradores  del  genio,  que,  más  ó  menos, 
realizan  en  sí  por  imitación  su  innovación.  Es  un  fe- 
nómeno análogo  al  de  las  leyes  astronómicas  que 
crean  en  el  seno  de  un  gran  sistema  un  sistema  par- 
ticular, un  centro  nuevo  de  gravitación.  Platón  había 
ja  comparado  el  influjo  del  poeta  inspirado,  sobre 
los  que  le  admiran  y  comparten  su  inspiración,  con 
el   imán   que,    comunicándose   de   anillo  en  anillo, 
forma  toda  una  cadena  sostenida  por  el  mismo  in- 
flujo.  Los  genios   de  acción,  como   los  César  y  los 
Napoleón,  realizan  sus  proyectos  por  medio   de  la 
sociedad  nueva  que  suscitan  en  torno  suyo,  y  á  la  que 
arrastran  consigo.  Los  genios  de  contemplación  y  de 
arte  obran  del  mismo  modo,  pues  la  pretendida  con- 
templación no  es  sino  una  acción  reducida  á  su  pri- 
mer  grado,   mantenida   en  el   dominio   del  pensa- 
miento y  de  la  imaginación.  Los  genios  de  arte  no 
mueven  los  cuerpos,  pero  sí  las  almas:  modifican  las 
costumbres  y  las  ideas.  Así,  pues,  la  historia  nos  en- 
seña el  efecto  civilizador  de  las  artes  sobre  las  socie- 
dades, ó  á  veces,  por  el  contrario,  sus  efectos  de  diso- 
lución social.  «Nacido  de  tal  ó  cual   medio,  el  genio 
es  un  creador  de  medios  nuevos  ó  un  modificador  de 
los  medios  antiguos». 

El  análisis  de  las  relaciones  entre  el  genio  y  el 
medio  permite  determinar  lo  que  debe  ser  la  verda- 
dera crítica. — Según  Guyau,  debe  ser  el  examen  de 
la  obra  misma,  no  el  del  escritor  y  del  medio.  Ade- 
más la  cualidad  dominante  del  verdadero  crítico,  es 
ese  mismo  poder  de  simpatía  y  de  sociabilidad  que, 
llevado  más  lejos  aún  y  secundado  por  facultades 
creadoras,  constituiría  el  genio.  Para  comprender 
bien  á  un  artista,  dice  Guyau,  es  necesario  ponerse 
en  relación  con  él,  según  el  lenguaje  del  hipnotismo 
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y,  para  conocer  bien  las  cualidades  de  la  obra  del 
arte,  es  necesario  compenetrarse  tan  profundamente 
de  la  idea  dominante  en  ella,  que  se  llegue  hasta  el  al- 
ma del  alma  ó  que  se  le  forme  una,  «de  tal  manera  que 
adquiera  á  nuestros  ojos  una  verdadera  individuali- 
lidad  y  constituya  algo  como  otra  vida  que  se  alza  al 
lado  de  la  nuestra».  Esto  es  lo  que  Guyau  llama  la 
vista  interior  de  la  obra  de  arte,  de  la  que  son  inca- 
paces muchos  observadores  superficiales.  Existe  fre- 
cuentemente, dice,  en  los  espíritus  demasiado  críticos ^ 
cierto  fondo  «de  insociabilidad))  que  hace  que  deba- 
mos desconfiar  de  sus  juicios  como  deberían  descon- 
fiar ellos  mismos.  El  «público»  no  teniendo  persona- 
lidad que  resista  al  artista,  se  asocia  más  fácilmente 
á  él,  y  por  eso  mismo  es  frecuentemente  mejor  su 
juicio  que  el  de  los  críticos  de  profesión. 

IV. — El  arte,  teniendo  yjor  fin  establecer  un  en- 
lace de  sociedad  sensible  y  de  simpatía  entre  sere& 
vivos,  fiólo  puede  alcanzarle,  según  hemos  visto,  por 
medio  de  una  simpatía  inspirada  hacia   seres   vi- 
vos que  son  su  creación.  De  aquí  este  problema: — 
¿Bajo  qué  condiciones  un  personaje  es  simpático  y 
tiene   derecho  en   cierto   modo  á  entrar  en  socie- 
dad con  todos?  Guyau  pasa  revista  á  estas  condi- 
ciones,   la   primera  de  las   cuales,    la    más   funda- 
mental, es  que  el  ser  representado  por  el  artista  sea 
viviente:  «la  vida,  aun  siendo  la  de  un  ser  inferior, 
nos  interesa  siempre  por  el  solo  motivo  de  que  es 
vida».  Y  Guyau  llega  á  la  siguiente  conclusión  que 
«no  podemos  sentir  una  antipatía  absoluta  y  defini- 
tiva hacia  ningún  ser  existente».  Siempre  que  sinta- 
mos en  la  creación  del  artista  la  espontaneidad  y  la 
sinceridad  de  expresión  que  hallamos  en  todas  par- 


INTRODUCCIÓN  11 

tes  dentro  de  la  realidad,  «lo  antipático  mismo  se 
hace  en  parte  simpático  al  trasformarse  en  una  ver- 
dad viva  que  parece  decirnos:  Soy  lo  que  soy,  y  tal 
como  soy  aparezco».  Así  se  concederá,  en  el  arte 
por  lo  menos,  un  lugar  y  un  amplio  lugar  á  las 
individualidades,  esas  ondulaciones  y  reflejos  diver- 
sos de  la  gran  corriente  de  la  vida,  que  parecía '  á 
primera  vista  arrastrarlas  en  confuso  torbellino.  La 
vida  en  su  realidad  inmediata,  es  la  individualidad: 
no  se  simpatiza,  pues,  sino  con  lo  que  es  ó  parece  in- 
dividual; de  allí,  para  el  arte,  la  absoluta  necesidad, 
al  mismo  tiempo  que  la  diñcultad,  de  dar  á  sus  crea- 
ciones la  marca  de  la  individualizaci6nl>. 

No  obstante,  una  restricción,  ó  mejor  dicho,  una 
condición  de  crecimiento  siempre  posible  es  que  la 
individualidad,  como  tal,  será  bastante  perfecta  para 
llegar  á  la  altura  del  tipo:  lo  que  sólo  fuese  individual 
ó  no  expresase  nada  típico  no  podría  producir  un  in- 
terés duradero.  El  arte,  que  en  definitiva  trata  de  ha- 
cernos simpatizar  con  los  individuos  que  representa, 
se  dirige  por  tanto  á  los  aspectos  sociales  de  nuestro 
ser;  debe  pues  representarnos  sus  personajes  por  sus 
lados  sociales».  El  héroe  cq  literatura  es  ante  todo 
un  ser  social:  «y  sea  que  defienda,  sea  que  hasta  ata- 
que á  la  sociedad,  por  sus  puntos  de  contacto  con 
ella  es  por  lo  que  más  nos  interesa».  Guyau  demues- 
tra que  los  grandes  tipos  creados  por  los  autores 
dramáticos  ó  los  novelistas  de  primer  orden,  tipos 
que  él  llama  <das  grandes  individualidades  de  la  ciu- 
dad del  arte»,  son  á  la  vez  profundamente  reales  y 
no  bastante  simbólicos:  Hamlet,  Alcestes,  Fausto, 
Werther,  Baltasar  Claétz.  Además  existen  tipos 
propiamente  sociales,  cuyo  fin  es  representar  el 
hombre  de  una  época  en  una  sociedad  dada;  aho- 
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ra  bien,  las  condiciones  de  la  sociedad  humana  son 
de  dos  clases:  las  hay  eternas  y  las  hay  conven- 
cionales. Según  Guyau,  para  el  arte,  el  medio  de 
evitar  lo  que  hay  de  fugaz  en  toda  convención  es 
la  espontaneidad  del  sentimiento  individual  que 
concede  sus  inspiraciones  al  genio.  «El  gran  artista, 
sencillo  hasta  en  sus  profunrlidades,  es  aquel  que 
conserva  ante  el  mundo  cierta  novedad  de  corazón 
y  como  una  eterna  frescura  de  sensaciones.  Por  su 
poder  para  romper  las  asociaciones  triviales  y  comu- 
nes, que  para  los  demás  hombres  aprisionan  los  fe- 
nómenos en  un  número  de  moldes  hechos  de  ante- 
mano, asemeja  al  niño  que  empieza  á  vivir  y  que 
siente  la  vaga  estupefación  de  la  existencia  recien 
abierta.  Volver  á  empezar  siempre  á  vivir,  tal  sería 
el  ideal  del  artista.  Se  trata  de  recuperar,  por  la  fuer- 
za del  pensamiento  reflexivo,  la  inconsciente  inge- 
nuidad del  niño». 

VI.^ — Al  parecer  de  Guyau,  la  suprema  regla  del 
arte  es  esa  cualidad  moral  y  social  por  excelencia: 
la  sinceridad;  si,  pues,  concede  á  la  forma  una  gran 
importancia,  no  quiere  que  se  separe  la  forma  del 
fondo.  En  el  ser  viviente,  el  fondo  es  el  que  proyecta 
su  forma,  para  trasparentarse  en  ella;  así  debe  ser  en 
la  obra  del  genio.  Al  contrario,  el  formalismo  en  el 
arte  acaba  por  hacer  de  este  una  cosa  completamen- 
te artificial  y  por  consecuencia  muerta.  Uno  de  los 
defectos  característicos  de  que  se  deja  arrastrar 
el  que  vive  demasiado  exclusivamente  para  el 
arte  y  se  dedica  al  culto  de  las  formas  es  el  de  no  ver 
y  sentir  con  fuerza  en  la  vida  sino  lo  que  le  parece 
más  fácilmente  representable  por  medio  del  arte,  <do 
que  puede  trasladarse  inmediatamente  al  terreno  de 
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la  ficción».  Flaubert,  que  era  artista  hasta  la  médula 
de  los  huesos  y  que  presumía  de  serlo,  ha  expresado 
ese  estado  de  espíritu  con  una  maravillosa  precisión: 
según  él,  se  ha  nacido  para  el  arte  si  los  accidentes 
del  mundo,  desde  el  momento  en  que  son  percibidos 
aparecen  coordenados  como  para  el  empleo  de  una 
ilusión  que  describir,  de  tal  modo  que  todas  las  cosas, 
incluso  la  existencia,  no  parecen  tener  otra  utilidad. 
Guyau  responde  á  Flaubert  que  un  ser  así  organiza- 
do sucumbiría  por  el  contrario  en  el  arte:  «es  necesa- 
rio creer  en  la  vida  para  desenvolverla  en  la  plenitud 
de  su  fuerza;  es  preciso  sentir  lo  que  se  siente,  antes 
de  preguntarse  el  por  qué  y  tratar  de  utilizar  la  propia 
existencia.  Es  detenerse  en  lo  superficial  de  las  cosas 
el  ver  solamente  en  ellas  efectos  que  cojer  y  que  devol- 
ver, confundir  la  naturaleza  con  un  museo,  y  hasta  en 
caso  necesario  preferirla  á  un  museo.»  El  gran  arte 
es  el  que  trata  de  la  naturaleza  y  de  la  vida  «no 
en  ilusiones,  sino  en  realidades»,  y  el  que  en  esa  na- 
turaleza y  en  esa  vida  siente  más  hondamente  «no 
lo  que  el  arte  humano  puede  copiar  mejor,  sino  por 
el  contrario  lo  que  puede  traducir  con  más  dificultad, 
aquello  que  es  menos  fácilmente  trasportable  á 
su  dominio.  Es  necesario  comprender  cuanto  sobre- 
puja la  vida  al  arte  para  poner  en  el  arte  la  mayor 
cantidad  posible  de  vida.»  El  arte  por  el  arte,  la  con- 
teniDlación  de  la  forma  pura  de  las  cosas  acaba  siem- 
pre por  conducir  al  sentimiento  de  una  monótona 
Maya,  de  un  espectáculo  sin  fin  y  sin  objeto.  Además, 
hace  del  arte  algo  que  tiene  mucho  de  concentrado 
en  sí,  de  aislado,  no  de  expansivo  y  de  social,  pues 
la  sociedad  humana  no  sabría  interesarse  por  un 
puro  juego  de  formas. 

Según  Guyau,  el  medio  de  renovar  y  de  rejuve- 
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necer  el  arte,  es  introducir  las  ideas  bajo  los  senti- 
mientos mismos,  ahora  bien,  la  idea  es  necesaria  á  la 
emoción  y  á  la  sensación  para  que  no  sean  triviales 
y  usadas.  «La  emoción  es  siempre  nueva,  pretende 
V.  Hugo,  y  la  expresión  ha  servido  siempre;  de  ahí 
la  imposibilidad  de  expresar  la  emoción.» — «No  es 
así,  responde  Guyau,  y  esto  es  lo  más  desolador  pa- 
ra el  poeta,  la  emoción  más  personal  no  es  tan  nue- 
va; al  menos  tiene  un  fondo  eterno;  nuestro  cora- 
zón mismo  ha  servido  ya  á  la  naturaleza,  como  su 
sol,  sus  árboles,  sus  aguas  y  sus  perfumes;  los 
amores  de  nuestras  vírgenes  tienen  trescientos  mil 
años,  y  la  mayor  juventud  que  podamos  esperar  para 
nosotros  ó  para  nuestros  hijos  es  semejante  á  la  de 
la  mañana,  á  la  de  la  alegre  mañana  á  cuya  sonrisa 
sirve  de  marco  el  sombrío  cerco  de  la  noche:  noche 
y  muerte  son  los  dos  recursos  de  la  naturaleza  para 
rejuvenecerse  constantemente.»  La  masa  de  las  sen- 
saciones humanas  y  de  los  sentimientos  sencillos  es 
sensiblemente  la  misma  á  través  del  tiempo  y  del  espa- 
cio, pero  io  que  crece  y  se  modifica  constantemente 
para  la  sociedad  humana,  es  la  masa  de  las  ideas  y  de 
los  conocimientos,  que  son  los  que  reobran  sobre  los 
sentimientos.  «Sólo  la  inteligencia  puede  expresar 
en  una  obra  exterior  la  esencia  de  la  vida,  hacer  que 
nuestro  paso  por  el  mundo  pueda  servir  para  algo, 
asignarnos  una  función,  un  cargo,  una  obrar  suma- 
mente mínima,  cuyo  resultado  tiene  no  obstante  pro- 
babilidades de  sobrevivir  al  instante  que  pasa.  La 
ciencia  es  para  la  inteligencia  lo  que  la  caridad  es 
para  el  corazón;  es  lo  que  hace  infatigable,  lo  que 
siempre  repone  y  refresca;  ella  da  el  sentimiento  de 
que  la  existencia  individual  y  hasta  la  existencia  so- 
cial no  es  un  movimiento  sin  cambio  de  sitio,  sino 


INTRODUCCIÓN  15 

una  ascensión.  Digamos  más,  el  amor  por  la  ciencia 
y  el  sentimiento  filosófico  pueden,  introduciéndose 
en  el  arte,  trasformarle  incesantemente,  pues  no 
vemos  siempre  con  los  mismos  ojos  ni  sentimos  con 
el  mismo  corazón,  cuando  nuestra  inteligencia  está 
más  abierta,  nuestra  ciencia  ampliada,  y  cuando  ve- 
mos más  universo  en  el  menor  ser  individual.» 

yil. — La  parte  creciente  de  las  ideas  científicas 
en  las  sociedades  modernas  producirá,  según  Guyau, 
una  trasformacion  del  arte  en  el  sentido  de  un  rea- 
lismo bien  entendido  y  conciliable  con  el  verdadero 
idealismo.  El  realismo  digno  de  este  nombre  no  es 
sino  la  sinceridad  en  el  arte,  que  debe  seguir  crecien- 
do á  la  par  que  el  progreso  científico.  Las  sociedades 
modernas  tienen  un  espíritu  crítico  que  no  puede  to- 
lerar ya  por  mucho  tiempo  la  falsedad:  la  ficción  solo 
se  acepta  cuando  es  simbólica,  es  decir,  expresiva  de 
una  idea  verdadera.»  El  poder  del  idealismo  mismo, 
existe  en  literatura  bajo  la  condición  de  que  no  se 
apoye  sobre  un  «ideal  ficticio»,  sino  sobre  «alguna 
aspiración  intensa  y  perdurable  de  nuestra  naturale- 
za.» En  cuanto  al  realismo,  su  mérito  es,  que  buscan- 
do «la  intensidad  en  la  realidad»,  sabe  producir  una 
impresión  de  realidad  más  grande,  y  por  eso  mismo 
de  sinceridad  y  de  vida:  «la  vida  no  miente,  y  toda 
ficción,  todo  embuste  es  una  especie  de  alteración 
pasagera  introducida  en  la  vida,  una  muerte  parcial.» 
El  arte  debe  por  tanto  tener  «la  veracidad  de  la  luz.» 
Pero,  para  compensar  lo  que  hay  de  insuficiente  en 
la  representación  de  lo  real,  debe  el  arte  aumentar 
en  un  justo  término  la  intensidad  de  esa  representa- 
ción; siendo  esto,  en  suma,  un  medio  de  hacerla  ve- 
rosímil. El  escollo  está  en  confundir  el  medio  con  el 
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fin;  ahora  bien,  el  realismo  dá  por  objeto  al  arte, 
demasiado  frecuentemente,  lo  que  Guyau  llama  «un 
iedal  cuantitativo»,  lo  enorme  sustituyendo  á  lo  co- 
rrecto y  á  la  hermosura  ordenada.  Eso  es  hacer  el 
arte  malsano  «por  un  desquiciamiento  del  equilibrio 
natural  al  que  harto  se  dirige  por  sí  mismo.» 

Se  ha  dicho  que  el  arte,  al  hacerse  más  realista, 
debe  materializarse;  Guyau  demuestra  todo  lo  que 
hay  de  inexacto  en  esta  opinión.  Según  él,  el  realis- 
mo bien  entendido  no  trata  de  obrar  sobre  nosotros 
por  medio  de  «una  sensación  directa»,  sino  desper- 
tando «sentimientos  simpáticos.»  Un  arte  tal  es  sin 
duda  menos  abstracto  y  nos  hace  vibrar  desde  la  ca- 
beza hasta  los  pies;  pero,  por  lo  mismo,  «puede  de- 
cirse que  es  menos  sensual  y  que  busca  menos  por  sí 
mismo,  el  puro  goce  de  la  sensación.»  Además,  los 
síntomas  de  la  emoción  pueden  tomarse  tanto  del 
dominio  de  la  psicología  como  del  de  la  fisiología. 

Si  el  realismo  bien  entendido  debe  dejar  un 
cierto  hueco  en  el  arte  á  las  disonancias  mismas  y  á 
las  fealdades,  es  porque  son  estas  la  forma  exterior 
de  las  miserias  y  de  las  limitaciones  inherentes  á  la 
vida.  «Lo  perfecto  de  todo  punto,  lo  impecable  no 
podría  interesarnos,  porque  siempre  tendría  el  defec- 
to de  no  ser  oído,  en  relación  y  en  sociedad  con  nos- 
otros. La  vida  tal  como  la  conocemos,  en  solidaridad 
con  todas  las  otras  vidas,  en  relación  directa  ó  indi- 
recta con  males  sin  número,  excluye  por  completo 
lo  perfecto  y  lo  absoluto.  El  arte  moderno  debe  fun- 
darse en  la  noción  de  lo  imperfecto,  como  la  metafí- 
sica moderna  en  la  de  lo  relativo.»  El  progreso  del 
arte  se  mide  en  parte,  según  Guyau,  por  el  interés 
simpático  que  presta  á  los  lados  miserables  de  la 
vida,  á  todos  los  seres  ínfimos,  á  las  pequeneces  y  á 
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las  deformidades:  «Es  una  extensión  de  la  sociabili- 
dad estética.»  Desde  este  punto  de  vista  el  arte  sigue 
necesariamente  el  desarrollo  de  la  ciencia,  «para  la 
cual  no  hay  nada  pequeño,  nada  despreciable,  y  que 
extiende  sobre  toda  la  naturaleza  la  inmensa  nivela- 
ción de  sus  leyes».  Los  primeros  poemas  y  las  prime- 
ras novelas  han  contado  las  aventuras  de  los  dioses 
ó  de  los  reyes;  en  aquel  tiempo,  en  el  héroe  sobresa- 
liente en  todo  drama  debía  necesariamente  exceder 
la  cabeza  de  la  de  los  otros  hombres.  «Hoy  compren- 
demos que  hay  otra  manera  de  ser  grande:  es  el  ser 
hondamente  alguien,  no  importa  quién,  el  ser  más 
humilde.  Es,  pues,  sobre  todo  por  razones  morales  y 
sociales  por  lo  que  debe  explicarse, — y  también  re- 
girse,— la  introducción  de  lo  feo  en  la  obra  de  arte 
realista.» 

El  arte  realista  tiene  por  consecuencia  el  extender 
progresivamente  la  sociabilidad,  haciéndonos  simpa- 
tizar con  hombres  de  todas  clases,  de  todos  los  ran- 
gos j  de  todo  valor;  mas  en  esto  existe  un  peligro  que 
Guyau  pone  en  evidencia.  Se  produce,  en  efecto, 
cierta  antinomia  entre  el  crecimiento  demasiado  rá- 
pido de  la  sociabilidad  y  la  conservación  en  su  pure- 
za de  todos  los  instintos  sociales.  En  primer  lugar, 
«una  sociedad  más  numerosa  es  ta  mbién  menos  es- 
cogida». Además,  «el  crecimiento  de  la  sociabilidad 
es  paralelo  al  de  la  actividad;  siendo  así  que,  cuanto 
más  se  obra  y  se  ve  obrar,  tanto  más  se  ven  abrirse 
caminos  divergentes  á  la  acción,  caminos  que  están 
siempre  lejos  de  ser  los  rectos».  De  este  modo  es  co- 
mo, poco  á  poco,  extendiendo  incesantemente  sus  re- 
laciones, «el  arte  ha  llegado  hasta  asociarnos  con  tales 
ó  cuáles  héroes  de  Zola».  La  ciudad  aristocrática  del 
arte  ea  el  siglo  dieciocho,  apenas  admitía  en  su  seno 
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á  los  animales;  casi  excluía  de  él  la  naturaleza,  las- 
montañas,  el  mar.  «El  arte  de  nuestros  días  se  ha 
hecho  cada  vez  más  democrático,  y  hasta  ha  llegado 
á  preferir  la  sociedad  de  los  vicios  á  la  de  las  gentes 
honradas».  Todo  depende,  pues,  deduce  Guyau,  del 
tipo  de  sociedad  con  la  cual  trata  de  hacernos  sim- 
patizar el  artista:  «No  es  indiferente  que  se  trate  de 
la  sociedad  pasada,  de  la  sociedad  presente  ó  de  la 
sociedad  futura,  y  dentro  de  estas  diversas  socieda- 
des, de  tal  grupo  social  con  preferencia  á  tal  otro>. 
Lo  mismo  sucede  con  las  literaturas, — Guyau  lo  de- 
muestra en  un  capítulo  especial, — cuyo  objetivo  es 
«hacernos  simpatizar  con  los  insociables,  con  los  des- 
equilibrados, los  neurósicos,  los  locos,  los  delincuen- 
tes»; aquí  es  donde  «el  exceso  de  sociabilidad  artís- 
tica conduce  al  relajamiento  mismo  del  vínculo 
social  y  moral». 

Un  último  peligro  al  que  está  expuesto  el  arte 
por  su  evolución  hacia  el  realismo,  es  lo  que  llama 
Guyau  el  trivialismo.  El  realismo  bien  entendido  es 
precisamente  lo  contrario,  pues  «consiste  en  tomar 
de  las  representaciones  de  la  vida  habitual  toda  la 
fuerza  arraigada  en  la  claridad  de  sus  contornos, 
pero  despojándolas  de  las  asociaciones  vulgares,  fa- 
tigosas y  á  veces  repugnantes».  El  verdadero  realis- 
mo consiste,  pues,  en  disociar  lo  real  de  lo  trivial;  por 
esto  es  por  lo  que  constituye  un  lado  tan  difícil  del 
arte:  «se  trata  nada  menos  que  de  encontrar  la  poe- 
sía de  las  cosas  que  á  veces  nos  parecen  menos  poé- 
ticas, sencillamente  porque  la  emoción  estética  está, 
desgastada  por  la  costumbre.  Hay  poesía  en  la  calle 
porque  paso  todos  los  días  y  de  la  cual  he  contado 
por  decirlo  así,  cada  losa;  pero  es  mucho  más  di- 
fícil hacérmela  sentir  que  la  de  una   pequeña  calle 
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italiana  ó  española,  de  algún  rincón  de  país  exótico». 
Se  trata  de  dar  frescura  á  sensaciones  marchitas,  de 
encontrar  algo  nuevo  en  lo  que  es  viejo  como  la  vida 
de  todos  los  días,  de  hacer  surgir  lo  imprevisto  de  lo 
habitual»;  y  para  eso  el  solo  medio  verdadero  es  el 
de  profundizar  en  lo  real,  el  de  pasar  por  encima  de 
las  apariencias  en  que  se  detienen  habitualmente 
nuestras  miradas,  percibir  algo  nuevo  allí  donde  to- 
dos habían  mirado  antes.  «La  vida  real  y  común,  es 
la  roca  de  Aaron,  peñasco  árido,  que  fatiga  la  vista; 
en  él  hay  no  obstante  un  punto  en  que  golpeando 
puede  hacerse  brotar  un  fresco  manantial,  dulce  á  la 
vista  y  á  los  miembros,  esperanza  de  todo  un  pueblo; 
es  necesario  dar  en  ese  punto  y  no  al  lado;  es  nece- 
sario sentir  el  estremecimiento  del  agua  viva  á  través 
de  la  dura  é  ingrata  piedra». 

Guyau  pasa  en  revista  y  analiza  delicadamente  los 
diversos  medios  de  evitar  lo  trivial,  de  embellecernos 
la  realidad  sin  falsearla;  y  estos  medios  constituyen 
«una  especie  de  idealismo  á  la  disposición  del  propio 
naturalismo».  Consisten  sobre  todo  en  alejar  las  cosas 
ó  los  sucesos  sea  en  el  tiempo,  sea  en  el  espacio,  «por 
consiguiente,  en  extender  la  esfera  de  nuestros  sen- 
timientos de  simpatía  y  de  sociabilidad,  de  manera 
á  dilatar  nuestro  horizonte».  Guyau  estudia  con  este 
objeto  la  estética  del  recuerdo,  que  le  inspira  pági- 
nas de  una  encantadora  poesía.  Analiza  también  los 
efectos  de  lo  pintoresco  y  de  lo  exótico,  «lo  extraor- 
dinario hecho  simpático,  lo  lejano  acercado  á  nos- 
otros. (Bernardino  de  Saint-Pierre,  Flaubert,  Loti).» 
Nuestra  sociabilidad  se  dilata  de  esta  manera,  se 
afirma  con  el  contacto  de  las  sociedades  lejanas.  «Sen- 
timos enriquecerse  nuestro  corazón  cuando  en  él  pe- 
netran los  sufrimientos  ó  las  alegrías  ingenuas,  serias 
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110  obstante,  de  una  humanidad  hasta  ahora  descono- 
cida, pero  á  la  cual  reconocemos,  después  de  todo, 
tanto  derecho  como  á  nosotros  mismos  para  ocupar 
su  puesto  en  esa  especie  de  conciencia  impersonal  de 
los  pueblos,  que  es  la  literatura.» 

En  fin,  la  sociabilidad  humana  debe  extenderse  á 
la  naturaleza  entera;  de  ahí  esa  parte  creciente  que 
toma  en  el  arte  moderno  la  descripción  de  la  natu- 
raleza. Guyau  demuestra  que  la  representación  real 
de  las  cosas  debe  ser  una  «animación  simpática».  Lo 
falso  es  nuestra  concepción  abstracta  del  mundo,  es 
la  vista  de  las  superficies  inmóviles  y  la  creencia  en 
la  inercia  de  las  cosas,  á  que  obedece  el  vulgo.  «El 
poeta,  animando  hasta  á  los  seres  que  nos  parecen 
más  despojados  de  vida,  no  hace  sino  volver  á  ideas 
más  filosóficas  sobre  el  universo».  No  obstante,  al 
animar  así  la  naturaleza,  es  esencial  el  medir  los  gra- 
dos de  vida  que  se  le  asignan.  Está  permitido  á  la 
poesía  «el  acelerar  un  poco  la  evolución  de  la  natu- 
raleza, pero  no  el  desnaturalizarla.» 

VIL— Pasando  á  las  aplicaciones  de  su  principio; 
Guyau  demuestra  que  el  arte,  bajo  sus  diversas  for- 
mas, evoluciona  en  el  sentido  social.  Señala  primero 
la  importancia  de  la  novela  moderna,  que  es  «un  gé- 
nero esencialmente  psicológico  y  sociológico».  M.  Zo- 
la,  con  Balzac,  ve  con  razón  en  la  novela  una  epo- 
peya social:  «Las  obras  escritas  son  expresiones  so- 
ciales, nada  más;  la  Grecia  heroica  escribe  epopeyas, 
la  Francia  del  siglo  diez  y  nueve  escribe  novelas». 
La  novela,  dice  Guyau,  cuenta  y  analiza  las  acciones 
en  sus  relaciones  con  el  carácter  que  las  ha  produ- 
cido y  con  el  medio  social  ó  natural  en  que  se  mani- 
fiestan. La  novela  psicológica  misma  sólo  es  comjjle- 
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ta  cuando  conduce,  en  cierta  medida,  á  generaciones 
sociales  y  humanas.  La  verdadera  novela  reúne, 
pues,  en  sí,  todo  lo  esencial  á  la  poesía  y  al  drama,  á 
la  psicología  y  á  la  ciencia  social;  es  «historia  con- 
densada  y  sistematizada,  en  la  cual  se  ha  reducido  á 
lo  estrictamente  necesario  la  parte  de  acontecimien- 
tos casuales  que  concurren  á  esterilizar  la  voluntad 
humana;  es  la  historia  humanizada  en  cierta  mane- 
ra, en  que  el  individuo  es  trasplantado  á  un  medio 
más  favorable  al  vuelo  de  sus  tendencias  interiores. 
Por  eso  mismo,  es  una  exposición  simplificada  y  sor- 
prendente de  las  leyes  sociológicas».  Guyau  consa- 
gra un  estudio  especial  á  la  novela  naturalista,  que 
tiene  precisamente  hoy,  en  mayor  grado  que  todas 
las  demás,  la  pretensión  de  ser  una  novela  social- 
Pero,  si  la  verdadera  sociabilidad  de  sentimientos  es 
la  condición  de  un  naturalismo  digno  de  tal  nombre 
el  novelista  naturalista,  queriendo  conservar  una 
frialdad  absoluta,  llega  á  ser  parcial.  «Toma  su  punto 
de  apoyo  entre  las  naturalezas  antipáticas,  en  vez  de 
elegirle  entre  las  simpáticas.»  ¿No  ha  llegado  M.  Zola 
hasta  pretender  que  el  personaje  simpático  era  una 
invención  de  los  idealistas  que  casi  jamás  se  encuen- 
tra en  la  vida?  «Realmente,  dice  Guyau,  no  ha  tenido 
fortuna  en  sus  hallazgos.»  La  única  disculpa  de  los 
realistas,  de  M.  Zola  como  de  Balzac,  es  precisa- 
mente que  han  querido  pintar  los  hombres  en  sus 
relaciones  sociales;  es  que  han  hecho  sobre  todo  no- 
velas «sociológicas»,  y  que  el  medio  social,  examina- 
do no  en  las  apariencias  externas,  sino  dentro  de  la 
realidad,  es  una  continuación  de  la  lucha  por  la  vida 
que  reina  entre  las  especies  de  animales.  De  pueblo 
á  pueblo,  cada  cual  sabe  cómo  se  debe  tratar.  De 
individuo  á  individuo,  la  rivalidad  es  menos  terrible. 
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pero  más  continua:  no  es  ya  la  exterminación,  sino 
la  concurrencia  bajo  todas  sus  formas.  Además,  nun- 
ca se  está  seguro  de  encontrar  en  los  demás  las  vir- 
tudes ó  la  honradez  que  se  desearía;  de  aquí  que  se 
tema  ser  víctima  de  engaño,  y  se  «aulla  con  los  lobos». 
Sin  embargo,  es  necesario  no  exagerar  esa  parte  de 
la  competencia  en  las  relaciones  sociales:  «existe 
también,  por  todos  lados,  cooperación.  Y  es  precisa- 
mente lo  que  los  naturalistas  desatienden».  Se  limi- 
tan de  intento  á  los  viciosos,  á  los  grotescos,  á  los 
monstruosos:  su  «sociedad»  es,  pues,  incompleta. 

VIII. — Después  de  haber  comprobado  la  intro- 
ducción de  las  ideas  filosóficas  y  sociales  en  la  nove- 
la, Guyau  nos  la  enseña  en  la  poesía  de  nuestra 
época,  de  la  que  viene  á  ser  un  rasgo  característico. 
Guyau  estima  que  «la  concepción  moderna  y  cientí- 
fica del  mundo  no  es  menos  estética  que  la  concep- 
ción falsa  de  los  antiguos.  La  idea  filosófica  de  la 
evolución  universal  es  vecina  de  esa  otra  idea  que 
constituye  el  fondo  de  la  poesía:  la  vida  universal». 
Si  el  misterio  del  mundo  no  puede  aclararse  por 
completo,  nos  es,  no  obstante,  imposible  dejar  de  for- 
marnos una  representación  del  fondo  de  las  cosas,  no 
respondernos  á  nosotros  mismos  en  medio  del  tétri- 
co silencio  de  la  naturaleza:  «Bajo  su  forma  abstracta, 
esta  representación  es  la  metafísica;  bajo  su  forma 
imaginativa,  esta  representación  es  la  poesía,  que, 
unida  á  la  metafísica,  reemplazará  cada  vez  más  á  la 
religión».  He  ahí  por  qué  el  sentimiento  de  una  mi- 
sión social  y  religiosa  del  arte  ha  caracterizado  todos 
los  grandes  poetas  de  nuestro  siglo;  si  á  veces  les  ha 
inspirado  una  especie  de  orgullo  ingenuo,  no  de- 
jaba de  ser  justo.  «El  día  en  que  los  poetas  no  se 
consideren   más   que   como  cinceladores   de   copas 
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de  oro  falso  en  que  no  se  enci3ntrará  siquiera  un 
solo  pensamiento  que  beber,  la  poesía  sólo  tendrá 
de  sí  misma  la  forma  y  la  sombra,  el  cuerpo  sin  alma: 
habrá  muerto».  Nuestra  poesía  francesa,  afortunada- 
mente, ha  estado  animada  en  nuestro  siglo  por  idea 
filosóficas,  morales,  sociales.  Guyau,  para  demostrar- 
lo, pasa  revista  á  todos  los  grandes  poetas  de  nues- 
tro tiempo:  Lamartine,  Vigny,  Musset; insiste  de  pre- 
ferencia sobre  el  que  ha  vivido  durante  más  tiempo 
entre  nosotros,  y  que,  por  tanto,  ha  representado  en 
su  persona  durante  mayor  período  el  siglo  diez  y 
nueve:  Víctor  Hugo.  Con  Hugo,  la  poesía  pasa  á  ser 
verdaderamente  social  en  lo  que  resume  y  refleja  los 
pensamientos  y  sentimientos  de  una  sociedad  entera, 
j  sobre  todas  las  cosas.  «Se  podría  extraer  de  Víctor 
Hugo  una  doctrina  metafísica,  moral  y  social».  Sin 
duda  que  de  aquí  no  se  deduce  que  fuese  un  filósofo; 
pero  parece  incontestable  que  Víctor  Hugo  no  era 
solamente  un  imaginativo,  como  sin  cesar  se  repite- 
«era  un  pensador — á  menos  que  se  quiera  hacer  la 
distinción  que  él  mismo  hacía  entre  el  pensador  y  el 
soñador:  el  primero  quiere,  decía,  el  segundo  sufre. 
En  este  sentido,  Víctor  Hugo  aparecerá  más  bien 
como  un  gran  soñador,  pero  «esa  especie  de  sueño 
profundo  es  la  característica  de  la  mayor  parte  de 
los  genios,  que  son  arrebatados  por  su  pensamiento 
antes  de  conseguir  dominarle».  Después  de  una  ex- 
posición completa  de  las  doctrinas  de  Víctor  Hugo, 
viene  el  examen  de  las  que  sus  sucesores,  tales  como 
SuUy-Prudhomme  y  Leconte  de  Lisie,  han  introdu- 
cido en  sus  poesías. 

IX. — Como  la  evolución  de  la  novela  y  de  la 
poesía,  Guyau  indicó  la  del  estilo.  La  teoría  del  estilo 
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sólo  ha  sido  formada  hasta  ahora  desde  un  punto  de 
vista  puramente  literario,  ó,  por  Spencer,  desde  el 
punto  de  vista  algo  excesivamente  mecánico  del 
«menor  gasto  de  fuerza  y  de  atención».  Guyau  con- 
sidera el  estilo  como  instrumento  de  «comunicación 
simpática»  y  de  «sociabilidad  estética»;  aspecto  nue- 
vo é  interesante  de  la  cuestión.  Insiste  sobre  todo 
en  la  trasformación  por  la  cual  la  prosa  se  hace 
más  y  más  «poética»,  no  en  el  antiguo  sentido  de 
esta  palabra,  que  designaba  la  afectación  de  los 
adornos  y  de  las  flores  del  estilo,  sino  en  el  verda- 
dero sentido,  que  designa  «el  efecto  significativo  y 
sobre  todo  sugestivo»  producido  por  la  completa 
adaptación  de  la  forma  al  fondo,  del  ritmo  y  de  las 
imágenes  al  pensamiento  emitido. 

X. — Después  de  la  evolución  del  arte,  Guyau 
estudia  su  disolución  é  inquiere  las  verdaderas  cau- 
sas de  las  decadencias  literarias.  Aproxima  los  de- 
cadentes á  los  desequilibrados  y  á  los  neurósicos, 
cuya  literatura  estudia.  La  emoción  estética,  redu- 
ciéndose en  gran  parte  al  contagio  nervioso,  se  com- 
prende que  los  poderosos  genios  literarios  ó  dramá- 
ticos prefieran  generalmente  representar  el  vicio 
antes  que  la  virtud.  «El  vicio  es  el  dominio  de  la 
pasión  en  un  individuo;  ahora  bien,  la  pasión  es  por 
naturaleza  eminentemente  contagiosa,  y  lo  es  tanto 
más  cuanto  es  más  fuerte  y  hasta  desordenada.»  En 
el  reino  físico,  la  enfermedad  es  más  contagiosa  que 
la  salud;  en  el  dominio  del  arte,  la  reproducción 
poderosa  de  la  vida  con  todas  sus  injusticias,  sus 
miserias,  sus  sufrimientos  y  locuras,  sus  vergüenzas 
mismas,  ofrece  cierto  peligro  moral  y  social  que  es 
preciso  no  desconocer:   «todo   lo  que  es  simpática 
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es  contagioso  hasta  cierto  punto,  pues  la  simpatía 
misma  no  es  sino  una  forma  refinada  del  contagio». 
La  miseria  moral  puede,  pues,  comunicarse  á  una 
sociedad  entera  por  la  literatura  misma;  los  des- 
equilibrados son,  en  el  dominio  estético,  amigos  pe- 
ligrosos por  la  fuerza  misma  de  la  simpatía  que  en 
nosotros  despierta  su  grito  de  sufrimiento.  «En  todo 
caso,  concluye  Guyau,  la  literatura  de  los  desequili- 
brados no  debe  ser  por  nuestra  parte  un  objeto  de 
exclusiva  predilección,  y  una  época  que  en  ella  se 
complace,  como  es  la  nuestra,  no  puede  por  tal  pre- 
ferencia sino  exagerar  sus  defectos.  Y  entre  los  más 
graves  defectos  de  nuestra  literatura  moderna  es 
preciso  incluir  el  de  poblar  más  cada  día  ese  círculo 
del  infierno  en  que  se  hallaban,  según  Dante,  aque- 
llos que,  en  el  trascurso  de  su  vida,  lloraron  cuando 
jíodían  estar  alegres.» 

XI. — En  la  obra  cuyo  bosquejo  acabamos  de 
trazar,  Guyau  se  ha  colocado  en  un  punto  de  vista 
cuya  originalidad  no  puede  desconocerse  y  cuya 
importancia  hemos  indicado  ya  en  otra  parte  (1). 
Es  el  primer  estudio  profundo  que  se  ha  hecho  del 
arte  desde  el  punto  de  vista  sociológico, — no  decimos 
solamente  social,  pues  no  es  sencillamente  el  in- 
flujo recíproco  del  arte  y  del  medio  social  lo  que 
ha  estudiado  Guyau:  ha  propuesto  una  concepción 
propiamente  sociológica  de  la  esencia  misma  del 
arte,  y  ha  enseñado  la  apHcación  de  esa  idea  bajo 
sus  principales  formas.  Guyau  daba  tanta  más  im- 
portancia al  carácter  y  al  influjo  social  del  arte 
cuanto  consideraba  las  religiones   como  llamadas  á 


(1)     Véase  ia  Moral,  el  Arte  y  la  Beligión  según  Guyau. 
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debilitarse  y  desaparecer  cada  vez  más,  primero  de 
las  clases  superiores  de  la  sociedad;  después,  por  un 
contagio  lento,  de  las  clases  inferiores.  Cuanto  más 
insuficientes  van  haciéndose  las  religiones  dogmáti- 
cas para  satisfacer  nuestro  deseo  de  ideal,  tanto  más 
necesario  es  que  el  arte  las  reemplace  uniéndose  á 
la  filosofía,  no  para  establecer  teoremas,  sino  para 
recibir  de  él  inspiraciones  de  sentimiento.  «A  ese 
precio  se  consigue  la  moralidad  humana  y  la  felici- 
dad.» Así,  pues,  según  Guyau,  los  grandes  poetas, 
los  artistas  volverán  á  ser  un  día  los  iniciadores  de 
las  masas,  los  sacerdotes  de  una  religión  social  sin 
dogma.  «Es  propio  del  poeta  verdadero  creerse  un 
poco  profeta,  y  después  de  todo,  ¿no  tendrá  razón? 
Todo  grande  hombre  se  siente  providencia,  porque 
siente  su  propio  genio.» 

Se  encontrarán  en  este  libro  las  cualidades  maes- 
tras de  Guyau:  el  análisis  penetrante  y  al  mismo 
tiempo  la  amplitud  de  las  ideas,  una  mezcla  de  pro- 
fundidad y  de  poesía,  esa  rectitud  de  espíritu  unida 
al  fuego  del  corazón  que  hace  que  podría  aplicarse 
á  sí  mismo  sus  dos  hermosos  versos: 

Droit  comme  un  rayón  de  lumiére 
Et  comme  lui  vibrant  et  chaud  (1). 

Vida  y  simpatía  universal  era  su  divisa  como 
filósofo,  y  como  poeta  ha  hecho  de  ella  la  del  arte. 
Se  ha  descrito  á  sí  mismo  y  ha  descrito  el  verdade- 
ro artista  diciendo:  «Para  comprender  un  rayo  de 
sol,  hay  que  vibrar  con  él;  es  necesario  también,  con 
el  rayo  de  luna,  temblar  en  la  sombra  de  la  noche; 
hace  falta  centellear  con  las  estrellas  azules  ó  dora- 
das; para  comprender  lo  noble,  hay  que  sentir  pasar 

(1)     Recto  cual  rayo  de  luz,  y  cual  él  vibrante  y  cálido. 
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sobre  nuestras  cabezas  el  estremecimiento  de  los  es- 
pacios oscuros,  de  la  inmensidad  vaga  y  desconoci- 
da. Para  sentir  la  primavera,  hay  que  que  tener  en 
el  corazón  un  poco  de  la  ligereza  propia  del  ala  de 
las  mariposas,  cuyo  fino  polvo  esparcido  en  cantidad 
apreciable  en  el  ambiente  primaveral  respiramos.» 
El  arte,  siendo  así  casi  sinónimo  de  simpatía  uni- 
versal, consiste  en  alcanzar  y  devolver  el  espíritu  de 
las  cosas,  «es  decir,  lo  que  une  el  individuo  al  todo,  y 
cada  porción  de  tiempo  á  la  duración  entera;»  pero 
esa  aproximación  entre  la  gran  vida  extendida  al  in- 
finito y  la  vida  humana  sólo  se  operará  separando  los 
límites  levantados  por  la  individualidad,  rompiendo 
en  caso  necesario  lo  que  la  individualidad  tiene  de 
exclusivo  y  de  egoísta.  El  sentimiento,  con  su  carác- 
ter comunicativo  y  verdaderamente  social,  llegará  á 
ser  el  hombre  mismo,  su  más  alta  y  última  expre- 
sión; en  cuanto  á  su  individualidad  propia,  entrará 
por  muy  poco.  Nadie  podía  comprender  esta  ver- 
dad mejor  que  Guyau,  cuya  alma  fué  siempre  tan 
profundamente  desinteresada.  «Mi  amor,  dice,  es 
más  vivo  y  verdadero  que  yo  mismo.  Los  hombres 
pasan  y  con  ellos  sus  vidas,  el  sentimiento  permane- 
ce   Lo  que  hace  que  algunos  de  nosotros  den  á  ve- 
ces con  tanta  facilidad  su  vida  por  un  sentimiento,  es 
que  este  sentimiento  les  aparece  más  real  que  todos 
los  otros  hechos  secundarios  de  su  existencia  indivi- 
dual; con  razón  ante  él  todo  desaparece,  se  aniquila. 
Tal  sentimiento  es  más  realmente  en  nosotros  que  lo 
que  se  tiene  costumbre  de  llamar  nuestra  persona;  es 
el  corazón  que  anima  nuestros  miembros,  y  lo  que 
hace  falta  salvar  ante  todo  en  la  vida,  es  el  propio  co- 
razón». He  aquí  por  qué  el  sabio,  por  ejemplo,  cons- 
truye muy  naturalmente  «la  ciencia  humana  con  su 
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vida».  El  arte,  figuración  de  lo  real,  representación 
de  la  vida,  no  llegará  á  ser  su  expresión  verdadera 
y  no  adquirirá  todo  su  valor  social  mientras  no  ten- 
ga por  objeto  poner  de  relieve,  condensándolos,  las 
ideas  ó  los  sentimientos  que  «animan  y  dominan  toda 
vida»  y  «son  los  únicos  que  valen  en  ella». 

El  autor,  bajo  el  influjo  de  esta  doctrina,  mues- 
tra una  constante  preocupación  por  buscar  el  senti- 
do de  las  cosas, — lo  que  conduce  á  darles  á  todas  in- 
terés. En  el  fondo,  queda  convencido  de  que  todo 
aquello  que,  en  las  cosas  y  los  seres,  nos  es  indife- 
rente ó  nos  irrita,  es  sencillamente  algo  no  compren- 
dido, y  que  bastaría  hallar  la  razón  verdadera  de  las 
cosas  para  considerarlas  afectuosa  é  indulgentemen- 
te. Parece  que  hay  en  él,  como  en  todo  verdadero 
poeta,  bastante  emoción  y  simpatía  para  atravesar, 
animándola,  la  naturaleza  entera;  sólo  escucha  latir 
su  propio  corazón  para  sentir  llegar  hasta  él  algunas 
vibraciones  de  la  vida  universal;  engrandece  la  na- 
turaleza prestándole  la  resonancia  del  corazón  hu- 
mano, y  ensancha  el  corazón  humano,  haciendo  caber 
en  el  toda  la  naturaleza.  Pero  es  filósofo  al  mismo 
tiempo  que  poeta,  y  no  se  hace  ilusiones;  estima  que, 
en  el  comercio  que  intentamos  establecer  entre  las 
cosas  y  nosotros,  somos  nosotros  los  que  damos. 
La  simpatía  humana,  como  la  gracia  previsora,  se 
anticipa,  penetra,  hasta  sin  esperar  nada;  solamente 
dar,  es  ya  recibir,  y  eso  le  basta.  Para  quien  sepa 
encontrar  así  en  lo  natural  todo  el  ideal,  el  mayor 
encanto  será  precisamente  no  salir  de  ello;  las  más 
elevadas  aspiraciones  sólo  tendrán  valor  cuando  des- 
cansen sobre  esa  base  humilde  y  profunda,  lo  real; 
de  ahí  le  viene,  sin  duda,  á  Guyau  ese  tono  de  extre- 
ma sencillez  con  que  expone  idea  s  y  sentimientos  de 
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constante  elevación;  de  ahí  le  viene  también  ese  ca- 
rácter persuasivo  que  se  confunde  con  el  de  la  since- 
ridad absoluta.  Su  obra,  completamente  penetrada 
de  un  alto  desinterés,  es  á  la  vez  muy  personal  y 
muy  impersonal;  en  ella  no  se  siente  nunca  el  hom- 
bre que  trata  de  señalarse,  sino  que  parece  reco- 
nocerse la  presencia  de  un  amigo.  Hemos  visto 
que,  según  él,  debemos  simpatizar  con  la  obra  de 
arte  como  con  las  obras  de  la  naturaleza,  «pues  el 
pensamiento  humano,  como  la  individualidad  mis- 
ma de  un  ser,  necesita  ser  animado  para  poder  ser 
comprendido»;  hasta  para  la  lectura  de  un  simple  li- 
bro tengamos,  pues,  buena  voluntad;  <da  afección  ilu- 
mina»; y  añade  estas  hermosas  palabras,  que  pueden 
aplicarse  á  su  propia  obra  sobre  el  arte:  «El  libro 
amigo  es  como  un  ojo  abierto  que  la  muerte  misma 
no  alcanza  á  cerrar,  y  en  el  que  se  hace  siempre  vi- 
sible, en  un  rayo  de  luz,  el  pensamiento  más  profun- 
do de  un  ser  humano.»  (1) 

Alfredo  Fouillée 


(1)  El  lugar  que  ocupará  la  obra  de  Guyau  en  la  historia  de  la  es- 
tética ha  sido  determinado  con  una  precisión  superior  por  M.  E.  Boi- 
rac,  en  el  magistral  estudio  consagrado  al  autor  de  El  arte  desde  elpun 
to  de  vista  sociológico  {Revista  filosófica  1891).  Isl.  Boirac  distingue  treg 
principales  eras:  la  estética  del  ideal  (Platón),  la  estética  de  la  per- 
cepción (Kant),  por  último,  la  estética  fundada  sobre  el  principio  de  la 
simpatía  social.  Compondríamos  por  nuestra  parte,  llevando  al  extremo 
el  mismo  pensamiento,  admitir  en  la  ciencia  del  arte  una  era  metafísi' 
ca,  una  era  psicológica  y  fisiológica,  en  fin,  una  era  sociológica.  Ade- 
más, creemos  que  la  primera  es  esencialmente  objetiva,  la  segunda- 
subjetiva,  y  que  la  tercera  es  la  síntesis  de  las  otras  dos  desde  un  pun, 
to  de  vista  superior.  ¿No  es  en  los  objetos,  y  principalmente  en  los  ob- 
jetos inteligibles,  donde  Platón,  Aristóteles  y  Plotino  buscan  la  expli- 
cación de  lo  bello?  Para  el  platonismo,  lo  bello  es  la  expresión  de  un 
ideal  superior  que  es,  al  mismo  tiempo,  la  verdadera  realidad.  La  «ra. 
zón»  concibe  este  ideal;  concil)e  el  orden,   la   grandeza,  la  armonía. 
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que  tienen  una  existencia  más  real  que  la  existencia  sensible.  Desde 
los  objetos,  los  modernos  vuelven  al  sujeto  y  buscan  en  su  constitu- 
ción mental  ó  cerebral  las  razones  del  placer  causado  por  la  belleza.. 
Ya,  con  Descartes  y  sus  sucesores,  las  cualidades  del  mundo  externo,, 
desde  las  cualidades  sensitivas,  como  los  colores  y  los  sonidos,  hasta 
las  cualidades  inteligibles  —  como  el  orden  y  la  armonía,  los  géneros- 
ó  las  especies — y  hasta  las  cualidades  estéticas  ó  morales,  como  lo  bello- 
y  lo  bueno,  tienden  á  volver  á  nosotros  y  á  llegar  á  ser  nuestro  propio 
punto  de  vista  sobre  el  universo.  En  efecto,  para  los  cartesianos,  todas 
las  cualidades  que  no  son  matemáticas  ni  lógicas,  son  relativas  á  nues- 
tra constitución  como  seres  que  sienten  y  piensan.  Este  movimiento- 
de  las  ideas  debía  conducir,  según  nuestra  opinión,  á  la  estética  de 
Kant,  que  explica  el  placer  producido  por  lo  bello  por  medio  del  ejer- 
cicio fácil  y  libre  de  nuestra  facultad  de  percibir  las  formas.  Schiler  y 
la  escuela  inglesa,  desarrollando  esta  teoría  aproximan  el  placer  esté- 
tico al  placer  del  juego.  De  ahí  las  consecuencias  que  Guyau  ha  pueste- 
en relieve  y  ha  refutado  con  tanto  acierto;  el  arte  viene  á  ser  una  es- 
pecie de  juego  intelectual,  cada  vez  más  sejjarado  de  la  vida  misma  y 
de  la  acción;  es  un  dilettantismo  superior.  Además,  es  completamente 
subjetivo,  puesto  que  si  no,  la  conciencia  de  un  fácil  desarrollo  de  nues- 
tras facultades  sensitivas  y  representativas,  así  como  de  los  órganos  á 
que  se  refieren.  De  aquí  esta  consecuencia  final,  que  el  arte  es  una  gran 
ilusión  que  sirve  para  consolarnos  de  las  realidades  de  la  vida.  La  es- 
tética conduce  á  un  puro  formalismo,  y  en  último  análisis,  á  un  escep- 
ticismo trascendental.  Tal  era  el  estado  de  la  cuestión  cuando  apare- 
cieron, primero  los  Poblemas  de  la  estética  contenqooránea,  después  El 
arte  desde  el  punto  de  vista  sociológico.  El  primero  de  estos  dos  libros 
opone  á  la  idea  del  jticgo  la  de  la  vida  y  de  la  acción  como  fundamento 
verdadero  del  arte;  el  segundo,  profundizando  más  aún,  establece  que 
es  sobre  todo  la  vida  social,  la  vida  simpática  y  expansiva  con  sus  con- 
diciones ó  leyes  de  todas  clases;  que  se  expresa  por  lo  bello  y  crea 
el  arte.  La  estética  es,  en  este  caso,  á  la  vez,  eminentemente  subjetiva 
y  objetiva.  Un  mundo  de  sensibilidades  y  de  voluntades,  una  sociedad 
ideal  ó  real,  extendiéndose  al  universo.  De  aquí  el  verdadero  domi- 
nio del  arte.  Este  último  recupera  pues  toda  la  seriedad  no  solamente 
de  la  vida  individual,  sino  también  de  la  vida  universal.  Por  tanto  se- 
abre  para  lo  estético  una  tercera  era,  que  según  nuestra  opinión,  será 
la  síntesis  de  las  otras  dos,  la  era  sociológica.  Las  actuales  aspiraciones 
son,  en  efecto,  eminentemente  sociales. 

Volviendo  á  M.  Boirac,  éste  ha  indicado  i^erfectamente,  con  Guyau, 
que  la  misión  del  siglo  próximo  será  el  seguir  todas  las  ramificaciones 
de  la  idea  sociológica  á  través  del  arte,  la  ciencia,  la  moral  y  la  religión. 
En  el  principio  sentado  por  Guyau,  M.  Boirac  ve  «un  principio  nuevo- 
y  fecundo  que,  al  mismo  tiempo  que  explica    las  más  altas   manifesta- 
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ciones  del  arte  antiguo,  puede  ser  considerado  en  justicia  como  la  fór- 
mula profética  del  arte  futuro.  En  esa  obra  inmensa,  Guyau  llevará  la 
gloria,  en  primer  lugar,  de  haber  visto  é  indicado  la  gran  idea  de  que 
debe  ser  inspiradora,  en  segundo  lugar,  de  haber  estudiado  él  mismo, 
en  las  innumerables  aplicaciones  de  esta  idea,  no  las  más  inmediatas 
y  aquellas  que  de  primer  intento  sorprenderían  al  espíritu  más  vulgar, 
sino  al  contrario,  las  más  profundas,  las  más  lejanas,  aquellas  que  solo 
podían  revelarse  á  una  inteligencia  delicada  y  penetrante  como  era  la 
suya.» 

Todos  los  críticos  han  fijado  mientes  en  los  capítulos  en  que  Guyau 
aplica  sus  principios  de  estética  al  examen  de  nuestros  romanceros  y 
poetas.  Según  M.  Boirac,  los  estudios  que  Guyau  consagra  á  la  litera- 
tura contemporánea  t^la  novela  psicológica  y  sociológica,  las  ideas  filo- 
sóficas y  sociales  en  la  poesía,  la  literatura  de  los  desequilibrados  y  de 
los  decadentes),  son  «verdaderos  modelos  de  crítica  literaria».  M.  Boi- 
rac hace  notar  las  bellas  páginas  en  que  Guyau  reclama  para  Víctor 
Hugo  «el  título  de  pensador  que  algunos  contemporáneos  le  han  con- 
testado injustamente»,  y  la  solución  completamente  nueva  que  Guyau 
da  en  su  conclusión  al  antiguo  problema  de  «la  moralidad  en  el  arte.» 
M.  Dauriac,  en  l'Annee  pliilosophique  (año  noveno)  nos  presenta  tam- 
bién á  Guyau,  en  el  momento  en  que  íbamos  á  perderle,  «en  posesión 
de  una  nueva  maestría,  la  de  la  aplicación  de  la  crítica  psicológica  á 
las  obras  de  literatura  y  de  arte.»  A  medida  que  se  avanza  en  la  lectu- 
ra de  El  arte  desde  el  punto  de  vista  sociológico,  dice  «cautiva  el  encontrar 
en  el  ñlósofo-poeta  un  crítico  de  alto  vuelo,  muy  apto  para  comprender 
todo  y  de  una  extrema  perspicacia».  M.  Dauriac  cita  como  ejemplo,  á 
su  vez,  el  capítulo  sobre  Víctor  Hugo  y  el  capítulo  sobre  la  novela  psi- 
cológica, «en  donde  parece  después  de  haberlo  leído,  que  antes  que 
Guyau,  nadie  había  alcanzado  á  ver  tan  lejos,  ni  á  penetrar  tan  dentro.» 
Es,  pues,  un  nuevo  aspecto  «de  ese  talento  poseedor  de  múltiples  do- 
nes» lo  que  El  arte  desde  el  punto  de  vista  sociológico  nos  presenta. 

M.  Brunetiére,  que  se  ha  preocupado  siempre  de  las  relaciones  ínti- 
mas existentes  entre  el  arte  y  la  moral,  no  puede  prescindir  de  encon- 
trar que  el  libro  de  Guyau  «llega  bien  á  su  hora,  en  el  tiempo  preciso 
en  que  parece  que  las  doctrinas  del  arte  por  el  arte  y  del  dilettantismo 
crítico  tienen  más  de  pasado  que  de  futuro,  menos  jóvenes  para  adop- 
tarlas que  viejos  para  cubrir  su  retirada».  M.  Brunetiére,  recordando  en 
la  Revista  de  Ambos  Mxindos,  las  ideas  acerca  del  arte  sostenidas  por 
Guyau,  reconoce  en  El  arte  desde  el  punto  de  vista  sociológico  «una  nue- 
va aplicación  de  las  mismas,  ingeniosa  y  audaz,  generí'i^a  sobre  todo.» 
Pero  lo  que  ha  sorprendido  principalmente  á  M.  Brunetiére,  es  menos 
el  principio  mismo  d€  la  teoría  de  Guyau,  "es  decir  la  esencia  socioló- 
gica del  arte,  que  la  consecuencia  práctica  que  de  ella  dimana  sobre  la 
función  social  del  arte.  Según  Guyau,  dice  M.  Brunetiére,  «el  arte  no  es 
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Únicamente  un  jnego  i^ara  el  artista  y  una  diversión  jjara  el  público; 
hecho  para  el  hombre  y  no  el  hombre  para  el  arte,  tiene  éste  una 
misión  ó,  mejor  dicho,  una  función  social;  y  esta  es  la  misión  que 
trata  de  precisar  el  autor  de  El  arte  desde  el  punto  de  vista  socio- 
lógico >.  En  otra  iDarte,  M.  Brunetiére  demuestra  que  «la  literatura 
no  es  un  entretenimiento  de  desocupados  ó  una  diversión  de  man- 
darines; sino  que  es  á  la  vez  un  instrumento  de  investigación  psi- 
cológica y  un  medio  de  perfeccionamiento  moral»;  añade  que 
escribir,  «no  es  sólo  soñar,  sentir  ó  pensar,  es  obrar»;  ¿no  es  es- 
ta la  condición  misma  de  lá  obra  escrita  «que  se  separa  de  su  au- 
tor, y  que  viviendo  una  vida  propia  é  independiente,  sobrevive  de 
edad  en  edad  á  fin  de  ser  para  los  hombres  un  modelo  que  imitar, 
una  consejera  que  consultar,  y  una  maestra  á  quien  escuchar?» 
M.  Brunetiére  estima  que  este  principio  tiene  «infinitas  consecuencias» 
y  «es  este  principio,  dice  el  que  ayer  aún  inspiraba  todo  un  libro  á  Gu- 
yau,  el  autor  bastante  libre,  pienso  yo,  bastante  independiente,  hasta 
bastante  audaz  de  la  La  irreligión  del  porvenir  y  del  Bosquejo  de  una 
moral  sin  obligación  ni  sanción.-»  (Véase  la  Revista  de  Ambos  Mundos,  1.** 
de  Marzo  de  1890  y  l.o  de  Agosto  de  1889.) 
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La  misión  más  elevada  del  siglo  diez  y  nueve  ha 
sido,  al  parecer,  poner  de  relieve  el  lado  social  del 
individuo  humano  y,  en  general,  del  ser  animado, 
que  había  sido  muy  desatendido  por  el  mate- 
rialismo de  forma  egoísta  del  siglo  precedente.  El 
sistema  nervioso  no  aparece  ya  hoy  sino  como  el 
centro  de  fenómenos  cuyo  principio  excede  en  mucho 
del  organismo  individual:  la  solidaridad  domina  á  la 
individualidad.  El  siglo  diez  y  ocho  había  llegado  á 
su  término  con  las  teorías  egoístas  de  Helvecio,  de 
Volney,  de  Bentham,  correspondiendo  al  materia- 
lismo, todavía  muy  ingenuo,  de  La  Mettrie  y  hasta 
de  Diderot:  era  la  ciencia  que  empezaba  y  que  se 
limitaba  aún  á  las  superficies.  La  química  nacía  en- 
tonces con  Lavoisier;  la  verdadera  psicología  no 
había  aparecido  aún:  no  se  trataba  entonces  de  pe- 
netrar en  el  interior  del  organismo,  de  sondar  la 
célula  viva  ó  el  átomo,  y  meaos  todavía  la  concien- 
cia. El  siglo  diez  y  nueve  no  sólo  ha  ampliado  la 
ciencia,  la  ha  profundizado  considerablemente,  la 
ha  hecho  pasar  del  exterior  al  interior;  la  fisiología 
se  ha  perfeccionado  lo  bastante  para  tocar  á  la  psi- 
cología, y,  á  medida   que  la  ciencia  del  sistema  ner- 
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vioso  ha  ido  creciendo,    se  ha  comprendido  mejor 
cuan  insuficientes  eran  los  puntos  de  vista  del  mate- 
rialismo burdo  y  egoísta.  De  un  lado,  la  materia  se 
ha  sutilizado  cada  vez  más  bajo  la  vista  del  sabio,  y 
el  aparato  de  relojería  de  La  Mettrie   ha  venido  á 
ser   del   todo   insuficiente   para   dar  una  idea  de  la 
vida:  \2i  fisiología  se  ha  afirmado  aparte  y  por  enci- 
ma de  \di.  física  elemental.  Por  otro  lado  el  individuo, 
que  se  consideraba  como  aislado,  encerrado  en  su  me- 
canismo solitario,   ha   aparecido  como  esencialmen- 
te penetrable  por  los  influjos   ajenos,    solidario  de 
otras  conciencias,   determinable   por  ideas  y  senti- 
mientos impersonales.  Es  tan  difícil  circunscribir  en 
im  cuerpo  vivo  una  emoción  moral,   estética  ó  cual- 
quiera otra,  como  circunscribir  en  él   el   calor  ó  la 
electricidad;   los  fenómenos  intelectuales  ó  físicos 
son   esencialmente   expansivos  ó   contagiosos.  Los 
hechos  de  simpatía,   sea  nerviosa,    sea  mental,  son 
cada  vez  mejor  conocidos;  los  de  contagio  morboso,, 
los  de  sugestión  y  de  influjo  hipnóptico  empiezan 
á  ser  estudiados  científicamente.  De  estos  casos  pa- 
tológicos,  que   son   los   más  fáciles  de  conocer,   se 
pasará  poco  á  poco   á   los   fenómenos   de   influjo 
normal  entre  los  diversos  cerebros  y,    por  lo  mis- 
mo,   entre  las  diversas  conciencias.   El   siglo  diez  y 
nueve  terminará  con  descubrimientos  aún  mal  for- 
mulados, pero  tan  importantes  tal  vez  en  el  mundo 
moral  como  los  de  Newton  ó  de  Laplace  en  el  mun- 
do sideral:  atracción  de  sensibilidades  y  de  volun- 
tades, solidaridad  entre  las  inteligencias,  penetra- 
bilidad  de  las  conciencias.   Fundará  la  psicología 
científica  y  la  sociológica,  como  el  siglo  diez  y  ocho 
había  fundado  la  física  y  la  astronomía.  Los  sen- 
timientos sociales  se  revelarán  como  fenómenos  com 
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piejos  prcducidos  en  gran  parte  por  la  atracción  ó 
la  repulsión  de  los  sistemas  nerviosos,  y  compara- 
bles á  los  fenómenos  astronómicos:  la  sociología,  en 
lo  que  está  comprendida  gran  parte  de  la  moral  y 
de  la  estética,  vendrá  á  ser  una  astronomía  más 
complicada.  Proyectará  nueva  luz  hasta  la  metafí- 
sica misma.  Así  es  como  el  determinismo,  que,  ne- 
gándonos esa  forma  de  poder  personal  que  se  llama 
libre  albedrío,  parecía  á  primera  vista  no  tener  sino 
un  influjo  moral  depresivo,  parece  hoy  dar  orí- 
gen  á  esperanzas  metafísicas,  muy  vagas  aún,  pero 
de  un  alcance  ilimitado,  puesto  que  nos  hace  en- 
trever que  nuestra  conciencia  individual  podría  ha- 
llarse en  comunicación  latente  con  todas  las  con- 
ciencias, y  que  por  otra  parte  la  conciencia,  así 
extendida  por  el  universo,  debe  tener  en  él,  como 
la  luz  ó  el  calor,  una  misión  importante,  capaz  sin 
duda  alguna  de  acrecentarse  y  de  extenderse  en  los 
siglos  futuros. 

La  estética,  en  que  vienen  á  resumirse  las  ideas 
y  los  sentimientos  de  una  época,  no  puede  permane- 
cer extraña  á  esa  trasformación  de  las  ciencias  y  á 
ese  predominio  creciente  de  la  idea  social.  La  con- 
cepción del  arte,  como  todas  las  demás,  debe  consti- 
tuir una  parte  cada  vez  más  importante  de  la  solidari- 
dad humana,  de  la  mutua  comunicación  entre  las  con- 
ciencias», de  la  simpatía  á  la  vez  física  y  mental  que 
hace  que  la  vida  individual  y  la  vida  colectiva  tiendan 
á  fundirse.  Como  la  moral,  el  arte  tiene  por  último 
resultado  separar  el  individuo  de  sí  mismo  para  iden- 
tificarse con  todos. 

Hemos  consagrado  ya  un  libro  á  indicar  el  lado 
sociológico  de  las  ideas  religiosas.  La  concepción  del 
lazo  de  sociedad  entre  el  hombre  y  las  potencias  su- 
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l)eriores,  pero  más  ó  menos  semejantes  á  él,  en  las  que 
ve  la  explicación  del  universo  y  de  las  que  espera  una 
cooperación  material  ó  moral;  de  aquí  lo  que,  según 
nosotros,  constituye  la  unidad  de  todas  las  doctrinas 
religiosas.  El  hombre  se  hace  religioso,  hemos  dicho, 
cuando  superpone  á  la  sociedad  humana  en  que  vive 
otra  sociedad,  más  poderosa  y  más  elevada,  primero 
restringida,  después  cada  vez  más  amplia — una  so- 
ciedad universal,  cósmica  ó  supra-cósmica,  con  la 
cual  está  en  relación  de  pensamientos  y  de  acciones. 
Una  sociología  mítica  ó  mística  forma  así  el  fondo  de 
todas  las  regiones.  Del  mismo  modo,  la  idea  socioló- 
gica nos  parece  esencial  al  arte.  Pero  para  distinguir 
la  religión  del  arte  mismo,  importa  comprender  que 
la  religión  tiene  un  objeto,  objeto  á  la  vez  especu 
lativo  y  práctico;  tiende  á  la  verdad  y  al  bien.  No 
anima  todas  las  cosas  por  satisfacer  solamente  la 
imaginación  y  el  instinto  simpático  de  sociabilidad 
universal;  anima  todo,  1.*^  para  explicar  los  grandes 
fenómenos,  terribles  ó  sublimes,  de  la  naturaleza,  ó 
bien  la  naturaleza  entera;  2.*^  para  excitarnos  á  que- 
rer y  á  obrar  con  el  auxilio  supuesto  de  seres  supe- 
riores y  conformemente  á  sus  voluntades.  La  religión 
encierra  en  sí  una  cosmología  embrionaria,  á  la  vez 
que  una  moral  más  ó  menos  pura,  y,  en  fin,  es  en 
esencia  un  ensayo  para  reconciliar  la  una  con  la  otra, 
para  poner  de  acuerdo  nuestras  aspiraciones  morales 
y  hasta  sensibles  con  las  leyes  del  mundo  que  rigen 
la  vida  y  la  muerte.  El  objeto  de  la  religión  es  por 
lo  tanto  la  satisfacción  efectiva^  práctica,  de  todos 
nuestros  deseos  de  una  vida  ideal,  buena  y  feliz  á  la 
vez — satisfacción  proyectada  para  un  tiempo  futuro 
•ó  para  la  eternidad.  El  objeto  del  arte,  por  el  contra- 
rio, es  la  realización  inmediata,  en  pensamiento  y  en 
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imaginación  ^  inmediatamente  sentida,  de  todos  nues- 
tros sueños  de  vida  ideal,  de  vida  interna  y  espansi- 
va,  de  vida  buena,  comunicativa,  feliz,  sin  otra  ley  ó 
regla  que  la  intensidad  misma  y  la  armonía  necesa- 
ria para  darnos  el  sentimiento  actual  de  la  plenitud 
en  la  existencia.  La  sociedad  religiosa,  la  población 
más  ó  menos  celeste,  es  el  objeto  de  una  convicción 
intelectual,  acompañada  de  sentimientos  de  temor  ó 
de  esperanza;  la  población  del  arte  es  objeto  de  una 
representación  intelectual,  acompañada  de  sentimien- 
tos simpáticos  que  no  conducen  á  una  acción  afecti- 
va para  alejarse  de  un  mal  ó  conquistar  un  bien  de- 
seado. El  arte  es,  pues,  verdaderamente  una  realiza- 
ción inmediata  por  la  representación  misma;  y  esta 
realización  debe  de  ser  bastante  intensa,  en  el  terre- 
no de  la  representación,  para  producirnos  el  senti- 
miento serio  y  profundo  de  una  vida  individual  acre- 
centada por  la  relación  simpática  en  que  ha  entrado 
con  la  vida  ajena,  con  la  vida  social,  con  la  vida  uni- 
versal. 

Esperamos  poner  en  claro  ese  lado  sociológico 
del  arte,  que  constituye  su  importancia  moral,  al  mis- 
mo tiempo  que  le  da  su  verdadero  valor  estético. 
Existe  según  creemos,  una  unidad  profunda  entre  to- 
dos estos  términos:  vida,  moralidad,  sociedad,  arte^ 
religión.  El  gran  arte,  el  arte  serio  es  aquel  en  que  se 
mantiene  y  se  manifiesta  esta  unidad;  el  arte  de  los 
«decadentes»  y  de  los  «desequilibrados»,  del  cual  en- 
contramos en  nuestra  época  más  de  un  ejemplo,  es 
aquel  en  que  esta  unidad  desaparece  ante  los  juegos 
de  imaginación  y  de  estilo,  ante  el  culto  exclusivo 
de  la  forma.  Diríamos  que  el  arte  enfermizo  de  los 
decadentes  tiene  por  característica  la  disolución  de 
los  sentimientos  sociales  y  la  vuelta  á  la  insociabili- 
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dad.  El  arte  verdadero,  por  el  contrario,  sin  perse- 
guir aparentemente  un  fin  moral  y  social,  tiene  en  sí 
mismo  su  moralidad  profunda  y  su  profunda  socia- 
bilidad, que  es  la  que  constituye  su  salud  y  su  vitali- 
dad. El  arte,  en  una  palabra,  es  también  la  vida,  y  ciar- 
te superior,  es  la  vida  superior;  toda  obra  de  arte,  co- 
mo todo  organismo,  lleva  pues  en  sí  su  germen  de  vida 
ó  muerte.  Lejos  de  ser,  como  lo  cree  la  escuela  de 
Spencer,  un  simple  «juego  de  nuestras  facultades  re* 
presentativas»,  el  arte  procede  de  tomar  en  serio 
nuestras  facultades  simpáticas  y  activas;  repitiéndolo 
una  vez  más,  no  se  sirve  de  la  «representación»  sino 
para  asegurar  el  ejerció  más  fácil  y  más  intenso  de 
esas  facultades  que  constituyen  el  fondo  mismo  de 
la  vida  individual  y  social. 


PRIMERA   PARTE 


LOS  PRINCIPIOS -ESENCIA  SOCIOLÓGICA  DEL  ARTE 


CAPITULO    I 

XA  SOLIDARIDAD  SOCIAL,  PRINCIPIO  DE  LA  EMOCIÓN  ESTÉTICA 
MÁS   COMPLEJA 


I.  La  trasmisión  de  las  emociones  y  su  carácter 
de  sociabilidad. — Trasmisión  constante  délas  vibra- 
ciones nerviosas  y  de  los  estados  mentales  correlati- 
vos entre  todos  los  seres  vivientes,  sobre  todo  entre 
aquellos  que  están  organizadosensociedad. — 1.*^  Tras- 
misión inconsciente  á  distancia  por  medio  de  corrien- 
tes nerviosas.  Sonambulismo;  acción  simpática  ejer- 
cida á  distancia  en  el  hipnotismo.  —  2.°  Trasmisión 
más  consciente  y  más  directa  por  el  tacto.  El  abrazo. — 
3.*'  Trasmisión  por  el  olfato. — 4.°  Por  el  oído  y  la  vis- 
ta.— Toda  sensación  es  una  sensación  de  movimiento, 
y  toda  sensación  de  movimiento  provoca  un  movi- 
miento simpático. — Problema:  ¿Cómo  la  percepción 
del  dolor  ajeno  puede  llegar  á  ser  agradable  en  el  ar- 
te?— La  compasión. — La  venganza. — S.''  Trasmisión 
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indirecta  de  las  emociones  por  medio  de  los  signos. 
La  expresión. 

II.  La  emoción  estética  y  su  carácter  social. — Lo 
agradable  y  lo  bello.  Sentimiento  de  solidaridad  or- 
gánica inherente  al  de  lo  bello:  nuestro  organismo 
es  una  sociedad  de  vivientes  y  el  placer  estético  es  el 
sentimiento  de  una  armonía.  —  Lo  útil  y  lo  bello; 
sus  diferencias,  sus  puntos  de  contacto. — La  solida- 
ridad social  y  la  simpatía  universal,  principio  de  la 
emoción  estética  más  compleja  y  elevada. — Anima- 
ción y  personificación  de  los  objetos. — Cómo  una 
serie  de  razonamientos  abstractos  puede  interesar- 
nos y  excitar  la  simpatía. — De  la  simpatía  y  de  la 
sociedad  con  los  seres  de  la  naturaleza. — Un  paisaje 
es  un  estado  de  almas,  un  fenómeno  de  simpatía  y 
de  sociabilidad. — La  emoción  estética  y  la  emoción 
moral. 

III.  La  emoción  artística  y  su  carácter  social, — 
El  objeto  del  arte  es  imitar  la  vida  para  hacernos 
simpatizar  con  otras  ideas  y  producir  así  una  emo- 
ción de  carácter  social. — Elementos  de  la  emoción 
artística.  1."  Placer  intelectual  de  reconocer  los  ob- 
jetos por  la  memoria;  2."  placer  de  simpatizar  con  el 
artista;  3.^  placer  de  simpatizar  con  los  seres  repre- 
sentados por  el  artista. — Papel  que  está  asignado  á 
la  expresión. — Papel  que  corresponde  á  la,  ficción: 
creación  de  una  sociedad  nueva  é  ideal. — El  movi- 
miento, como  signo  exterior  de  la  vida  y  medio  del 
arte. — El  fin  más  elevado  del  arte  es  producir  una 
emoción  estética  de  carácter  social.  Semejanzas  y  di- 
ferencias entre  el  arte  y  la  religión.  El  antropomor- 
fismo y  el  sociomorfismo  en  el  arte. 
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LA  TRASMISIÓN   DE  LAS  EMOCIONES   Y   SU    CARÁCTER 
DE   SOCIABILIDAD 


La  trasmisión  de  las  vibraciones  nerviosas  y  de 
los  estados  mentales  correlativos  es  constante  entre 
todos  los  seres  vivientes,  pero  sobre  todo  entre  aque- 
llos que  se  hallan  agrupados  en  sociedades  ó  en  fa- 
milias, y  que  forman,  por  tanto,  un  organismo  parti- 
cular. Lo  que  debiera  extrañarnos,  no  es  la  posibili- 
dad de  una  acción  constante  de  los  seres  unos  sobre 
otros;  es  la  hipótesis  contraria,  á  saber:  que  la  pre- 
sencia de  un  organismo  vivo,  es  decir,  de  un  com- 
plejo de  movimientos  y  de  corrientes,  permaneciese 
sin  influjo  sobre  otro  complejo  semejante.  Se  sabe 
que,  como  lo  hace  notar  Bain,  las  cuerdas  de  dos 
violines  que  se  hacen  vibrar  tienden  siempre  á  to- 
mar el  unísono  produciendo  armonías.  Es  bien  lógi- 
co suponer  en  el  mundo  moral  la  existencia  de  fenó- 
menos análogos  de  vibración  simpática,  ó,  hablando 
el  lenguaje  psicológico,  de  determinación  recíproca, 
de  sugestión  y  como  de  obligación  mutua.  El  exceso 
de  tensión  en  una  parte  del  cuerpo  social  se  extiende 
á  las  otras  partes.  Toda  sociedad  no  es  sino  una  ten- 
dencia al  equilibrio  de  las  moléculas  vivas  que  la 
constituyen,  y  todo  dolor,  todo  placer,  que  «on  rup- 
turas de  equilibrios  en  un  punto,  tienden  esencial- 
mente á  propagarse. 

La  trasmisión  de  las  emociones  entre  los  organis- 
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mos  puede  tener  lugar  de  una  manera  consciente  ó 
inconsciente^  directa  ó  indirecta,  es  decir,  por  medio 
de  signos  interpretables. 

1."  La  trasmisión  inconsciente  y  directa  á  distan- 
cia de  los  movimientos  y  estados  psíquicos  de  un  or- 
ganismo, por  me  dio  de  simples  corrientes  nerviosas, 
parece  incontestable  en  ciertas  condiciones ,  por 
ejemplo  en  el  sonambulismo  y  hasta  en  la  pura  so- 
breexcitación del  sistema  nervioso.  Parece  producir 
hasta  en  los  individuos  normales  efectos  que  la  esta- 
dística hace  sensibles.  Pueden  verse,  acerca  de  este 
punto,  los  experimentos  de  MM.  Richet,  Pierre  Ja- 
net,  Ochorowicz,  y  las  de  la  Society  for  psychical  re- 
searches.  El  organismo  de  Mme.  B...,  magnetizada 
por  M.  Pierre  Janet,  tiende  á  regir  sus  movimientos 
por  los  del  magnetizador,  y  esto  á  distancia,  sin  la 
intervención  de  los  sentidos  conocidos.  Si  M.  Pierre 
Janet  bebe  en  un  cuarto  inmediato,  se  ven  los  mo- 
vimientos de  deglución  producirse  en  la  garganta  de 
Mme.  B...  Esta  acomodación  de  los  dos  organismos 
uno  sobre  otro  permite,  así,  la  trasmisión  de  movi- 
mientos mucho  más  complejos  acompañados  de  sen- 
saciones. «Si  en  otra  habitación,  dice  M.  Pierre  Ja- 
net, me  pellizco  fuertemente  el  brazo  ó  la  pierna, 
ella  grita  ó  se  indigna  de  que  se  la  pellizque  en  el 
brazo  ó  en  la  pantorrilla.  En  fin,  mi  hermano,  que 
asistía  á  estos  experimentos  y  que  tenía  sobre  ella  un 
notable  infiujo,  pues  le  confundía  conmigo,  ensa- 
yó algo  aún  más  curioso.  Permaneciendo  en  otra  ha- 
bitación se  quemó  el  brazo  fuertemente,  en  tanto 
que  Mme.  B...  estaba  en  esa  fase  particular  del  so- 
nambulismo en  que  se  sienten  las  sugestiones  menta- 
les. Mme.  B...  profirió  gritos  terribles,  y  difícilmente 
pude  sujetarla.  Estrechaba  su  brazo  derecho  por  en- 
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cima  de  la  muñeca  y  se  quejaba  de  que  la  hacía  su- 
frir mucho.  Pero  yo  no  sabía  exactamente  el  punto 
en  que  mi  hermano  había  querido  quemarse.  Era 
precisamente  el  punto  ese.  Cuando  Mme.  B...  se  des- 
pertó, vi  con  sorpresa  que  se  estrechaba  aún  la  mu- 
ñeca derecha  y  se  quejaba  de  que  le  hacía  sufrir  bas- 
tante, sin  saber  por  qué.  Al  siguiente  día  curaba 
todavía  su  brazo  con  compresas  de  agua  fría,  y  por 
la  tarde,  pude  comprobar  una  hinchazón  y  enrojeci- 
miento muy  aparentes  (1)». 

2.°  La  trasmisión  de  las  emociones,  que  tiene 
lugar  así  á  distancia,  de  un  sistema  nervioso  á  otro, 
aumenta  hasta  el  último  término  por  medio  del  tacto. 
Bain  ha  demostrado  el  primero  la  importancia  mo- 
ral del  tacto,  que  es  su  sentido  fundamental;  ahora 
podemos  explicarnos  mejor  esta  importancia.  El 
tacto  es  el  medio  más  primitivo  y  más  seguro  de  po- 
ner en  comunicación,  de  armonizar,  de  socializar 
dos  sistemas  nerviosos,  dos  conciencias,  dos  vidas. 
Hay  en  el  tacto  entre  dos  seres  vivos  algo  muy  pa- 
recido á  la  presión  de  un  botón  eléctrico  que  preci- 
pita dos  corrientes  al  encuentro  una  de  otra;  este  fe- 
nómeno se  hace  más  intenso  en  el  contacto  entre  dos 
seres  de  sexo  contrario.  Todos  nosotros  hemos  sen- 
tido, los  novelistas  han  descrito  frecuentemente,  la 
emoción  profunda  que  puede  causar  el  más  ligero 
contacto  con  un  ser  querido. 

No  hay  en  esto  más  que  el  aumento  de  un  fenóme- 
no que  se  produce,  infinitamente  menor,  siempre  que 
la  vida  se  pone  en  contacto  con  la  vida.  El  tacto  es, 
por  excelencia,  el  sentido  de  la  vida,  y  es  también 
el  que  más  seguramente  nos  revela  la  muerte.  Laura 


(1)    Fierre  Janet,  Bevue  pMlosophique,  Agosto,  1886. 
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Bridgman  recuerda  aún  la  emoción  horrible  que 
sufrió,  siendo  muy  niña,  al  contacto  de  un  cadáver. 
Por  ser  el  tacto  el  sentido  de  la  vida  es  por  lo 
que  ha  tomado  tan  grande  importancia  en  las  rela- 
ciones entre  los  sexos  así  como  en  la  de  padres 
é  hijos.  Así  podemos  comprender  por  qué,  como 
lo  hace  notar  Bain,  el  tacto  se  sobreentiende  siem- 
pre en  todas  las  emociones  tiernas,  por  qué  cada 
criatura  está  dispuesta  á  «dar  algo»  por  el  placer 
primero  del  abrazo,  aún  cuando  este  no  es  sino 
paternal;  por  qué,  en  fin,  este  placer  del  abrazo  se  en- 
cuentra en  el  fondo  de  todas  las  afecciones  bene- 
volentes, familiares  ó  sociales.  En  el  abrazo  inten- 
tamos hacer  pasar  á  nosotros  la  vida  de  la  especie 
entera,  cuya  vibración  poderosa  tratamos  de  sentir. 
Si  Bain  tiene  razón  al  desechar  la  hipótesis  de  Spen- 
cer  que  reduce  sencillamente  el  amor  de  los  padres 
hacia  sus  engendros  al  «amor  de  lo  débil»;  si  ve  con 
razón  en  el  amor  materno  más  primitivo  una  especie 
de  respuesta  refleja  al  «abrazo  del  pequeño»,  es  por- 
que este  abrazo  revela  á  la  madre,  no  la  debilidad, 
sino  la  fuerza  misma  de  la  vida,  de  una  vida  que, — 
la  madre  más  animal  lo  siente  aún  bien  vagamen- 
te,— ha  salido  de  ella  misma,  está  en  profunda  ar- 
monía con  la  suya  propia,  y  cuyas  palpitaciones  no 
son,  por  decirlo  así,  sino  el  eco  de  los  latidos  de  su 
propio  corazón. 

3."  El  sentido  del  olfato  ha  tenido  también,  en 
períodos  inferiores  de  la  evolución,  un  papel  con- 
siderable en  la  trasmisión  de  las  sensaciones  y 
emociones.  Este  papel  es  evidente  en  las  sociedades 
animales  y  ha  subsistido  durante  mucho  tiempo  en 
las  sociedades  humanas  primitivas.  Si,  hoy,  su  im- 
portancia ha  desaparecido  en  los  fenómenos  psíqui- 
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eos  conscientes,  ha  debido  persistir  en  los  fenómenos 
inconscientes;  se  manifiesta  aún,  más  ó  menos,  en  el 
período  de  los  amores;  permite  además  al  médico 
distinguir  á  distancia  tal  ó  cual  enfermedad,  y  hasta 
la  enajenación  mental.  En  fin,  en  los  neurósicos  y 
los  hipnotizados,  el  sentido  del  olfato  recobra  de 
pronto  una  extraordinaria  importancia,  que  no  es 
sin  duda  sino  el  aumento  de  los  hechos  que  pasan 
inadvertidos  para  las  personas  medianas  (1). 

La  emoción  estética  es  la  más  inmaterial  y  la 
más  intelectual  de  las  emociones  humanas;  los  ór- 
ganos con  ayuda  de  los  cuales  se  produce  son  sobre 
todo  los  ojos  y  los  oidos:  preservados  de  todo  con- 
tacto directo  con  los  objetos,  de  todo  choque,  no 
tienen  que  temer  el  ser  violentamente  desgarrados 
y  desagregados:  una  vibración  ligera,  cual  el  rayo  ó 
la  onda  sonora,  que  la  produce,  una  excitación  que 
puede  detenerse  en  tales  fibras  aisladas  sin  poner  en 
movimiento  la  masa  de  los  nervios  ópticos  y  audi- 
tivos, es  suficiente  para  provocar  en  ese  sentido  un 
cambio  de  estado  perceptible:  son,  pues,  muy  pro- 
pios para   esas  delicadas    distinciones  intelectuales 


(1)  Según  el  doctor  Hammond  de  New- York,  el  olor  de  san- 
tidad no  es  una  simple  figura  retórica;  es  la  expresión  de  una  santa 
neurosis,  perfumando  la  piel  con  efluvios  más  ó  menos  agradables  en 
el  momento  del  paroxismo  religioso  estático.  El  doctor  Hammond  ha 
observado  por  sí  mismo  á  un  hipocondríaco  cuya  piel  exhalaba  el  olor 
á  violeta,  un  coréico  exhalando  olor  á  pan,  una  histérica  que  olía  á 
plátano  durante  sus  crisis,  otra  que  olía  á  perfume  de  lirio.  El  doctor 
Ochorowicz  ha  visto  una  histérica  cuyos  dedos  exalaban  olor  á  vai- 
nilla. Es  probable  que  á  todos  los  estados  psicológicos  correspondan 
olores  determinados,  y,  así  como  á  todo  estado  fisiológico  corresponde 
un  estado  psicológico,  no  es  extraño  suponer  con  M.  Ochorowiez  que 
toda  emoción,  todo  sentimiento  y  hasta  muchas  ideas  podrían  tener 
su  traducción  en  lenguaje  de  olores. 
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que  constituyen  uno  de  los  indicios  por  donde  reco- 
nocemos los  sentimientos  estéticos. 

Las  sensaciones  del  oído  y  de  la  vista  parecen 
de  primer  intento  abstractas,  extrañas  al  estado  ín- 
timo de  los  cuerpos  cuya  forma  ó  cuyos  sonidos  nos 
trasmiten.  Pero  es  necesario  no  olvidar  que  el  oido  y 
la  vista  nos  hacen  sensibles,  en  las  vibraciones  mis- 
mas del  aire  y  de  la  luz,  los  cambios  introducidos 
en  la  dirección  y  en  la  amplitud  de  esas  vibraciones 
por  los  cuerpos  que  han  encontrado;  cuando  estos 
cuerpos  están  agitados  por  ondas  nerviosas,  estas 
llegan  hasta  nosotros,  llevadas  por  decirlo  así  por 
las  ondas  lumínicas  ó  sonoras.  Contemplando  un 
rostro,  no  es  tan  sólo  la  forma  plástica  de  este  rostro 
lo  que  percibimos,  es  su  gesto  ó  su  sonrisa,  vibrando 
en  el  rayo  de  sol  que  pone  en  movimiento  nuestros 
nervios  ópticos. 

En  el  fondo,  solo  hay  sensaciones  de  movimien- 
to, y,  en  toda  sensación  de  movimiento,  puede  verse 
una  imitación  más  ó  menos  elemental  del  movimien- 
to percibido.  La  sensación  de  un  grito  de  angustia, 
es  ese  grito  que  nos  atraviesa  por  completo,  hacién- 
donos vibrar  de  un  modo  simétrico  con  las  vibracio- 
nes nerviosas  del  ser  que  le  ha  proferido;  del  mismo 
modo,  la  visión  de  un  movimiento  inicia  en  nosotros 
mismos  ese  movimiento.  Se  produce  lo  que  tiene 
lugar  en  el  fonógrafo,  en  que  la  placa  vibrando  sim- 
páticamente á  la  voz  humana,  llega  á  ser  capaz  de 
imitarla,  de  reproducir  hasta  su  acento.  Merced  á 
la  correspondencia  entre  los  movimientos  y  los  es- 
tados psíquicos,  se  ha  demostrado  que  percibir  el 
sufrimier;to  ó  el  placer  ajeno,  es  comenzar  á  sufrir  ó 
á  gozar  uno  mismo.  Las  mismas  leyes  que  hacen 
que  la  representación  subjetiva  de  un  movimiento  ó 
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de  un  sentimiento  sea  ese  movimiento  ó  ese  sen- 
timiento iniciado  en  nosotros,  hacen  que  la  percep- 
ción de  un  movimiento  ó  de  un  sentimiento  ajeno 
sea  el  eco  de  estos  en  nosotros  mismos. 

Acerca  de  este  punto  se  presenta  un  problema, 
que  interesa  en  el  más  alto  grado  á  la  moral  y  al  arte. 
Puesto  que  la  percepción  del  dolor  ajeno  es  en  cierto 
modo  el  preludio  de  un  dolor  en  nosotros  mismos, 
¿cómo  este  dolor  puede  llegar  á  producir  indirecta- 
mente algún  placer?  Tal  es  el  placer  de  la  venganza 
en  los  crueles,  el  de  la  piedad  moral  ó  estética,  etc. 
Es  porque  el  carácter  agradable  ó  penoso  de  una 
emoción  proviene,  no  del  primer  estado  mental  que 
le  sirve  de  preludio,  sino  de  la  actividad  de  la  reac- 
ción, que  puede  ser  muy  fuerte,  mucho  más  fuerte  que 
la  primera  alteración  momentánea;  tiene  entonces 
como  resultado  una  excitación  del  sistema  nervioso, 
no  una  depresión  ó  una  alteración,  y  lo  que  hubiera 
sido  un  sufrimiento  se  convierte  en  alegría.  Toda  re- 
sistencia fácilmente  vencida  produce  el  placer  de 
un  desenvolvimiento  de  potencia.  Un  ligero  estre- 
mecimiento producido  por  el  miedo,  no  deja  de  tener 
encanto  desde  el  momento  en  que  impedimos  que  la 
onda  nerviosa  se  amplifique  en  exceso.  El  mordisco 
mismo  puede  ser  aún  una  caricia.  Se  producen  en 
este  caso  fenómenos  mentales  muy  análogos  al  fe- 
nómeno fisiológico  que  hace  que  hallemos  placer  en 
las  fricciones  enérgicas  de  la  piel,  en  las  duchas  de 
agua  fría,  excitaciones  todas  penosas  al  principio, 
pero  pronto  agradables  por  el  flujo  de  fuerza  nervio- 
sa que  provocan. 

El  dolor  de  un  individuo  no  se  trasmite,  pues,  ne- 
cesariamente á  otro  bajo  la  forma  de  dolor;  ó  en  to- 
do caso,  la  alteración  nerviosa  que  se  trasmite  puede 
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ser  compensada  por  otras  causas,  y  obrar  como  un 
simple  esti  mulante,  hasta  conducir  en  determinados 
casos  á  lo  que  se  ha  llamado  la  voluptuosidad  de  la 
conmiseración.  Pero  lo  que  importa  es  que  el  senti- 
miento de  un  peligro  corrido  por  un  individuo,  ó  de 
un  dolor  sufrido  por  él,  llega  á  provocar  en  otro  in- 
dividuo movimientos  reflejos  conducentes  hacia  el 
punto  doloroso  que  hay  que  mitigaré  hacia  el  pe- 
ligro que  hay  que  apartar;  llegamos  entonces  á  loca- 
lizar en  otra  persona  el  origen  de  nuestro  malestar 
simpático,  y  tratamos  de  llevar  un  remedio  á  otro. 
Lo  que  hace  que,  en  la  conmiseración  activa,  se  goza 
más  que  se  sufre,  es  porque  se  obra  más  que  se  pa- 
dece. 

El  mecanismo  de  la  venganza  y  el  de  la  piedad, 
como  lo  ha  notado  bien  Espinosa,  tienen  un  fondo 
idéntico;  pero  el  placer  de  la  venganza  tiende  nece- 
sariamente á  desaparecer  por  efecto  de  la  evolución, 
pues  está  constituido  por  la  excitación  del  grupo  de 
todos  los  sentimientos  antisociales,  que  la  civiliza- 
ción va  disolviendo.  La  piedad,  por  el  contrario,  ex- 
cita en  nosotros  todo  el  grupo  de  sentimientos  so- 
ciales mejor  coordenados  y  sistematizados;  además, 
la  conmiseración  es  un  principio  de  acción  inagota- 
ble, siendo  su  objeto  infinito  como  el  bien  que  debe 
realizarse. 

Fuera  de  los  medios  directos,  existen  medios  in- 
directos  de  trasmitir  la  emoción,  que  desempeñan 
siempre  un  papel  más  determinado  entre  los  hom- 
bres; queremos  hablar  de  todos  los  signos,  más  ó 
menos  convencionales,  que  constituyen  el  lenguaje 
de  los  gestos  y  de  los  sonidos.  Merced  á  estos  sig- 
nos, todo  nuestro  propio  interior^  queprimitivamen- 
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te  no  podía  trascender  al  exterior,  sino  en  los  ca- 
sos de  viva  emoción,  puede  hacerse  ver  constante- 
mente. En  otros  términos,  el  arte  de  la  expresión 
extiende  hasta  límites  antes  de  ahora  desconocidos, 
la  comunicabilidad  de  las  conciencias. 

Se  ve,  pues,  que  no  solamente  nuestro  ¡jensa- 
miento  es  el  fondo  impersonal,  sino  que  además 
nuestra  sensibilidad,  que  parece  constituirnos  más 
íntimamente,  acaba  por  llegar  á  ser  en  algún  modo 
social.  No  siempre  sabemos,  cuando  sufrimos,  si  nos 
referimos  á  nuestro  corazón  ó  al  ajeno.  Todo  el  per- 
feccionamiento de  la  conciencia  humana,  no  hace 
sino  aumentar  la  primitiva  solidaridad  inconsciente 
de  los  sistemas  nerviosos. 


II 

LA  EMOCIÓN  ESTÉTICA  Y  SU  CARÁCTER  SOCIAL 

En  el  estudio  de  los  sentimientos  y  de  los  seres, 
unos  hacen  comenzar  el  sentimiento  estético  un  poco 
más  arriba,  otros  un  p.oco  más  abajo.  Nada  más  de- 
licado que  las  cuestiones  de  límites;  son  las  que  en- 
cienden la  guerra  entre  los  pueblos.  Por  nuestra  cuen- 
ta, hemos  tratado  de  ensanchar  más  y  más  los  límites 
de  la  estética  y  de  extender  el  dominio  de  lo  bello  (1). 
El  carácter  estético  de  las  sensaciones  nos  parece,  en 
efecto,  depender  nuicho  menos  de  su  origen,  y,  i)or 
decirlo  así,  do  su  materia  que  de  la  forma  y  de 
desarrollo  (pie  tornan  en  la  conciencia,  de  las  asocia- 


(li     Véase  nuestros  Problemas  de  estética  contemporánea,  libro  Lo 
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dones  y  combinaciones  de  toda  clase  á  que  dan  lu- 
gar; son  como  esas  plantas  que  viven  menos  por  sus 
raíces  que  por  sus  hojas.  En  otros  términos,  el  me- 
dio de  la  conciencia,  mis  aúti  que  la  sensación  bru- 
ta, es  lo  que  explica  y  constituye  la  emoción  estéti- 
ca. Forma,  á  nuestro  parecer,  una  extensión,  una  es- 
pecie de  eco  de  la  sensación  en  nuestra  conciencia 
entera,  sobre  todo,  en  nuestra  inteligencia  y  en  nues- 
tra voluntad  (1). 

Nuestra  conciencia,  según  las  investigaciones  más 
recientes  de  los  psicólogos,  á  pesar  de  su  unidad 
aparente,  es  en  sí  misma  luia  sociedad,  una  armonía 
entre  fenómenos,  entre  estados  de  conciencia  ele- 
mentales, tal  vez  entre  conciencias  celulares.  Acaece 
siempre  que  las  células  del  organismo  que  forman 
una  sociedad  de  vivientes,  necesitan  vibrar  simpáti- 
ca y  solidariamente  para  producir  la  conciencia  ge- 
neral, la  cenestesía.  La  conciencia  individual  misma 
por  lo  tanto,  es  la  social,  y  todo  aquello  que  resuena 
en  nuestro  organismo  entero,  en  nuestra  conciencia 
entera,  toma  uti  asi)ecto  social.  Hace  muclio  tiempo 
que  los  filósofos  griegos  han  colocado  lo  bello  en  la 
armonía,  ó  por  lo  menos,  han  considerado  la  armo- 
nía como  uno  de  los  caracteres  más  esenciales  de  la 
l)elleza;  esta  armonía  demasiado  abstracta  y  mate- 
máticamente concebida  por  los  antiguos,  se  reduce, 
para  la  psicología  moderna,  á  una  solidaridad  orgáni- 
ca, á  una  conspiración  de  células  vivas,  á  una  espe- 
cia, de  conciencia  social  y  colectiva  en  el  seno  mismo 
del  individuo.  Decimos:  yo,  y  podríamos  también 
decir  nosotros.  Lo  agradable  pasa  á  ser  bello  á  medi- 
da que  encierra  más  solidaridad  y  sociabilidad  entre 


(1)     Véase  Ihid,  pátr.  73. 
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todas  las  partes  de  nuestro  ser  y  todos  los  elementos 
de  nuestra  conciencia,  á  medida  que  es  más  atribui- 
ble  á  ese  nosotros  contenido  en  q\  yo. 

Todo,  en  el  organismo,  se  determina   recíproca, 
mente  de  tal  modo,  que  el  estado  de  un  sentido  par- 
ticular reobre  inmediatamente  sobre  todo  el  sistema 
nervioso,  y  que  tal  vez  no  existe  sensación  en  reali- 
dad indiferente  para  el  conjunto  del  organismo.  Se- 
gún M.  Féré,  á  toda  sensación  sigue  un  acrecienta. 
miento  de  nuestras  fuerzas  nerviosas.  Un  sujeto  que 
ha  manifestado  una  determinada    fuerza  en  el  dina- 
mómetro, manifiesta  aún  más  después  de  haber  esta- 
do sometido  á  excitaciones  sensoriales.   Las  emo- 
ciones   estéticas   pueden   influir  no    solamente    so- 
bre la  vida  de  relación,   sino  también  sobre  la  vi- 
da orgánica,  cuya  actividad   circulatoria   aumentan 
y,  por  consecuencia,  su  actividad  nutritiva.  Hace  ya 
tiempo  que  Haller  comprobaba  que  el  sonido  de  un 
tambor  acrecentaba  la  salida  de   la  sangre  por  una 
vena  abierta.  Recordemos  que  la  pérdida  de  la  vista 
puede  romper  el  equilibrio  general  del  organismo  y 
alterar  los  centros  nerviosos:  produce  frecuentemen- 
te la  enajenación  mental;  individuos   que  al  perder 
la  vista  se  han  enajenado,  han  recobrado  la  razón  al 
recobrar  la  vista  por  medio  de  una  operación.    De 
ciento  veinte  ciegos  examinados  por  el  doctor  Du- 
mont,  treinta  y  siete  (casi  un  tercio)  presentaban 
desórdenes  intelectuales  que  variaban  desde   la  hi- 
pocondría hasta  la  manía  y  las  alucinaciones.  Las 
mismas  observaciones  se  han  hecho  acerca  del  tacto. 
Según  un  hecho  contado  por  el  doctor  Auzouy,  un 
joven  muy  inteligente  y  de  excelente  carácter  llegó 
á  ser  tan  indisciplinado  y  á  observar  tal  conducta  á 
consecuencia  de  una  anestesia  de  la  piel,  que  hubo 
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necesidad  de  encerrarle  en  el  Asilo  de  Marsella.  Al 
recobrar  la  sensibilidad  cutánea  mediante  el  influ- 
jo de  un  tratamiento,  se  restableció  el  equilibrio 
moral  é  intelectual.  Este  joven  sufrió  aún  en  diver- 
sas ocasiones  varios  períodos  de  insensibilidad  de  la 
piel,  y  en  cada  uno  de  ellos  los  malos  instintos  que 
de  su  reclusión  fueron  causa,  no  tardaron  en  desper- 
tar, para  desaparecer  con  la  curación.  Se  ve,  pues, 
qué  solidaridad  existe  entre  todas  las  partes  de  nues- 
tro ser.  El  sentimiento  de  lo  bello  no  es  sino  la  forma 
superior  del  sentimiento  de  la  solidaridad  y  de  la 
unidad  en  la  armonía;  es  la  conciencia  de  una  socie- 
dad en  nuestra  vida  individual. 

En  el  sentimiento  de  lo  bello,  el  sujeto  que  siente 
toma  por  tanto  una  parte  no  menos  importante  que 
el  objeto  sentido.  Así  creemos  que  no  puede  hallarse 
placer  muy  complejo  y  muy  consciente^  encerrando 
por  consecuencia  una  variedad  unificada,  que  no  sea 
mas  ó  menos  estético.   Una  sensación  ó  un  senti- 
miento simple  no   puede  ser  estético,  en  tanto  que 
existen  pocos  sentimientos  y  sensaciones,  sea  cual- 
quiera su  humilde  origen,  que  no  puedan  adquirir 
un   sentido  estético  al  combinarse   armónicamente 
uno  con  otro  en  la  conciencia,  aun  cuando  cada  uno 
de  ellos  tomado  separadamente  sea  extraño  al  do- 
minio del  arte.  Vemos  un  tiesto  para  flores  vacío,  en 
una  ventana:  no  tiene  nada  de  bello.  Si  al  pasar  se 
respira  un  perfume  de  reseda,   no  se  experimenta 
sino  una  sensación  agradable.  Pero  volvamos  á  pa- 
sar junto  á  la  ventana:  el  tiesto  antes  vacío  encierra 
ahora  una  planta,  una  humilde  reseda  cuyo  perfume 
llega  hasta  nosotros. La  planta  vive, y  su  aroma  es  co- 
mo un  indicio  de  su  vida;  el  tiesto  mismo  parece  par- 
ticipar de  esa  vida  y  se  ha  embellecido  al  perfumarse 
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Se  2)uede  casi  á  voluntad  hacer  pasar  sucesiva- 
mente una  misma  sensación  del  dominio  del  sim- 
ple placer  al  del  placer  estético  ó  viceversa.  Si,  por 
ejemplo,  oimos  un  trozo  de  música  sin  escucharle, 
pensando  en  otra  cosa,  no  existe  para  nosotros 
sino  un  ruido  más  ó  menos  agradable,  algo  seme- 
jante á  un  aroma  respirado  inconscientemente;  mas 
si  escuchamos,  el  ruido  agradable  pasa  á  ser  esté- 
tico, porque  despierta  ecos  en  nuestra  conciencia 
entera;  distraigámonos  de  nuevo,  y  la  sensación,  ais- 
lándose, encerrándose,  torna  á  ser  sencillamente 
agradable.  Del  mismo  modo,  ante  ciertos  paisajes 
que  la  vista  contempla  con  un  sentimiento  trivial  de 
bienestar  y  de  facilidad,  es  necesario  el  despertar  de 
la  conciencia  y  de  la  voluntad  para  hacer  brotar  el 
verdadero  sentimiento  estético.  La  admiración  es, 
hasta  cierto  punto,  una  obra  de  voluntad. 

Se  vé,  pues,  que  lo  bello  es  un  agradable  más  com- 
plejo y  más  consciente,  más  intelectual  y  más  vo- 
luntario; el  sentimiento  de  lo  bello,  es  el  inmediato 
placer  de  una  vida  más  intensa  y  más  armónica, 
cuya  intensidad  alcanza  inmediatamente  la  voluntad 
y  cuya  armonía  es  inmediatamente  percibida  por 
la  inteligencia.  En  todo  sentimiento  de  placer  como 
¿al  y  considerado  en  sí  mismo,  hay  ya  cierta  inten- 
sidad de  vida  y  cierta  armonía;  hay  ya  en  él  por  lo 
tanto  un  rudimento  de  valor  estético;  pero  este  sen- 
timiento no  llega  á  ser  verdaderamente  estético  sino 
cuando  la  inteligencia  percibe  espontáneamente  la 
armonía  que  éste  encierra  y  cuando  la  voluntad 
mide  espontáneamente  su  voluntad.  Es  necesario 
que  nuestra  conciencia  entera  esté  interesada  y  en 
acción,  pero  sin  razonamiento  y  sin  cálculo,  en  dis- 
posición de  experimentar  inmediata  y  espontánea- 
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mente  un '¡placer  á  la  vez  sensitivo  y   voluntario. 

Precisamente  porque  identificamos  lo  bello  con 
lo  agradable  intelectual,  no  podemos  pensar  en  iden- 
tificarlo con  lo  útil,  que  difiere  con  tanta  frecuencia 
de  lo  agradable  mismo.  Lo  útil  es  un  conjunto  de 
medios  conducentes  al  placer  futuro;  no  es,  por  tan- 
to, lo  agradable,  sino  la  persecución,  á  veces  penosa, 
de  lo  agradable.  Siendo  así  que  lo  bello  debe  agra- 
dar inmediatamente. 

En  nuestros  Problemas  de  estética  contemporá- 
nea^ hemos  demostrado  que  el  sentimiento  de  lo  útil 
no  excluye  siempre  el  placer  de  lo  bello;  hemos  refu- 
tado así  algunas  exageraciones  de  Kant  y  de  los  evo- 
lucionistas, que  separan  de  la  belleza  toda  finalidad, 
aun  inmediatamente  sentida.  En  nuestra  opinión,  la 
utilidad  puede  constituir  á  veces  en  los  objetos  un 
primer  grado  de  belleza  muy  inferior;  pero  la  utilidad 
no  es  bella  sino  dentro  de  la  medida  en  que  no  se 
opone  á  lo  agradable,  en  que  llega  á  ser,  por  decirlo 
así,  lo  agradable  perseguido,  lo  agradable  presentido- 
es  necesario  que  lo  útil  nos  haga  antes  gozar  de  un 
efecto  que  encante.  Lo  agradable  y  lo  bello  pueden 
subsistir  siempre  independientemente  de  lo  útil, 
como  el  placer  y  la  dicha  aparte  del  interés,  que  sólo 
es  un  cálculo  de  medios  intermediarios.  Si,  pues 
creemos  que  todo  lo  que  es  útil,  es  decir,  que  está 
adaptado  á  un  determinado  fin,  ordenado  á  este  fin, 
procura  una  satisfacción  á  la  inteligencia  por  eso 
mismo  y  adquiere  así  algún  grado  de  belleza,  recha- 
zaremos lejos  de  nosotros  la  idea  de  que  todo  lo  que 
es  bello  deba,  para  ser  admirado,  justificar  una  uti- 
lidad práctica,  y  que  deba,  por  ejemplo,  conocerse 
«el  empleo  de  un  vaso  antiguo»  para  encontrarle  be- 
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lio.  Del  mismo  modo,  siguiendo  un  ejemplo  de  M. 
Havet,  no  podríamos  vacilar  entre  la  belleza  dudosa, 
y,  en  todo  caso,  bien  elemental,  de  un  mechero  de  gas 
proyectando  su  faz  luminosa  en  forma  de  abanico — 
belleza  asociada  á  elementos  desagradables,  á  líneas 
angulosas  y  rígidas, — y  la  gracia  inmortal  de  una  es- 
tatua luminosa  alzando  su  antorcha,  especie  de  Luci- 
fer vivo.  Se  puede,  como  en  arquitectura,  llegar  á   lo 
bello  por  medio  de  lo  Vitil;  pei;o,  cuando  lo  estético 
ha  conseguido  ya  lo  bello,  no  debe  buscar  lo  útil  sino' 
como  colmo  y  por  una  especie  de  lujo  á  la  inversa. 
La  belleza  muy  primitiva  inherente  á  la  utilidad, 
considerada  como  conjunto  de  medios  y  de  fines  bien 
ordenados,  aparece,  sobre  todo,  cuando  esta  ulilidad 
es  más  visible  y  cuando  el  objeto  útil,  puesto  en  ac- 
ción, prueba  inmediatamente  ante  nosotros  su  utili- 
dad. Un  arco  es  bello,  lanzando  su  flecha;  el  escudo 
de  Ajax  con  sus  siete  pieles  de  buey  era  bello  en 
plena  refriega,  deteniendo  como  un  muro  todos  los 
proyectiles;  las  complicadas  poleas  de  los  pozos  de 
Verona,  junto  al  antiguo  palacio  de  los  Escalígero,  ad- 
quieren  cierta  belleza  cuando  se  las  ve  elevar  el 
cubo,  chorreando  agua,  hasta  las  más  altas  ventanas 
del  palacio;  una  palanca  parece  bella  también  cuando 
levanta  un  peñasco,  y  después,  si  se  la  considera  en 
reposo,  no  puede  negársele  ya  cierto  carácter  esté- 
tico por  la  visión  anticipada  de  su  efecto.  Esta  espe- 
cie de  belleza  peculiar  de  lo  útil  puede  ir  acentuán- 
dose á  medida  que  se  acentúa  la  perfecta  adaptación 
del  objeto  á  su  utilidad.  Por  desgracia,  cuanto  más 
apropiado  es  un  objeto  para  un  uso   definido,  tanta 
más  probabihdad  tiene  de  serlo  sólo  para  ese  uso,  y 
de  llegar  á  ser  inútil,  desagradable  ó  hasta  franca- 
mente feo  bajo  todos  los  demás  aspectos:  una  pluma 
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de  hierro,  que  no  carece  de  cierta  gracia  cuando  se 
la  ve  correr  ligeramente  sobre  el  papel,  es,  no  obs- 
tante, mucho  menos  estética  que  una  rechinante 
pluma  de  ganso  que,  inferior  tal  vez  desde  un  sólo 
punto  de  vista,  el  de  su  utilidad  precisa,  tendrá  la 
gran  superioridad  de  ser  una  pLuma  de  ave,  blanca, 
trasparente  y  casi  viva.  De  ahí  una  antinomia  entre 
la  belleza  muy  limitada  de  lo  útil  y  todos  los  demás 
géneros  más  amplios  de  libre  belleza.  Esta  antinomia 
es  la  que  encuentran  los  arquitectos  y  los  ingenieros. 
Cuanto  más  se  aumenta  la  utilidad  de  una  cosa,  más 
se  restringe  en  general  su  belleza  posible,  circunscri- 
biéndola, por  decirlo  así,  dentro  de  los  lados  únicos 
por  los  cuales  esta  cosa  puede  ser  útil;  esta  belleza, 
sea  todo  lo  limitada,  todo  lo  circunscrita  que  fuere, 
puede  existir  aún  sin-duda,  pero  bajo  una  condición: 
que  el  objeto  en  que  existe  no  llegue  á  ser  asiento 
de  asociaciones  francamente  desagradables. 

En  resumen,  lo  útil  sólo  es  bello  por  el  elemento 
intelectual  Aq,  finalidad  percibida,  y  por  el  elemento 
sensible  de  satisfacción  presentada;  es  una  anticipa- 
ción de  lo  agradable  por  la  percepción  de  un  conjun- 
to de  medios  bien  ordenados  á  este  fin;  satisface, 
pues,  á  la  inteligencia  y  á  la  voluntad,  y  puede  tam- 
bién, desde  entonces,  satisfacer  á  la  sensibilidad; 
cuando  se  produce  este  triple  resultado,  cuando  lo 
útil  nos  trasporta  de  antemano  al  término  y  al  fin, 
la  finalidad  pasa  á  ser  belleza. 

Es  de  notar  que  lo  útil  tiene  ordinariamente  un 
lado  social,  y  aún  por  ahí,  adquiere  cierto  grado  ele- 
mental de  belleza,  pues  simpatizamos  con  todo  aque- 
llo que  tiene  un  fin  social  y  humano,  con  todo  lo 
que  está  ordenado  teniendo  en  cuenta  la  vida  hu- 
mana, sobre  todo  la  vida  colectiva. 
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Si  desde  los  rudimentos  de  lo  bello,  nos  eleva- 
mos á  su  más  alto  desarrollo,  el  lado  social  de  la 
belleza  va  en  aumento,  y  acaba  por  dominarlo  todo. 
La  solidaridad  j  la  simpatía  de  las  diversas  partes 
del  yo  nos  han  parecido  constituir  el  primer  grado 
de  la  emoción  estética;  la  solidaridad  social  y  la  sim- 
patía universal  va  á  parecemos  como  el  principio  de 
la  emoción  estética  más  compleja  y  elevada. 

En  primer  lugar,  no  hay  en  manera  alguna  emo- 
ción estética  sin  una  emoción  simpática;  y  tampoco 
emoción  simpática  sino  un  objeto  con  que  se  entra  en 
sociedad  de  un  modo  ó  de  otro,  que  se  personifica, 
que  se  reviste  de  cierta  unidad  y  de  cierta  vida.  Por 
tanto,  no  hay  emoción  estética  fuera  de  un  acto  de 
la  inteligencia,  por  medio  del  cual  se  antropomorfi- 
zan  más  ó  menos  las  cosas  trasformando  estas  co- 
sas en  seres  animados,  y  los  seres  animados  conci- 
biéndolos como  el  tipo  humano.  Las  abstracciones 
mismas  han  menester  el  aspecto  de  vivas  para  llegar  á 
ser  bellas.  Se  ha  dicho  que  una  serie  de  razonamien- 
tos abstractos,  es  estética  por  sí  misma.  Sea,  porque 
es  ya  una  armonía;  pero  lo  que  contribuye  sobre 
todo  á  hacerla  estética,  es  el  lado  humano  y  simpá- 
tico de  esta  armonía.  Supongamos  una  serie  de  ra- 
zonamientos abstractos  sobre  objetos  abstractos,  por 
ejemplo,  una  serie  de  teoremas  de  álgebra.  Lo  que 
en  ella  admiramos,  m  será  una  inteligencia  pura- 
mente despojada  y  desnuda,  sino  una  inteligencia 
siguiendo  una  dirección,  proponiéndose  un  ñn,  esfor- 
zándose para  llegar  á  él  separando  los  obstáculos, 
una  voluntad,  en  fin,  y  lo  que  es  más,  una  voluntad 
humana  con  la  que  simpatizamos,  cuya  lucha,  cuyos 
esfuerzos,  cuyo  triunfo  queremos.  Existe  algo  de 
apasionado  y  de  pasionante  en  una  serie  de  razona- 
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mientes  conducentes  á  una  verdad  descubierta,  y 
por  este  lado  es  por  el  que  es  estética.  Un  ejercicio 
puramente  abstracto  de  la  inteligencia,  sin  el  des 
pertar  del  deseo  y  de  todas  las  fuerzas  del  ser,  no 
hubiera  podido  tampoco  hacer  olvidar  á  Pascal  un 
dolor  de  muelas.  Como  la  voluntad  y  la  sensibilidad, 
la  imaginación  misma  está  interesada  en  el  razona- 
miento más  abstracto,  y  prueba  de  ello,  es  que  nos 
figuramos  siempre  el  razonamiento:  es  una  verdade- 
ra construcción  que  vemos  elevarse  ante  nosotros, 
ya  una  escala,  cuyos  tramos  subimos  ó  bajamos,  ya 
una  sabia  combinación  de  líneas  concéntricas  de  cir- 
cunvolución, llizonar,  es  marchar,  es  ascender,  es 
conquistar.  El  razonamiento  puede  abstraerse  délas 
cosas  sin  abstraerse  en  nada  absolutamente  de  núes 
tra  personalidad,  de  nosotros  mismos;  puede  entrar- 
se por  completo  en  un  teorema,  y  de  ese  modo,  aña- 
dámoslo, se  hace  entrar  en  él  algo  del  mundo  con- 
creto, y  hasta  todo  el  mundo  que  en  nosotros  lle- 
vamos. 

Los  objetos  que  llamamos  inanimados,  son  mu- 
cho más  vivientes  que  las  abstracciones  de  la 
ciencia,  y  por  eso  es  por  lo  que  nos  interesan,  nos 
conmueven,  hacen  que  simpaticemos  con  ellos;  por 
lo  mismo  despiertan  emociones  estéticas.  Un  simple 
rayo  de  sol  ó  de  luna  nos  conmueve  si  evoca  en 
nosotros  las  sonrientes  imágenes  de  los  dos  astros 
amigos. 

Tomemos  como  ejemplo  el  paisaje:  nos  aparecerá 
como  una  asociación  entre  el  hombre  y  los  seres  de 
la  naturaleza. 

1."  Para  gozar  de  un  paisaje,  hay  que  armonizarse 
con  él.  Para  comprender  el  rayo  de  sol,  es  necesario 
vibrar  con  él;  es  necesario  también  temblar  con  el 
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rayo  de  luna  en  las  sombras  de  la  tarde;  hay  que 
centellear  con  las  estrellas  azules  ó  doradas;  para 
comprender  la  noche,  es  necesario  sentir  pasar  sobre 
nuestras  cabezas  el  estremecimiento  de  los  espacios 
oscuros,  de  la  inmensidad  vaga  y  desconocida.  Para 
sentir  la  primavera,  hay  que  tener  en  el  corazón  un 
poco  de  la  ligereza  propia  del  ala  de  las  maripoíras, 
cuyo  fino  polvo  respiramos  esparcido  en  cantidad 
apreciable  en  el  aire  primaveral. 

2.''  Para  comprender  un  paisaje,  debemos  ar- 
momzarle  con  nosotros  mismos,  es  decir,  humani- 
zarle. Es  preciso  animar  la  naturaleza,  de  otro  mo- 
do no  nos  dice  nada.  Nuestro  ojo  tiene  una  luz  pro- 
pia, y  no  ve  sino  lo  que  ilumina  con  su  resplandor. 

3.®  Por  eso  mismo  debemos  introducir  en  el  pai- 
saje una  armonía  objetiva,  trazar  en  él  ciertas 
grandes  líneas,  referirle  á  puntos  centrales,  en  fin, 
sistematizarle.  Los  verdaderos  paisajes  existen  tan- 
to dentro  de  nosotros  como  fuera:  colaboramos  en 
ellos,  los  dibujamos  por  decirlo  así  una  segunda  vez, 
volvemos  á  pensar  más  claramente  el  vago  pensa- 
miento de  la  naturaleza.  El  sentimiento  poético  no 
ha  nacido  de  la  naturaleza,  la  naturaleza  misma  es 
la  que  sale  de  él  trasformada  hasta  cierto  punto.  El 
ser  viviente  al  sentir  comunica  á  las  cosas  su  senti- 
miento y  su  vida.  Es  preciso  S3r  ya  poeta  de  sí  mis- 
mo para  amar  la  naturaleza:  las  lágrimas  de  las  co- 
sas, las  lacrymae  rerum,  son  nuestras  p.ropias  lágri- 
mas. Se  ha  dicho  que  el  paisaje  es  un  «estado  de 
iilma»;  no  es  aún  bastante;  es  necesario  hablar  en 
plural  para  expresar  esa  comunicación  simpática  y 
esa  especie  de  asociación  entre  nosotros  y  el  alma 
de  las  cosas:  el  paisaje  es  un  estado  de  almas. 

Si  el  sentimiento  de  la  naturaleza  es  ya  un  scnti- 
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miento  social,  con  mayor  razón  todos  los  sentimien- 
tos estéticos,  despertados  en  nosotros  por  nuestros 
semejantes,  tendrán  el  carácter  de  sociabilidad.  Ele- 
vándose, el  sentimiento  de  lo  bello  se  hace  cada  vez 
más  impersonal. 

La  más  elevada  emoción  moral  es,  asimismo^ 
una  emoción  social,  pero  se  diferencia  de  la  emo- 
ción estética  por  el  fin  que  persigue  é  impone  á 
la  voluntad:  realizar  en  el  individuo  y  en  la  socie- 
dad las  condiciones  de  la  vida  más  social  y  univer- 
sal. El  sentimiento  moral  es  esencialmente  activo  y» 
como  dice  Kant,  teleológico.  Sin  excluir  por  completo 
de  la  emoción  estética  la  actividad  y  hasta  la  finali- 
dad, hemos  reconocido,  no  obstante,  que  esta  emo- 
ción es  el  sentimiento  de  una  solidaridad  preexisten- 
te, ya  comenzada,  ya  termidada,  y  no  de  una  solida- 
ridad por  establecer;  es  la  armonía  sentida  y  no  la 
armonía  deseada,  buscada  con  esfuerzo;  es  la  sim- 
patía social  dueña  ya  de  nuestro  corazón,  el  eco  en 
nosotros  de  la  vida  colectiva,  universal.  Podría  de- 
cirse que  lo  bello  es  el  bien  ya  realizado,  y  que  el 
bien  moral  es  lo  bello  por  realizar  en  el  individuo  ó 
en  la  sociedad  humana.  El  bien  moral,  para  hablar 
como  los  teólogos,  es  el  reino  de  la  ley;  lo  bello  es 
ó  el  reino  de  la  naturaleza,  ó  el  reino  de  la  gracia, 
pues  la  naturaleza  es  la  solidaridad  imperfecta,  pero 
ya  real;  la  gracia,  es  la  solidaridad  perfecta  y  real, 
ya  entre  las  diversas  partes  de  un  mismo  ser,  ya  en- 
tre diversos  seres;  todos  en  uno,  uno  en  todos.  Así, 
pues,  los  placeres  que  no  tienen  nada  de  impersonal 
no  tienen  nada  de  durables  ni  de  bellos:  el  placer 
que,  por  el  contrario,  tuviere  un  carácter  completa- 
mente universal,  sería  eterno:  y  siendo  el  amor,  sería 
la  gracia.   En   la    negación  del  egoísmo,  negación 
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compatible   con  la   vida  misma,  es  donde  tanto  la 
estética   como  la  moral,  deben  buscar  lo   que   no 


muere. 


III 

LA  EMOCIÓN  ARTÍSTICA  Y  SU  CARÁCTER  SOCIAL 


Hemos  visto  que  la  emoción  estética,  causada  poi" 
la  belleza,  se  refiere  en  nosotros  á  un  estímulo 
general  y,  por  decirlo  así,  colectivo  de  la  vida  bajo 
todas  sus  formas  conscientes  (sensibilidad,  inteligen- 
cia, voluntad);  ahora  bien,  ¿de  qué  modo  definiremos 
la  emoción  artística,  la  que  causa  el  arte? 

El  arte  es  un  conjunto  metódico  de  medios, 
conducente  á  producir  ese  estímulo  general  y 
armónico  de  la  vida  consciente  que  constituye  el 
sentimiento  de  lo  bello.  El  arte  puede,  para  esto, 
servirse  sólo  de  las  sensaciones,  que  gradúa  de  un 
modo  más  ó  menos  ingenioso,  de  los  sabores,  de  los 
olores,  de  los  colores.  Tales  son  las  artes  del  todo 
elementales  de  que  habla  Platón  en  el  Gorgias, 
como  la  perfumería  y  también  la  policromía.  Estas 
artes  no  tratan  de  crear  la  vida  ó  de  parecer  crear- 
la, se  limitan  á  tomar  los  productos  completamente 
naturales,  que  solo  modifican  muy  superficialmente 
y  sin  someterlos  á  una  reorganización  profunda.  Son 
por  decirlo  así,  artes  inorgánicas,  lo  menos  expre- 
sivas posible  de  la  vida.  Por  otro  lado  no  olvidemos 
que,  para  ser  absolutamente  inexpresiva,  una  sen- 
sación debiera  estar  aislada,  desligada  en  el  espíritu; 
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no  existe  una  de  ese  género,  y  la  cocina  misma 
puede  adquirir,  por  asociación,  algún  valor  represen- 
tativo: una  ensalada  apetitosa  es  un  rincón  de  jardín 
sobre  la  mesa  y  corno  un  resumen  de  la  vida  de  los 
campos;  la  ostra  saboreada  nos  trae  una  gota  del 
Océano,  una  parcela  de  la  vida  del  mar. 

Las  artes  verdaderamente  dignas  de  tal  nombre 
proceden  de  un  modo  del  todo  diferente:  para  ellas, 
la  sensación  pura  y  simple  no  es  el  objeto;  es  un 
medio  de  poner  el  estado  sensitivo  en  comunicación 
y  en  sociedad  con  una  vida  más  ó  menos  semejante 
á  la  suya;  es,  pues,  esencialmente  representativa  de 
la  vida  y  de  la  vida  colectiva. 

El  primer  elemento  es  el  placer  intelectual  de 
reconocer  los  objetos  por  medio  de  la  memoria.  Com- 
paramos la  imagen  que  nos  ofrece  el  arte  con  la  que 
nos  presenta  el  recuerdo;  aprobamos  ó  criticamos. 
Este  placer,  reducido  á  lo  que  tiene  de  más  intelec- 
tual, subsiste  hasta  en  la  contemplación  de  un  mapa 
geográfico.  Pero  á  él  se  unen  generalmente  otros 
muchos  placeres  de  carácter  más  sensitivo:  en  efec- 
to, la  imagen  interna  presentada  por  el  recuerdo  se 
aviva  por  el  contacto  con  la  imagen  externa,  y  ante 
toda  obra  de  arte  revivimos  una  parte  de  nuestra 
vida.  Encontramos  un  fragmento  de  nuestras  sen- 
sensaciones,  de  nuestros  sentimientos,  de  nuestro 
rostro  interno  en  toda  imitación  por  un  ser  humano 
de  lo  que  como  nosotros  ha  sentido  y  percibido. 
Una  obra  de  arte  es  siempre,  bajo  algún  concepto, 
un  retrato,  y  en  ese  retrato,  mirándole  bien,  recono- 
cemos algo  de  nosotros  mismos.  Es  la  parte  del 
placer  sensitivo  «egoista>>,  como  dice  Comte  en  su 
jerga. 

El  segundo  elemento  es  el  placer  de   simpatizar 
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con  el  autor  de  la  obra  de  arte,  con  su  trabajo,  sus 
intenciones  coronadas  de  éxito,  su  habilidad.  Tene- 
mos también  el  placer  correlativo  de  sentir  y  de  cri- 
ticar sus  flaquezas.  El  arte  es  uno  de  los  desenvolvi- 
mientos más  notables  de  la  actividad  humana,  es  la 
forma  de  trabajo  más  difícil  y  en  la  que  se  pone  más 
de  sí  mismo,  es,  por  tanto,  lo  que  merece  despertar 
más  interés  y  simpatía.  Así,  en  la  contemplación  de 
la  obra  de  arte  olvidamos  rara  vez  al  artista.  La 
parte  que  hoy  todavía  tiene  en  nuestra  admiración 
la  dificultad  vencida  era  aún  mayor  para  el  arte  in- 
cipiente. En  efecto,  la  primera  obra  del  arte  huma- 
no, ha  sido  la  herramienta,  hacha  ó  cuchillo  de  pie- 
dra, y  lo  primero  admirado  en  la  herramienta,  fué 
la  industria  del  artesano  conducente,  á  través  la 
dificultad  vencida,  á  la  realización  de  una  utilidad. 
La  industria,  después  de  ser  así  el  arte  primitivo  de 
los  hombres,  se  ha  hecho  cada  día  más  sutil:  ha 
trabajado  sobre  materiales  cada  vez  menos  gro- 
seros, desde  la  madera  y  el  sílice,  tallados  por  el 
artesano  de  los  primeros  tiempos,  hasta  los  colores 
de  nuestros  días  mezclados  sobre  la  paleta  del  pin- 
tor ó  hasta  las  frases  ordenadas  por  el  poeta  ó  el 
escritor.  No  obstante,  la  habilidad  de  la  mano  se  de- 
ja sentir  siempre  más  ó  menos  en  toda  obra  de  arte; 
en  las  obras  de  decadencia,  llega  á  ser  casi  su  sólo 
mérito.  Al  llegar  á  este  punto  el  público,  cansado  y 
desanimado,  simpatiza  menos  con  los  seres  puestos 
en  escena  por  el  autor  de  una  obra,  que  con  el  autor 
mismo;  es  una  especie  de  monstruosidad,  que  permi- 
te, no  obstante,  ver  en  uaa  ampliación  el  fenómeno 
habitual  de  simpatía  ó  de  antipatía  hacia  el  artista, 
inseparable  dt;  todo  juicio  acerca  del  arte. 

El  tercer  elemento  es  el  placer  de  simpatizar  con 
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los  seres  representados  por  el  artistas.  Existe  tam- 
bién en  el  arte  un  elemento  de  placer  procedente  de 
lina  antipatía  mezclada  á  veces  con  ligero  temor  que 
compensa  el  sentimiento  de  la  ilusión.  Este  género 
de  placer  puede  ser  sentido  ante  las  obras  de  arte, 
hasta  por  los  monos  que  hacen  gestos  de  satisfac- 
ción y  de  afecto  ante  la  imagen  de  animales  de  su 
especie,  que  se  irritan  ó  se  amedrantan  ante  la  de 
otros  animales.  Notemos  desde  luego,  que  las  artes 
primitivas,  tanto  la  poesía  como  el  dibujo  y  la  es- 
cultura, han  comenzado  siempre  por  la  representa- 
ción de  seres  animados;  sólo  mucho  más  tarde  se  han 
aplicado  á  reproducir  el  medio  inanimado  en  que 
estos  seres  se  mueven.  Hoy,  todavía,  es  siempre  el 
hombre  ó  el  lado  humano  de  la  naturaleza  lo  que 
nos  conmueve  en  toda  descripción  literaria  ó  repro- 
ducción artística. 

La  emoción  artística,  es,  pues,  en  definitiva  la 
emoción  social  que  nos  hace  sentir  una  vida  análoga 
á  la  nuestra  y  aproximada  á  la  nuestra  por  el  artis- 
ta: al  placer  directo  de  las  sensaciones  agradables 
(sensación  del  ritmo,  de  los  sonidos  ó  de  la  armo- 
nía de  los  colores,  se  une  todo  el  placer  que  obtene- 
mos del  estímulo  simpático  de  nuestra  vida  en 
la  sociedad  de  los  seres  imaginarios  evocados  por  el 
artista.  He  aquí  un  hilo  que  se  trata  de  electrizar,  el 
físico  no  puede  entrar  en  contacto  directo  con  él, 
¿cómo  procederá?  Tiene  medios  de  hacer  que  á  él 
pase  una  corriente  en  la  dirección  que  se  le  antoje: 
consiste  en  aproximar  á  este  hilo  otro  hilo  en  que 
circula  una  corriente  eléctrica;  el  primer  hilo  se  elec- 
trizará inmediatamente  por  inducción.  Este  hilo  que 
se  trata  de  imantar  sin  contacto,  en  que  es  preciso 
de  lejos  conseguir  que  las  vibraciones  corran  en  un 
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sentido  conocido  de  antemano,  es  cada  uno  de  nos- 
otros, es  cada  uno  de  los  individuos  que  constituyen 
el  público  del  artista.  El  poeta  ó  el  artista  tienen 
por  misión  estimular  la  vida  aproximándola  á  otra 
vida  con  la  que  pueda  simpatizar,  es  una  estimula- 
ción indirecta,  por  inducción.  ¿No  sabéis  lo  que  es 
amar?  el  artista  os  hará  sentir  todas  las  emociones 
del  amor;  ¿cómo?  mostrándoos  un  ser  que  ama.  Mi- 
raréis, escucharéis  y,  dentro  de  lo  posible,  vosotros 
mismos  amaréis.  Todas  las  artes,  en  el  fondo,  no  son 
sino  múltiples  maneras  de  condensar  la  emoción  in- 
dividual para  hacerla  inmediatamente  trasmisible  á 
otra  persona,  para  hacerla  en  algún  modo  sociable. 
Si  estoy  emocionado  ante  la  vista  de  un  dolor  re- 
presentado, como  en  el  cuadro  de  la  Viuda  del  sol- 
dado, es  porque  esa  perfecta  representación  me  en- 
seña que  un  alma  ha  sido  comprendida  y  penetrada 
por  otra  alma,  que  un  lazo  de  sociedad  moral  se  ha 
establecido,  á  pesar  de  las  barreras,  entre  el  genio  y 
el  dolor  con  que  él  simpatiza:  existe,  pues,  en  este 
caso,  una  unión,  una  sociedad  de  almas  realizada  y 
viviente  ante  mi  vista,  que  me  invita  á  formar  yo  mis- 
mo parte  de  ella,  y  en  la  que  entro,  en  efecto,  con 
todas  las  fuerzas  de  mi  pensamiento  y  de  mi  cora- 
zón. El  interés  que  prestamos  á  una  obra  de  arte,  es 
consecuencia  de  una  asociación  que  le  establece  en- 
tre nosotros,  el  artista  y  los  personajes  de  la  obra, 
es  una  nueva  sociedad,  á  cuyas  afecciones,  placeres 
y  penas,  á  cuya  suerte  entera  nos  unimos. 

En  fin,  á  la  expresión   viene  á  unirse  la  ficción 
para  multiplicar  hasta  el  infinito  el  poder  contagioso 
de  las  emociones  y  de  los  pensamientos.  Por  medio 
d'3  esta  ficción  de  que  se  sirven  las  artes,  llegamos  á 
ser  accesibles  no  solamente  á  todos  los  sufrimientos 
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y  á  todas  las  alegrías  de  los  seres  reales  que  viven  en 
torno  nuestro,  sino  á  todas  las  de  los  seres  posibles. 
Nuestra  sensibilidad  se  ensancha  á  toda  la  exten- 
sión del  mundo  creado  por  la  poesía.  Así,  pues,  el 
arte  desempeñará  un  importante  papel  en  esa  pene- 
trabilidad  creciente  de  las  conciencias  que  marca 
cada  progreso  de  la  evolución.  Entonces  se  crea  un 
medio  moral  y  mental  en  que  estamos  constantemen- 
te bañados  y  que  se  une  á  nuestra  vida  propia:  en 
este  medio,  la  recíproca  inducción  multiplica  la  in- 
tensidad de  todas  las  emociones  y  la  de  todas  las 
ideas,  como  acaece  frecuentemente  en  las  asambleas, 
en  que  un  gran  número  de  hombres  reunidos  están 
en  comunicación  de  sentimientos  y  pensamientos. 

El  movimiento  es  el  signo  exterior  de  la  vida, 
como  la  acción,  es  decir,  el  movimiento  voluntario, 
es  su  carácter  interno;  es,  además,  el  gran  medio  de 
comunicación  entre  los  seres.  Por  tanto,  todas  las 
artes  se  resumen  en  el  arte  de  producir  ó  de  simular 
el  movimiento  y  la  acción,  y  de  provocar  por  este 
medio  en  nosotros  mismos  movimientos  simpáticos, 
gérmenes  de  acciones.  La  música  es  movimiento  que 
ae  hace  sensible  al  oído,  una  vibración  de  la  vida 
})ropagada  de  un  cuerpo  á  otro.  El  ritmo  más  primi- 
tivo, el  simple  rodar  de  los  golpes  producidos  por 
nuestros  dedos  ó  por  el  tambor,  es  aun  movimien- 
to y  vida,  pues  el  litnio  es  la  representación  de 
una  marcha,  de  ima  carrera,  de  una  danza,  de  los 
latidos  del  corazón.  La  escultura  y  la  pintura — el 
viejo  Sócrates  lo  ha  hecho  notar, — tienen  por  ob- 
jeto las  modificaciones  de  la  forma  por  el  movimien-^ 
to.  Los  colores  tienen,  además,  por  sí  mismos,  como 
lo  hace  notar  Fechner,  un  valor  simbólico,  expresivo 
de  la  vida  y  de  los  sentimientos,  por  consecuencia  de 
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los  movimientos  mismos.  La  arquitectura  es  el  arte 
de  introducir  el  movimiento  en  las  cosas  inertes; 
construir  es  animar.  La  arquitectura,  en  primer  lu- 
gar, organiza  los  materiales,  los  ordena;  en  segundo 
lugar,  los  somete  á  una  especie  de  acción  de  conjunto 
que  eleva  por  un  solo  movimiento  el  edificio  por  en- 
cima del  suelo  y,  por  la  armonía  de  las  líneas,  la 
continuidad  del  juego  ascensional,  hace  ligero  lo  que 
es  pesado,  hace  crecer  y  sostenerse  en  pie,  en  la  po- 
sición de  la  vida,  lo  que  tiende  á  desmoronarse,  á 
aplastarse.  Mr.  Sullj-Prudhomme  hace  justamente 
notar  que  la  belleza  arquitectónica  va  unida  á  cierto 
aligeramiento  de  la  materia;  por  el  contrario,  lo  feo 
en  arquitectura  es  lo  que  es  aplastado,  pesado,  lo 
que  es  á  la  vez  inorgánico  é  inerte. 

Una  última  observación;  estando  hecha  la  ar- 
quitectura para  contener  la  vida,  el  movimiento 
y  la  vida  que  en  sí  encierra  penetran,  por  decirlo  así, 
en  sus  materiales,  se  trasparentan  á  través  de  ellos: 
un  edificio  que  se  ha  hecho  para  la  vida  es  á  su  vez 
una  especie  de  cuerpo  vivo,  con  sus  huecos  al  ex- 
terior, sus  ventanas  que  semejan  ojos  ,  sus  puertas 
que  parecen  bocas,  en  fin  todo  lo  que  indica  el  ir  y 
venir  de  los  seres  animados.  El  prim  er  edificio  del 
animal  ha  sido  su  concha  ó  su  caparazón,  que  casi 
formaban  una  pieza  con  su  propio  cuerpo,  después, 
mas  tarde,  el  nido  cuya  imagen  se  confundía  con  la 
de  su  familia.  Hoy  todavía,  la  arquitectura  tiene  un 
carácter  familiar  ó  social;  el  templo  mismo  aparece 
como  una  casa  misteriosa,  adaptada  á  una  vida  so- 
brehumana, dispuesta  á  recibir  su  Dios  y  á  entrar 
en  sociedad  con  él,  ya  elevándose  hacia  el  cielo  con 
todo  el  empuje  de  sus  campanarios,  ya  hundiéndose 
en  la  tierra  con  toda  la  profundidad    de  sus  criptas, 
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como  pcara  marchar  al  encueutro  del  desconocido 
visitante. 

En  resumen,  el  arte  es  una  extensión,  por  el  sen- 
timiento, de  la  sociedad  á  todos  los  seres  de  la  na- 
turaleza, y  hasta  á  los  seres  concebidos  como  sobre- 
pujando á  la  naturaleza,  ó  en  fin  á  los  seres  ficticios 
creados  por  la  imaginación  humana.  La  emoción 
artística  es,  pues,  esencialmente  social;  tiene  por  re- 
sultado ensanchar  la  vida  individual  haciéndola  con- 
fundirse con  una  vida  mas  amplia  y  universal.  El 
ñn  más  elevado  del  arte  es  producir  una  emoción 
estética  de  carácter  social. 

La  religión  ordena  á  los  hombres  el  creer  en  la 
posible  realización  de  una  sociedad  ideal  de  justicia, 
de  caridad  y  de  dicha,  realizada  ya  en  parte  y  de  la 
que,  por  nuestra  parte,  debemos  hacernos  miembros 
ó  ciudadanos.  Como  hay  una  población  ideal  de  la 
religión,  hay  también  una  población  ideal  del  arte 
pero  la  primera  es,  para  el  creyente,  objeto  de  una 
afirmación  y  de  una  voluntad,  la  segunda  es  un  sim- 
ple objeto  de  contemplación  y  de  ensueño.  La  reli- 
gión se  dirige  á  lo  real,  el  arte  se  contenta  con  lo 
posible;  no  deja  por  eso  de  superponer,  como  la 
religión,  un  mundo  nuevo  al  mundo  conocido,  y, 
como  la  religión,  nos  pone  en  relación  de  emoción 
y  de  simpatía  con  ese  mundo;  por  consiguiente,  hace 
de  él  un  mundo  de  seres  animados  mas  ó  menos  aná- 
logos al  hombre;  y  por  tanto,  en  fin,  hace  de  él 
una  nueva  sociedad  unida  imaginariamente  á  la  so- 
ciedad en  que  en  realidad  vivimos.  Como  la  religión, 
el  arte  es  un  antropomorfismo  y  un  «sociomorfis- 
mo  (1.)» 

(1)     Acerca  de  lo  ¡lue  hemos  llamado  el  sociomorfismo,  véase  nues- 
tra Irreligión  del  lioroenir. 


CAPITULO  II 

EL  GENIO  COMO   PODER  DE    SOCIABILIDAD  Y    COMO    CREADOR 
DE   UN  NUEVO  MEDIO   SOCIAL 

I. — El  genio  como  poder  de  sociabilidad. — Análi^ 
sis  científico  de  la  síntesis  artística.  El  genio  combi- 
na los  posibles.  Su  primer  carácter  es  el  poder  de  la 
imaginación. — Su  segundo  carácter,  es  el  poder  del 
sentimiento,  de  la  simpatía  y  de  la  sociabilidad.  In- 
suficiencia de  la  distinción  entre  los  genios  subjeti- 
vos y  los  genios  objetivos. — De  cómo  la  facultad  de 
desbordarse,  de  salir  de  sí  mismo,  que  caracteriza  el 
genio,  puede  conducir  á  la  locura. 

II, — El  genio  como  creación  de  u?i  nuevo  medio 
social. — Relaciones  entre  el  genio  y  el  medio  exis- 
tente. Diversas  teorías  acerca  de  este  punto. — Teo- 
ría de  Taine. — Teoría  de  Hennequin.  Insuficiencia  de 
las  diversas  teorías. — Cómo  el  genio  creó  un  nuevo 
medio  social.  La  innovación  y  la  imitación  en  la  so- 
ciedad humana. 


I 

EL  GENIO  COMO  PODER  DE  SOCIABILIDAD 

La  ciencia  experimental,  en  conjunto,  es  un  aná- 
lisis de  la  realidad,  que  anota  los  hechos  uno  tras 
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otro,  y  de  ellos  deduce  después  las  leyes  abstractas. 
La  ciencia  recoge,  pues,  lentamente  los  hechos  pe- 
queños, reunidos  uno  á  uno  por  humildes  trabajado- 
res; deja  que  el  tiempo,  el  número  y  la  paciencia 
acrecenten  lentamente  su  tesoro.  Me  hace  pensar  en 
la  joven  á  la  que,  en  un  día  de  lluvia,  bajo  el  techo 
de  paja  que  goteaba,  veía  entretenerse  en  reco- 
jer  cada  gota  de  agua  en  su  dedal;  el  viento  del 
cielo  empuja  á  lo  lejos  las  gotitas,  y  la  niña  tiende 
su  dedal,  paciente,  y  el  pequeño  dedal  nunca  se  lle- 
na. El  arte  no  tiene  esa  paciencia;  improvisa,  se  ade- 
lanta á  lo  real  y  va  más  allá;  es  una  síntesis  por  me- 
dio de  la  cual,  estando  dadas  ó  simplemente  supues- 
tas las  leyes  de  lo  real,  nos  esforzamos  en  reconstruir 
para  el  espíritu  una  realidad  cualquiera,  en  rehacer 
un  mundo  parcial.  Hacer  una  síntesis,  crear,  es  arte 
siempre,  y  bajo  este  concepto,  el  genio  creador  en  las 
ciencias  se  une  por  sí  mismo  al  arte;  las  invenciones  de 
la  mecánica  aplicada,  la  síntesis  quimérica  son  otras 
tantas  artes.  Si  el  sabio  puede  á  veces  producir  algo 
de  materialmente  nuevo  en  el  mundo  exterior,  mien- 
tras que  el  genio  del  puro  artista  crea  tan  solo  para 
él  y  para  nosotros,  esta  diferencia  es  más  superficial 
que  lo  que  á  primera  vista  parece;  ambos  persiguen 
el  mismo  fin  por  análogos  procedimientos  y  tratan 
por  igual  en  distintos  terrenos  de  hacer  algo  real,  de 
hacer  vida,  de  crear.  En  la  composición  de  carac- 
teres, por  ejemplo,  el  arte  combina,  como  los  quí- 
micos en  la  síntesis  de  los  cuerpos,  elementos  to- 
mados de  la  realidad.  Por  medio  de  estas  combina- 
ciones, reproduce  sin  duda  con  mucha  frecuencia  los 
tipos  mismos  de  la  naturaleza;  otras  veces,  se  fustra 
su  obra  y  conduce  á  seres  monstruosos,  no  viables 
en  el  orden  de  la  naturaleza;  pero  también  á  veces, — 
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y  éste  es  una  de  las  más  altas  esperanzas,  uno  de  los 
caracteres  del  verdadero  genio — puede  conducir  á  la 
creación  de  tipos  perfectamente  viables,  perfectamen- 
te capaces  de  existir,  de  obrar,  de  formar  serie  y  que 
no  obstante  jamás  han  existido  de  hecho,  y  tal  vez 
jamás  existan.  Esos  tipos  son  una  creación  de  la 
imaginación  humana,  con  el  mismo  título  que  tal 
cuerpo  que  no  existía  en  la  naturaleza  y  que  ha  sido 
fabricado  del  todo  por  la  qujmica  humana  con 
elementos  existentes  cuya  sola  combinación  ha 
cambiado. 

Para  el  genio  propiamente  creador,  la  vida  real 
en  medio  de  lo  que  se  encuentra  no  es  sino  un  acci- 
dente entre  las  formas  de  la  vida  posible,  que  él  al- 
canza en  una  especie  de  visión  interna.  Asi  como  para 
el  matemático,  nuestro  mundo  es  pobre  en  combina- 
ciones de  líneas  y  de  números,  y  las  dimensiones  de 
nuestro  espacio  son  tan  solo  una  realización  parcial 
de  infinitas  posibilidades;  así  como  para  el  químico, 
los  equivalentes  que  se  combinan  en  la  naturaleza 
no  son  sino  casos  de  las  innumerables  uniones  entre 
los  elementos  de  las  cosas,  así,  para  el  verdadero  poe- 
ta, tal  carácter  que  ceje  al  oído,  tal  individuo  que 
observa,  no  es  un  ñn,  sino  un  medio, — un  medio  de 
adivinar  las  combinaciones  indefinidas  que  puede 
intentar  la  naturaleza.  El  genio  se  ocupa  de  las  po- 
sibilidades aún  más  que  de  las  realidades;  está  cohi- 
bido en  el  mundo  real  como  lo  estaría  un  ser  que, 
habiendo  vivido  hasta  entonces,  en  un  espacio  de 
cuatro  dimensiones,  se  viese  obligado  á  vivir  en  un 
espacio  de  tres  dimensiones.  Así  el  genio  trata  siem- 
pre de  ir  más  allá  de  la  realidad,  y  no  nos  quejamos 
de  ello;  el  idealismo  en  este  caso,  lejos  de  ser  un 
mal,  es  más  bien  el  carácter  mismo  del  genio;  sola- 
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mente  que  es  necesario  que  el  ideal  concebido,  hasta 
cuando  no  pertenece  á  lo  real  con  que  nos  codeamos 
diariamente,  ^no  salga  de  la  serie  de  posibles  que  en- 
trevemos; todo  consiste  en  eso.  Se  reconoce  el  ver- 
dadero genio  en  que  es  bastante  amplio  para  vivir 
fuera  de  lo  real,  y  bastante  lógico  para  no  errar  ja- 
más del  lado  de  lo  posible. 

Además,  ¿qué  es  lo  que  separa  lo  posible  de  lo 
imposible?  Nadie  puede  decirlo  con  certeza  en  el 
dominio  del  arte.  Nadie  conoce  los  límites  del  poder 
de  acción  inherente  á  la  naturaleza  y  del  poder  de 
representación  inherente  al  artista.  Jamás  puede 
preveerse  si  un  niño  nacerá  viable,  y  tampoco  si  el 
cerebro  de  un  poeta  ó  de  un  novelista  producirá  un 
tipo  viable,  ó  un  ser  de  arte  capaz  de  subsistir  por 
sí  mismo.  Puede  definirse  la  poesía  como  la  más  ele- 
vada fantasía  dentro  de  los  límites  no  del  buen  sen- 
tido estricto,  sino  del  sentido  recto  y  de  la  analogía 
universal. 

La  primera,  característica  del  genio,  es  por  tanto 
el  poder  de  imaginación.  El  poeta  creador  es  en  pro- 
piedad un  vidente,  qu3  ve  como  real  lo  posible,  y  á. 
veces  lo  increíble.  «Los  misteriosos  encuentros  con 
lo  inverosímil  que,  para  salir  del  paso,  llamamos 
alucinaciones,  existen  en  la  naturaleza.  Ilusiones  ó 
realidades,  las  visiones  pasan;  quien  allí  se  encuen- 
tra, las  ve  (1)». 

Por  tanto,  para  el  poeta,  no  existe  nada  pura- 
mente subjetivo:  el  mundo  de  la  imaginación  es,  á 
su  modo,  un  mundo  real.  ¿No  es  el  mundo  exterior 
una  prolongación  del  otro,  una  nueva  naturaleza^ 
dentro  de  la  naturaleza?  Unamos  á  la  naturaleza. 


(1)    Hugo,  hos  trabajadores  del  mar. 
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universal  la  naturaleza  humana,   tendremos  el  arte: 
ars  homo  additus  naturce. 

Por  otra  parte,  ¿qué  es  la  realidad  misma  para 
el  poeta,  sino  una  visión,  de  otro  género  que  aquella 
en  que  el  cerebro  sólo  crea,  pero  no  obstante,  siem- 
pre una  visión? 

(1)  Le  spectre  du  réel  tra verse  ta  pensée 


Tout  en  te  disant  clief  de  la  création, 

Tu  la  vois;  elle  est  la,  la  grande  visión. 

Elle  monte,  elle  passe,  elle  emplit  l'étendue  (2). 

Shakespeare  ha  expresado  con  profunda  melan- 
colía esa  analogía  final  entre  la  realidad  y  el  ensueño^ 
entre  la  naturaleza  y  el  arte,  entre  la  vida  y  la  ilu- 
sión universal:  «Ahora  nuestras  diversiones  han  ter- 
minado. Esos  seres,  nuestros  actores,  eran  todos  es- 
píritus; se  han  convertido  en  aire,  en  aire  sutil...; 
semejante  al  edificio  sin  base  de  esa  visión,  las  torres 
coronadas  de  nubes,  los  suntuosos  palacios,  los  tem- 
plos solemnes,  este  gran  globo  mismo  y  todo  lo  que 
contiene  se  disolverán  un  día,  y  como  se  ha  disipado 
esa  insustancial  fantasmagoría,  se  desvanecerán  sin 
siquiera  dejar  en  pos  de  sí  una  nube  de  vapor.  Esta- 
mos hechos  del  mismo  paño  que  los  sueños,  y  nues- 
tra pobre  y  pequeña  vida  está  rodeada  de  sueño. 


(1)  El  espectro  de  lo  real  atraviesa  tu  pensamiento 


Diciendote  al  mismo  tiempo  jefe  de  la  creación; 
La  ves,  está  ahí,  la  gran  visión, 
Sube,  pasa,  llena  el  espacio. 
(2)    Hugo,  VAne,,  pág.  137. 
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Señor,  estoy  un  poco  entristecido;  escusad  mi  flaque- 
za; mi  viejo  cerebro  está  alterado...»  (1) 

La  imaginación  no  funciona  y  no  organiza  las 
imágenes  en  un  todo  viviente,  si  no  es  bajo  el  in- 
flujo de  un  sentimiento  dominante,  de  una  incli- 
nación, de  un  amor.  La  asociación  de  ideas,  ó  de 
imágenes  ha  menester  un  motor,  que  es  siempre  un 
interés  hacia  alguna  cosa,  un  deseo,  una  volun- 
tad unida  á  algún  fin.  M.  de  Hartmann  ha  teni- 
do razón  al  decir:  «Si  considero  un  triángulo  rectán- 
gulo sin  tener  un  interés  particular  en  el  estudio  de 
la  cuestión,  todas  las  ideas  posibles  pueden  asociar- 
se en  mi  mente  al  pensamiento  de  ese  triángulo. 
Pero,  si  se  me  pide  que  demuestre  una  proposición 
relativa  al  triángulo  rectángulo  que  sería  paia  mí 
vergonzoso  no  saber,  tengo  un  particular  interés  en 
asociar  á  la  idea  de  ese  triángulo  las  ideas  que  sir- 
ven para  la  demostración  pedida.  Un  interés  de  ese 
género  decide  justamente  de  la  variedad  de  las  aso- 
ciaciones de  ideas  en  los  distintos  casos.  El  interés 
experimentado  por  el  alma  es  pues  la  causa  única 
del  fenómeno.  Hasta  cuando  el  caso  de  nuestras 
ideas  parece  entregado  por  completo  al  azar,  cuando 
nos  dejamos  llevar  por  los  ensueños  involuntarios  de 
la  fantasía,  la  acción  decisiva  de  nuestros  sentimien- 
tos secretos  ó  de  nuestras  predisposiciones  se  deja 
sentir  de  diferente  modo  á  una  hora  que  á  otra,  y  la 
asociación  de  ideas  se  resiente  de  ello  siempre  (2)». 
En  el  arte  más  primitivo,  la  invención  se  distingue 
apenas  del  juego  espontáneo  de  las  imágenes  atra- 
yéndose y  siguiéndose  una  á  otra,  en  un  desorden 


(1)  La  tetnpesiad,  acto  IV  (Próspero  á  Fernando). 

(2)  M.  de  Hartmann,  Filosofía  de  lo  inconsciente,  págs.  313-314. 
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apenas  menor  que  el  del  ensueño.  Crear,  para  el  ar- 
tista, es  entonces  simplemente  soñar  despierto,  jugar 
con  sus  percepciones,  sin  plan,  sin  organización  pre- 
concebida, sin  esfuerzo,  sin  que  el  fin  responda  al 
principio  ni  al  medio,  sin  que  la  reflexión  ponga  tra- 
ba alguna  á  la  espontaneidad.  El  arte  superior,  el 
arte  verdadero  no  comienza  sino  con  la  introducción 
del  trabajo  y,  por  consecuencia,  de  la  fatiga  en  ese 
juego,  primero  completamente  espontáneo,  que  se 
proseguía,  no  en  vista  de  la  realización  de  lo  bello, 
sino  en  vista  de  la  diversión  personal  del  artista,  ó 
mejor  dicho,  del  jugador.  La  obra  de  arte  propiamen- 
te tal,  lejos  de  ser  un  simple  juego,  indica  el  momen- 
to en  que  el  juego  se  convierte  en  un  trabajo,  es  de- 
cir una  reglamentación  de  la  actividad  espontánea 
en  vista  de  un  resultado  interno  ó  externo  que  es 
necesario  producir  (1).  Por  lo  demás,  no  es  el  arte  el 
único  juego  que,  al  complicarse,  se  trasforme  en  un 
trabajo;  todo  juego,  desde  el  momento  en  que  es  ra- 
zonado y  trata  de  producir  un  resultado  dado,  cons- 
tituye por  sí  mismo  un  verdadero  trabajo,  y  cierta- 
mente es  un  trabajo  muy  absorbente  para  un  niño 
el  juego  de  la  peonza,  del  boliche  ó  de  la  comba. 
En  cuanto  al  trabajo  del  espíritu  es,  dice  Balzac, 
uno  de  los  más  grandes  del  hombre.  Así,  «lo  que  en 
■el  arte  debe  merecer  la  gloria,  debiendo  compren- 
derse en  la  palabra  arte  todas  las  creaciones  del  pen- 
samiento, es  sobre  todo  el  valor,  un  valor  que  el  vul- 
go no  sospecha;  pensar,  meditar,  concebir  obras  her- 
mosas, es  una  deliciosa  ocupación,  es  vivir  la^  vida  de 
cortesano  ocupado  según  su  fantasía;  ¡pero  producir! 


(1)    Acerca  de  la  teoría  que  identifica   el  arte  con  el  juego,  véase 
nuestros  Problemas  de  estética  contenqyoránca,  libro  l.o 
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¡pero  dar  á  luz!  ¡pero  educar  trabajosamente  al  uifiol 
Esa  costumbre  de  la  creación,  ese  amor  incansable 
de  la  maternidad  que  hace  la  madre,  en  fin,  esa  ma* 
ternidad  cerebral,  tan  difícil  de  conquistar,  se  pierde 
con  una  sorprendente  facilidad  (1)». 

¿Cual  es,  pues,  el  sentimiento  dominador  y  anima- 
dor del  genio?  En  nuestra  opinión,  el  genio  artístico 
y  poético  es  una  forma  extraordinariamente  intensa 
de  la  simpatía  y  de  la  sociabilidad,  que  no  puede  sa- 
tisfacerse sino  creando  un  mundo  nuevo,  y  un  mun- 
do de  seres  vivos.  El  genio  es  una  facultad  de  amar 
que,  como  todo  verdadero  amor,  tiende  enérgicamen- 
te á  la  fecundidad  y  á  la  creación  de  la  vida.  El  ge- 
nio debe  prendarse  de  todo  y  de  todos  para  compren- 
derlo todo  (2).  En  la  ciencia  misma,  si  se  halla  la 
verdad  «pensando  en  ella  siempre»,  sólo  se  piensa 
constantemente  en  ella  porque  se  la  quiere.  «Mi  éxi- 
to como  científico,  dice  Darwin,  sea  cualquiera  el 
grado  á  que  se  haya  elevado,  ha  sido  determinado, 
en  lo  que  puedo  juzgar,  por  cualidades  y  condicio- 
nes mentales  complejas  y  diversas.  Entre  éstas,  las 
más  importantes  han  sido:  el  amor  hacia  la  ciencia, 
una  paciencia  ilimitada  para  reflexionar  acerca  de 
un  asunto  cualquiera,  ingeniosidad  para  reunir  los 
hechos  y  para  observarlos,  una  mediana  cantidad  de 
inventiva  y  de  sentido  común.  Con  la  moderada  ca- 
pacidad que  poseo,  es  en  realidad  sorprendente  que 
haya  podido  influir  hasta  tal  grado  sobre  la  opinión 
de  algunos  sabios  acerca  de  algunos  puntos  impor- 


(1)  Balzac,  ha  Coussine  Bette. 

(2)  Guyau  ha  dicho,  en  la  composición  titulada  El  arte  y  el  mundo: 

Je  me  sens  liris  d'amour  pour  tout  ce  que  je  vois, 
L'art,  c'est  de  la  tendresse. 

(Nota  del  editor). 
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tantes».  A  estas  diversas  cualidades  hay  que  añadir 
una  de  que  no  habla  Darwin  y  que  mencionan  sus 
biógrafos:  la  facultad  del  entusiasmo,  que  le  hacía 
amar  todo  lo  que  observaba,  amar  la  planta,  amar  el 
insecto,  desde  la  forma  de  sus  patas  hasta  la  de  sus 
alas,  ampliar  así  los  pequeños  destellos  ó  el  ser  ínfi- 
mo por  medio  de  una  admiración  dispuesta  siempre 
á  esparcirse.  El  «amor  hacia  la  ciencia»  de  que  pre- 
sume se  resolvía  así  en  un  gusto  apasionado  por  los 
objetos  de  la  ciencia,  en  el  amor  hacia  los  seres  vi- 
vientes, en  la  simpatía  universal. 

Se  dice  con  frecuencia  en  el  lenguaje  corriente: 
— colocaos  en  mi  lugar,  colocaos  en  el  lugar  de  otro, 
— y  cada  uno  puede  en  efecto,  sin  gran  esfuerzo,  tras- 
ladarse á  las  condiciones  exteriores  en  que  otro  se 
encuentra.  Pero  el  carácter  propio  del  genio  poético 
y  artístico  consiste  en  poder  despojarse  no  sólo  de 
las  circunstancias  externas  que  nos  envuelven,  sino 
también  de  las  circunstancias  internas  de  la  educa- 
ción, de  circunstancias  de  nacimiento  ó  de  medio  mo- 
ral, del  sexo  mismo,  de  las  cualidades  ó  de  los  defec 
tos  adquiridos;  consiste  en  perder  la  personalidad, 
en  adivinar  en  sí,  bajo  todos  los  fenómenos  menos 
esenciales,  la  primitiva  crispa  de  vida  y  de  voluntad. 
Después  de  simplificarse  de  ese  modo  á  sí  mismo,  se 
traslada  esa  vida  que  en  sí  se  siente,  no  solamente  al 
marco  en  que  otro  se  mueve,  ni  siquiera  á  los  miem- 
bros de  otro,  sino,  por  decirlo  así,  al  corazón  de  otro 
ser.  De  ahí  el  precepto  tan  conocido,  de  que  el  artis- 
ta, el  poeta,  el  novelista  debe  vivir  su  personaje,  y 
vivirle  no  superficialmente,  sino  con  tanta  profundi- 
dad como  si,  realmente,  hubiese  penetrado  en  él.  Des- 
pués de  todo  no  se  da  la  vida  sino  tomándola  de  la 
propia;  el  artista  dotado  de  poderosa  imaginación 
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debe  por  tanto  poseer  una  vida  bastante  intensa  para» 
animar  uno  tras  otro  cada  uno  de  los  personajes  que 
crea,  sin  que  ninguno  de  ellos  sea  una  simple  repro- 
ducción, una  copia  de  sí  mismo..  Producir  por  el  don 
de  su  sola  vida  personal  una  vida  otra  y  original^  tal 
es  el  problema  que  debe  resolver  todo  creador. 

La  vida  personal  está  constituida  por  una  unidad 
y  una  sistematización  de  la  palabra,  del  pensamienta 
y  de  la  acción.  La  forma  de  esta  sistematización  va- 
ría con  los  individuos  y  no  puede  ser  determinada  de 
antemano,  por  no  poderse  determinar  la  infinita  va- 
riabilidad de  la  célula  viva  bajo  el  influjo  del  me- 
dio; pero  el  poeta,  el  novelista  debe  adivinarla,  es 
decir,  adivinar  lo  que  hay  de  inefable  en  todo  indivi- 
duo tomado  separadamente  {omne  individuiim  inef- 
fabile),  y  por  tal  medio,  debe,  dentro  de  lo  posible,^ 
crear  (1). 

La  distinción  entre  los  genios  subjetivos  y  los  ge- 
nios objetivos,  que  ha  llegado  á  ser  trivial  en  la  esté- 
tica alemana,  nos  parece  un  poco  superficial.  Por 
otro  lado,  todos  los  genios  son  subjetivos:  la  caracte- 
rística del  genio  es  el  mezclar  su  individualidad  coií- 
la  naturaleza,  traducir  no  percepciones  triviales,  sino 
emociones  personales,  contagiosas  por  su  intensidad 
misma  y  su  subjetividad.  Pero  existen  genios  que  no 
tienen  á  su  disposición,  por  decirlo  así,  sino  un  solo- 
timbre,  una  sola  voz;  los  demás  tienen  toda  una  or- 
questa; diferencia  de  riqueza  mucho  más  que  de  na- 


(1)  A  los  diez  años,  « ya  atormentado  ¡lor  el  deseo  de  salir  de  sí  misma- 
de  encarnarse  en  otros  seres  con  una  manía  incipiente  de  observación, 
de  anotación  humana,  su  mayor  distracción  durante  sus  paseos  era  ele,- 
gir  un  transeúnte,  seguirle  á  través  de  Lyon,  durante  el  curso  de  sus 
correrías  y  de  sus  asuntos,  para  tratar  de  identificarse  con  su  vida».. 
(Daudet,  Treinta  atios  de  París;  «Revue  bleue»,  p.  242,  25  Febrero  1888). 
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turaleza.  Lo  que  caracteriza  al  genio  de  primer  or- 
den, es  precisamente  el  ser  orquestral  y  tener  á  la 
vez  ó  sucesivamente  las  tonalidades  más  variadas;  el 
parecer  impersonal  no  porque  realmente  lo  sea,  sino 
porque  consigue  concentrar  en  su  propia  individua- 
lidad y  asociar  á  ella  varias  individualidades;  es  capaz 
de  hacer  predominar  sucesivamente  tal  sentimiento 
sobre  todos  los  demás  y  á  través  de  ellos  obtiene  así 
varias  unidades  de  alma,  varios  tipos  que  realiza  en 
sí  mismo  y  cuyo  lazo  forma.  La  distinción  entre 
los  genios  subjetivos  y  objetivos  se  reduce  á  la  dis- 
tinción entre  la  imaginación  y  la  sensibilidad.  En 
unos  domina  la  imaginación,  en  otros  la  sensibilidad, 
no  lo  negamos;  pero  sostenemos  que  la  característica 
del  verdadero  genio,  es  precisamente  la  penetración 
de  la  imaginación  por  la  sensibilidad,  y  por  la  sensi- 
bilidad amante,  espansiva,  fecunda;  los  talentos  de 
pura  imaginación  son  falsos,  el  color  ó  la  forma  sin 
el  sentimiento  es  una  quimera.  Goethe  está  única- 
mente clasificado  entre  los  objetivos,  como  Shakes- 
peare; no  obstante,  ¿qué  hay  más  subjetivo  que  Wer- 
ther?  Del  mismo  modo  el  autor  de  La  tempestad,  sien- 
do el  más  lírico  de  los  poetas  que  han  precedido  á  Víc- 
tor Hugo,  es  también  el  más  subjetivo,  el  más  «im- 
presionista» de  todos  ellos,  el  que  nos  ofrece  senti- 
mientos más  refinados,  más  delicados,  deseos  mezcla- 
dos con  ensueños,  alegrías  que  se  funden  en  tristezas, 
tristazds  que  terminan  en  sonrisas.  Pocos  genios  tie- 
nen un  carácter  tan  marcado  como  Mozart,  y  sin 
embargo,  ¿quién  clasificaría  entre  los  subjetivos  al 
autor  de  Don  jfuaii  y  de  La  flauta  cii¿antadaf  El 
genio  más  complejo,  por  ser  varios,  no  deja  de  ser 
uno:  él  mismo  presenta,  tal  vez  más  que  los  otros  el 
carácter  del  ineffabile  individiiiirn,  y  al  mismo  tiem- 
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po  lleva  en   sí  algo  como   una  sociedad  viviente. 
Lo  que  constituye  el  fondo  mismo  del  genio  crea- 
dor, esa  facultad  de  salir  de  sí  mismo,  de  desdoblar- 
se, de  impersonalizarse,   manifestación   más  alta  de 
la  sociabilidad,  es  también  lo  que  constituye  el  peli- 
gro del  genio.  Es  siempre  peligroso  vivir  varias  vidas 
de  hombre  á  la  vez,  en  las  circunstancias  más  distin- 
tas, de  un  modo  demasiado  intenso  y  convencido.  Se 
ha  equiparado  frecuentemente  el  genio  á  la  locura. 
Uno  de  los  rasgos  comunes  que  entre  ellos  existen, 
es  el  desdoblamiento  de  la  personalidad.  Desdobla- 
miento voluntario,  es  cierto,  pero  que  puede  llegar 
á  ser  tan  completo  que  el  artista  sea  engañado  por 
el  juego  del  arte.  Testimonio  de  ello  Weber  que,  es- 
cribiendo Freyschüiz,  creía  ver  el  diablo  erguirse 
ante  él,  cuando  en  realidad  lo  creaba  él  de  cuerpo  en- 
tero, con  su  propia  personalidad.  El  genio,  á  fuerza 
de  hacer  salir  al  hombre  de  sí  mismo  para  hacerle 
entrar  en  otro,  puede  hacer  que  el  artista  mismo  se 
pierda  un  día,  vea  borrarse  el  carácter  distintivo  de 
su  yó,  alterarse  el  equilibrio  que  constituía  su  perso- 
nalidad sana.  Existen  almas  habitadas,  como  las  ca- 
sas antiguas,  por   los  fantasmas  que  han  abrigado 
demasiado  tiempo. 


II 

EL  GENIO  COMO  CREACIÓN  DE  UN  NUEVO  MEDIO  SOCIAL 


El  genio  se  caracteriza,  ya  por  un  desarrollo  ex- 
traordinariamente intenso  y  armonioso  de  todas  las 
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facultades,  sobre  todo  de  las  facultades  sintéticas 
(imaginación  y  amor),  que  producen  la  invención,  ya 
por  el  desarrollo  extraordinariamente  intenso  de  una 
facultad  especial — y  este  es  el  caso  en  que  el  genio 
puede  simular  la  manía; — ya,  por  último,  por  una  ar- 
monía extraordinaria  entre  facultades  suficientemen- 
te intensas.  £n  una  palabra,  el  genio  completo  es 
ó  poder  ó  armonía.  Sentado  esto,  ¿cuáles  son  las  cau- 
sas del  genio?  ¿Pueden  encontrarse  todas  en  el  me- 
dio físico  3^  social? — ^No,  las  causas  generales  anejas 
al  medio  exterior  no  son  sino  condiciones  previas;  la 
aparición  del  genio  es  debida  á  la  feliz  reunión  de 
una  multitud  de  causas  en  la  generación  misma  y  en 
el  desarrollo  del  embrión.  El  genio  es  realmente  el 
accidente  dichoso  de  Darwin.  Se  sabe  que  Darwin 
explica  el  origen  de  las  especies  por  un  accidente  en 
la  generación  individual  que  se  ha  producido  en  un 
sentido  favorable  á  las  condiciones  de  la  vida;  la  mo- 
dificación accidental  se  ha  fijado  después  por  medio 
de  la  herencia,  ha  pasado  á  ser  general,  específica. 
De  ahí  la  especie  biológica.  En  nuestra  opinión  el  ge- 
nio es  una  modificación  accidental  de  las  facultades  y 
de  sus  órganos  en  sentido  favorable  á  la  jiovedad  y  á 
la  invención  de  cosas  nuevas;  una  vez  producido,  este 
feliz  accidente  no  conduce  á  una  trasmisión  heredi- 
taria y  física,  pero  introduce  en  el  mundo   ideas  ó 
sentimientos,  tipos  nuevos.  Modifica,  pues,  el  medio 
social  é  intelectual  preexistente,  no  es  á  la  vez  el 
puro  y  simple  producto  del  medio.  La  característica 
del  talento  mediano,  es  el   ser  una  resultante  cuyas 
cifras  pueden  estudiarse  y  reconocerse  estudiando  el 
medio  y  el  carácter  exterior  de  un  autor,  tal  como 
se  ha  desarrollado  en  la  vida;  la  característica  del 
genio,  T)or  el  contrario,  es  el   contener  como  cifras 
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esenciales  incógnitas  irreductibles.  No  queremos 
decir  que  la  formación  del  genio  no  obedezca 
en  el  fondo  á  leyes  científicas  perfectamente  fijas; 
es  indudable  que  no  hay  nada  en  el  genio  que  no 
pueda  explicarse  ]»or  la  generación,  por  la  heren- 
cia, en  fin,  por  la  educación  y  el  medio,  á  menos  que 
se  admita  la  hipótesis  científicamente  extraña  del  li- 
bre arbitrio  en  el  genio.  Pero  el  genio  se  caracteriza 
por  la  aparente  derogación  de  esas  leyes,  es  decir, 
por  consecuencias  de  esas  leyes  bastante  complejas 
y  por  influjos  bastante  cruzados  para  suscitar  ex- 
cepciones y  contradicciones  aparentes.  En  tanto  que 
todos  los  individuos  hechos  por  un  mismo  patrón 
nos  presentan  un  espíritu  de  trama  regular  cuyos  hi- 
los pueden  contarse,  el  genio  es  una  madeja  enreda- 
da, y  los  esfuerzos  del  crítico  para  desenredar  esa 
madeja  no  conducen  en  general  sino  á  resultados 
completamente  superficiales.  M.  Taine  ha  escrito 
admirables  estudios  de  conjunto  acerca  del  arte  en 
Grecia,  en  Italia,  en  los  Países  Bajos;  i>ero  querer 
conocer  el  genio  propio  y  personal  del  tal  escultor  ó 
de  tal  pintor  por  medio  de  estos  estudios  de  medios 
exteriores,  es  como  si  se  quisiera  determinar  la  edad 
de  un  individuo  por  el  promedio  de  una  estadística,  ó 
los  principales  acontecimientos  de  una  vida  por  la 
historia  de  un  siglo. 

El  elemento  psicológico  y  fisiológico  ha  sido  in- 
troducido con  razón  por  nuestro  siglo  en  la  historia 
literaria;  pero  conviene  fijar  su  importancia  y  sus  lí- 
mites. Villemain,  uno  de  los  primeros  en  concebir  la 
obra  de  arte  como  la  expresión  de  una  sociedad, 
unió  á  sus  juicios  la  historia  de  los  autores  y  de  sus 
épocas.  Sainte-Beuve  después,  declarando  «que  no 
puedejuzgar  una  obra  independientemente  del  honi- 
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bre  que  la  ha  escrito»  hizo  indagaci  ones  biográficas 
acerca  de  la  niñez  del  escritor,   su  educación,  los 
grupos  literarios  de  que  había  formado  parte.  «Cada 
obra  de  un  autor,  vista,  examinada  de  tal  modo,  en 
su  punto,  después  que  se  la  ha  colocado  en  su  lugar, 
rodeado  de  todas  las  circunstancias  que  lo  han  visto 
nacer,  adquiere  todo  su  sentido,  su  sentido  histórico, 
su  sentido  literario.  Ser  en  crítica  un  discípulo  de  Ba- 
con,  me  parece  la  necesidad  del  tiempo  y  una  excelen- 
te condición  primaria  pura  juzgar  y  gozar  después  con 
más  seguridad.»  Había  en  esto  alguna  exageración. 
¿Se  ha  adelantado  algo  acerca  del  genio  de  un  Bal- 
zac,  por  ejemplo,  cuando  se  conoce  la  lucha  que  ha 
sostenido  contra  sus  acreedores,  contra  la  miseria, 
las  resistencias  del  público?  Toda  la  obstinación  de 
su  carácter,  toda  su  energía  tenaz,  y  al  mismo  tiem- 
po toda  su  facilidad  para  las  combinaciones  econó- 
micas más  subtiles,  toda  su  ingeniosidad  de  expedien- 
tes se  adivinan  por  sus  obras  tanto  y  más  que  por 
su  existencia.  Muy  frecuentemente,  para  los  verda- 
deros artistas,  la  existencia  práctica  es  el  exterior, 
lo  superficial;  por  la  obra  es  como  mejor  se  traduce 
el  carácter  moral.  Allí  donde  se  encuentran  diver- 
gencias considerables  entre  la  obra  y  la  vida,  como 
pasa  con  Bacon  ó  Séneca,  la  obra  sobre  todo  es  lo  que 
debe  fijar  nuestra  atención;  debemos  decirnos  que 
tenemos  allí  lo  esencial  del  hombre  al  mismo  tiempo 
que  lo  mejor.  ¿Qué  ha  tenido  de  heroica  la  vida  del 
justo  Pedro  Corneille?  ¿En  qué  se  distingue  notable- 
mente de  la  de  su  hermano  Tomás?  El  medio  de  am- 
bos es  el  mismo,  sus  lecturas  análogas.  Pero  Cornei- 
lle  siente  durante  toda  su  vida  la  obsesión  de  las  gran- 
des concepciones,  de  los  caracteres  altivos  y  firmes, 
rígidos  como  el  deber  y  heroicos  hasta  lo  imposible. 
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Si  Corneille  cuenta  entre  sus  autores  favoritos  á  Lu- 
cano  y  los  españoles,  es  sencillamente  porque  la  na- 
turaleza misma  de  su  genio  le  lleva  hacia  ellos.  Hoy 
con  las  facilidades  de  todo  género  que  nos  ofrece  la 
imprenta,  el  genio  escoje  por  sí  mismo  su  medio,  se 
jjonfirma  con  sus  estudios  predilectos;  todo  esto  no 
le  forma,  pero  puede  servir  mejor  para  asegurarle. 
Muy  frecuentemente,  el  historiador  es  después  de 
todo  como  el  profeta;  busca  en  los  medios,  en  las 
lecturas  predilectas,  entre  las  circunstancias  de  la 
vida  las  causas  que  han  determinado  tal  ó  cual  obra, 
y  no  se  da  cuenta  de  que  todas  esas  circunstancias 
se  explican  por  las  mismas  razones  que  han  produci- 
do la  obra,  el  genio  intensamente  ligado  al  carácter 
moral. 

M.  Taine  ha  inaugjurado  abiertamente  la  crítica 
no  ya  solamente  psicológica,  sino  sociológica.  La 
historia  misma  es,  según  él,  un  problema  de  psico- 
logía. En  la  historia,  entre  todos  los  documentos,  el 
más  significativo  es  el  libro;  por  otro  lado,  entre  to- 
dos los  libros,  el  más  significativo  es  el  que  tiene  el 
más  alto  valor  literario.  Da  donde  se  deduce  la 
siguiente  conclusión:  «Intento  escribir  la  historia  de 
una  literatura  y  buscar  en  ella  la  psicología  de  un 
puebloj). — Estos  principios,  en  su  generalidad,  son 
justos,  y  ese  fin  es  legítimo.  Sería  necesario  sola- 
mente entenderse  bien  acerca  del  grado  y  del  modo 
de  significación  que  caracteriza  el  valor  literario  de 
una  obra.  La  obra  más  fuerte,  en  mi  opinión,  debe 
ser  las  más  social,  la  que  representa  más  completa- 
mente la  sociedad  misma  en  que  el  artista  ha  vivido, 
la  sociedad  de  que  desciende,  la  sociedad  que  anun- 
cia en  el  porvenir  y  que  el  porvenir  realizará  tal 
vez.  Así,  habiendo  admitido  nosotros  que  la  emo- 
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ción  estética  superior  es  una  emoción  social,  conce- 
deremos sin  dificultad  que  la  expresión  superior  de 
la  sociedad,  es  la  característica  de  la  obra  superior, 
pero  bfíjo  la  condición  de  que  no  se  trate  solamente 
como  para  M.  Taine,  de  la  sociedad  de  hecho,  de  la 
sociedad  contemporánea  de  un  autor.  El  genio  no  es 
tan  solo  un  reflejo,  es  una  producción,  una  inven- 
ción: es,  pues,  sobre  todo,  el  grado  de  anticipación 
sobre  la  sociedad  futura,  y  hasta  sobre  la  sociedad 
ideal,  lo  que  caracteriza  los  grandes  genios,  los  core- 
gos  del  pensamiento  y  del  sentimiento. 

La  aplicación  hecha  por  M.  Taine  de  su  teoría 
sociológica  y  las  leyes  generales  que  establece,  son 
insuficientes:  no  constituyen  sino  parte  de  la  verdad. 
El  influjo  de  los  medios  es  incontestable,  pero  casi 
siempre  imposible  de  determinar,  y  lo  que  de  ello 
sabemos,  no  permite  deducir,  casi  nunca,  ni  de 
la  obra  de  arte  la  sociedad,  ni  la  sociedad  la  obra 
de  arte.  Por  de  pronto,  en  lo  que  concierne  al 
influjo  de  la  raza,  que  desde  luego  es  cierto,  se 
sabe  que  ninguna  raza  es  pura.  Es  un  hecho  demos- 
trado por  la  antropología  (1).  Además  no  conocemos 
científicamente  los  caracteres  intelectuales  y  físicos 
de  las  razas  mezcladas.  En  un  mismo  pueblo,  de  una 
región  á  otra,  el  espíritu  cambia  notablemente,  y  á 
pesar  de  eso,  ese  espíritu  peculiar  de  una  región  no 
es  siempre  recognoscible.  Se  ha  preguntado  con  ra- 
zón quién,  de  Corneille  ó  Flaubert,  es  el  Normando  y 


(1)  Mr.  Spencer,  en  su  Sociología  descriptiva,  encuentra,  por  ejem- 
plo, en  la  raza  inglesa  los  Bretones,  comprendiendo  dos  tipos  etnoló- 
gicos diferenciados  por  la  cabellera  y  la  forma  del  cráneo;  colonos 
romanos,  cuyo  número  se  desconoce,  poblados  de  Anglos,  de  Jutos, 
de  Sajones,  de  Kimris,  de  Daneses,  de  Morsos,  de  Escoces  y  de  Fictos; 
en  fin.  Normandos,  que,  á  su  vez,  según  Agustín  Thierry  com- 
prendían elementos  étnicos  tomados  en  todo  el  este  de  Francia. 


86  EL  ARTE  r^pSDE  EL  PUNTO  DE    VISTA  SOCIOLÓGICO 

qué  relación  existe  entre  los  dos;  entre  Chateau- 
briand y  Renán,  quién  es  el  Bretón.  Goethe  y  Beet- 
hoven  son  dos  alemanes  del  Mediodía.  No  podemos 
determinar  hasta  qué  punto  y  en  qué  medida  el  ca- 
rácter de  raza  persiste  en  los  individuos,  especial- 
mente en  los  artistas.  En  cuanto  á  la  herencia  en  las 
familias,  es  incontestable,  pero  con  mucha  frecuen- 
cia también  imperceptible  (1). 

El  influjo  del  medio  físico  y  de  la  zona  de  vida  es 
un  segundo  elemento  importante  para  la  sociología  es- 
tética. La  Judea  y  sus  aspectos  se  encuentran  de  un 
modo  general  en  los  poetas  bíblicos  y  en  su  forma 
de  imaginación;  la  naturaleza  oriental  se  pinta  en  la 
exuberancia  literaria  de  los  Indos,  la  Grecia  con  sus 
líneas  precisas  en  la  poesía  griega.  Pero  ¿porqué  los 
Italiotas  de  la  Gran  Grecia  no  han  tenido  la  litera- 
tura ateniense,  á  pesar  de  la  semejanza  de  las  cos- 
tas? «Entre  nosotros,  la  Fontaine  es  de  un  país  de 
ribazos  y  de  pequeños  cursos  de  agua;  ¿no  ha  perci- 
bido Bossuet  los  mismos  aspectos  alrededor  de  Di- 
joH  y  Lamartine  alrededor  de  Macón?  (2). 


(1)  Véase  Mr.  Ribot,  Herencia:  <¿Lo8  caracteres  individuales  son 
hereditarios?  Loa  hechos  nos  han  probado  que  física  y  moralmente  lo 
son  con  frecuencia-').  Según  Mr.  Qnatrefages,  aunque  sea  forzosa  y 
constantemente  alterada,  la  herencia,  si  se  abrazan  todos  los  fenóme- 
nos que  marcan  en  los  individuos  una  tendencia  á  obedecer  á  la  ley 
matemática,  acaba  « por  realizar  en  el  conjunto  de  cada  especie  el  re- 
sultado qaeno  puede  obtener  en  los  individuos  aislados».  Los  antropólo- 
gos no  consideran  siquiera  como  fíjala  herencia  de  los  caracteres  de 
subraza,  de  clan,  de  tribu,  y  con  mayor  motivo  de  pueblo,  de  nación. 

(2)  M.  Hennequin,  en  sus  estudios  de  Critica  científica. — Fréd.  Mu- 
ller  (Allgemeine  Ethnologie ),  admitiendo  siempre  el  influjo  de  la 
región  y  de  la  alimentación  sobre  loa  caracteres  físicos  y  morales,  no 
puede  dar  de  esta  acción  sino  ejemplos  sumamente  vagos  y  generales. 
Véanse  los  trabajos  de  M.  Crawford  en  las  transacciones  de  la  Socie- 
dad etnológica  de  Londres. 
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El  influjo  del  medio  social  é  histórico  es  más 
visible.  Hubo  ciertamente  en  Francia  un  mismo  es- 
tado de  espíritu  que  se  significó  por  las  teorías  de 
Descartes,  en  que  el  pensamiento  está  radicalmente 
separado  de  la  materia  y  como  reducido  á  la  abs- 
tracción; por  la  poesía  abstracta  de  Boileau,  por  la 
poesía  completamente  psicológica  y  también  dema- 
siado abstracta  de  Racine,  en  fin,  por  la  pintura  abs- 
tracta é  idealista  del  Pusino  (1).  Por  lo  demás  ¿sobre 
qué  trabaja  el  artista,  el  poeta,  el  pensador?  Sobre  el 
conjunto  de  las  ideas  y  sentimientos  de  su  época.  He 
ahí  su  materia,  y  la  materia  condiciona  siempre  la 
forma.  No  obstante,  no  la  produce  ni  la  impone  en- 
teramente; la  señal  del  genio  es  precisamente  el  ha- 
llar una  forma  nueva  que  el  conocimiento  de  la  ma- 
teria dada  no  hubiera  hecho  preveer.  Por  otro  lado, 
la  característica  del  genio  es  añadir  Si\  fondo  mismo, 
al  conjunto  de  ideas,  si  se  trata  del  pensador,  al  con- 
junto de  sentimientos  y  de  imágenes,  si  se  trata  de 
artista;  y  el  artista  es  un  pensador  á  su  modo  (2). 
La  historia  de  la  literatura  semeja  á  la  historia 
de  los  descubrimientos  científicos;  es  tan  interesan- 
te como  ella,  pero  las  dos  no  sirven,  repetimos,  si- 
no para  eliminar  mejor  esta  incógnita,  el  genio,  y  es 
tan  imposible  explicar  completamente  una  obra  ori- 


(1)  De  eeraejanta  modo  un  mismo  momento  del  espíritu  germáni^ 
co  ha  dado  á  luz  á  Hegel  y  Goethe,  como  un  mismo  momento  del  genio 
inglés  ha  producido  el  teatro  brutal  de  Wyeherlej%  las  sátiras  groseras 
de  Rochester  y  el  violento  materialismo  de  Hobbes».  (Paul  Bourget, 
Ensayos  de  psicología  contemporánea). 

(2)  M.  Hennequin  ha  establecido  una  lista  de  los  genios  por  épocas, 
que,  aunque  aproximativa  y  á  veces  inexacta,  indica  hasta  qué  punto 
los  diversos  períodos  literarios  de  una  misma  nación  presentan  genios 
«diferentes  y  opuestos^.  Sería  fácil,  añade,  «multiplicar  esos  ejemplos 
hasta  tal  punto  que  el  caso  de  artistas  en  oposición  con  su  medio  so- 
í-ial  pareciese  ser  más  frecuente  que  lo  contrario  i». 
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ginal  como  un  gran  descubrimiento;  no  se  dará  uno 
cuenta  nunca  mucho  mejor  del  genio  de  un  Shakes- 
peare ó  de  un  Balzac  que  del  de  un  Descartes  ó  de 
un  Newton,  y  existirá  siempre,  entre  los  anteceden^ 
tes  psicológicos  conocidos  por  nosotros  de  Hamlet  ó 
de  Balthasar  Claetz,  y  estos  tipos  mismos,  un  hiato 
aún  más  grande  que  entre  los  antecedentes  del  sis- 
tema de  torbellinos  ó  de  la  teoría  de  la  atracción  y 
estas  teorías  mismas. 

El   influjo  de   las   circunstancias   y   del  medior 
que  es  tan  notable,  aunque  no  universal,  al  principio 
de  las  sociedades  y  de  las  literaturas,  va  decreciendo 
á  medida  que  estas  se  desarrollan,  y  llega  á  ser  casi 
nulo  en  su  apogeo.  M.  Spencer  demuestra  en  efecto 
que  existe  tendencia  creciente  á  la  independencia 
individual  en  el  seno  de  las  sociedades  de  más  en 
más  civilizadas.  La  razón  de  este  hecho  es  fácilmen- 
te indicable  en  la  doctrina  misma  de  M.  Spencer  y 
de  Darwin.  Como  toda  creatura,  el  hombre  tiende 
por  economía  de  fuerzas,  á  persistir  en  su  ser,  á  mo- 
dificarse lo  menos  posible  para  adaptarse  á  las  cir- 
cunstancias físicas  ó  sociales  que  varían   en  torno 
suyo.  En  cambiar  lo  menos  posible  emplea  todos  los 
recursos  de  su  inteligencia.  «Así  es  como  la  mayor 
parte  de  las  invenciones  primitivas,  las  de  indumen- 
taria, las  que  se  refieren  á  la  alimentación  han  teni- 
do por  objeto,  por  medio  de  modificaciones  artificia- 
les de  las  circunstancias  ambiente,  permitir  al  hom- 
bre conservar  sus  disposiciones  orgánicas,  su  aspec- 
to, sus  costumbres,  á  pesar  de  ciertas  variaciones 
contrarias  naturales  de  las  mismas  circunstancias  (1)> 
Los  hombres,  al  pasar  de  un  clima  cálido  aun  clima 

(1)    M.  Hennequin,  ihid.  M.  de  Quatrefages  reconoce  explícitamente 
esta  tendencia  {Unidad  de  la  especie  humana,  p.  214). 
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frió,  se  han  cubierto  de  pieles,  y  no  de  un  vellón  de 
lana  como  ciertos  animales;  las  tribus  frugívoras  han 
trasportado   con   ellas  el  trigo  á  toda  la  zona  de  este 
cereal;  el  hombre  primitivo,  huyendo  ante  los  gran- 
des carnívoros,  en  lugar  de  desarrollar  cualidades 
extremas  de  agilidad  y  de  astucia,  como  todos  los 
animales  inermes,  ha  inventado  las  armas.   No  me- 
nos tiende  el  hombre,  y  muy  naturalmente,  á  persis- 
tir en  su  estado  moral.   Admítase  un   medio  social 
guerrero,  Esparta  por  ejemplo,  y  que  en  él  llegue  á 
nacer,  por  una  de  esas  fortuitas  variaciones  que  la 
teoría  de  selección  está  obligada  á  admitir,  un  hombre 
dotado  de  sentimientos  delicados  y  pacíficos;  eviden- 
temente este  hombre  tratará  de  modificar  su  alma,  de 
no  realizar  actos  que  le  repugnen.  Si  puede  se  esfor- 
zará en  consagrarse  á  funciones  distintas  de  las  del 
guerrero,  deseará  ser  sacerdote,  poeta  nacional.  Si  no 
lo    consigue,  si  el  medio  social  es  á  la  vez  extrema- 
mente homogéneo  y  hostil,  es  decir,  si  casi  todos  sus 
compatriotas  tienen  sentimiontos  hostiles  á  los  suyos, 
sin  duda  habrá  de  plegarse  ó  resignarse  á  arrastrar 
una  existencia  de  desprecio.  «En  este  periodo  de  la 
historia,  será  necesario  poseer  un  genio  invencible 
para  no  ser  asimilado    (1).»  Pero  Spencer   ha   de- 
mostrado que  las  sociedades  primitivas,  en  virtud  de 
las  leyes  del  progreso  sociológico,  no  tardaron  en  ha- 
cerse más  heterogéneas,  en  agregarse  á otras  para  for- 
mar una  integración  superior  de  Estados,  en  diversi- 
ficarse para  reunirse  en  naciones,  en  vastos  imperios. 
A  medida  que  el  individuo  formara  paite  de  un  con- 
junto social  más  diversificado  y  más  extendido,  cuya 
mejor  organización  exigirá  menos  sacrificios  morales 


(1)    M.  Hennequin,  tbid. 
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por  parte  de  los  ciudadanos,  estos  podrían  conservar 
más  fácilmente  sus  facultades  propias,  sin  que  estas 
tengan  necesidad  de  adquirir  una  intensidad  extre- 
ma para  resistir  á  una  extrema  presión  social.  De 
ahí  la  progresión  de  la  individualidad  y  de  la  liber- 
tad personal  desde  los  tiempos  antiguos.  M.  Henne- 
quin,  inspirándose  en  Spencer,  ha  demostrado  lo 
que  la  expresión  medio  social  tiene  de  inexacta  y  de 
vaga,  cuando  se  la  toma  no  ya  en  el  sentido  estático, 
como  el  conjunto  de  las  condiciones  de  una  sociedad 
en  un  momento  dado,  sino  en  el  sentido  dinámico, 
como  una  fuerza  que  asimila  ciertos  seres  á  esas  con- 
diciones. La  historia  y  la  novela  modernas  hacen 
ver  que  las  sociedades,  por  un  efecto  gradual  de  la 
heterogeneidad,  tienden  á  descomponerse  en  un 
número  creciente  de  medios  independientes,  así 
como  estos  últimos  en  individuos  cada  vez  me- 
nos semejantes.  Por  el  desarrollo  gradual  de  esta 
independencia  de  los  espíritus,  es  por  lo  que  se 
explica,  en  el  dominio  del  arte,  la  persistencia 
cada  vez  menos  larga  de  las  escuelas  y  su  multipli- 
cación, el  carácter  cada  vez  menos  nacional  de  las 
artes  á  medida  que  la  civilización  á  que  pertenecen 
se  desarrolla  y  aumenta.  Hablando  con  propiedad 
ya  no  existe  literatura  francesa,  y  la  literatura  in- 
glesa misma  comienza  á  diversificarse  (1). 


(1)  i  En  París  la  heterogeneidad  social  llega  á  tal  grado  que  nadie 
se  encuentra  impedido  para  manifestar  su  originalidad;  y,  como  todo 
artista  tiene  el  orgullo  de  bus  facultades,  existen  muy  pocos,  y  los 
más  medianos,  que  consientan  en  renegar  de  sí  mismos,  y  en  halagar 
el  gusto  de  tal  ó  cual  sección  del  público,  con  objeto  de  obtener  un 
éxito  más  rápido  í.  Así,  en  un  medio  tan  definido  socialmente  como  el 
París  de  íines  del  segundo  imperio  y  del  principio  de  la  tercera 
república,  los  espíritus  más  diversos  han  hallado]  su  puesto.  (Véase 
M.  Hennequin,  %hiáy¡ 
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No  es,  pues,  fácil  deducir,  de  una  obra  dada,  la 
sociedad  en  cuyo  seno  se  ha  producido,  si  se  quie- 
re salir  de  las  generalidades  y  de  las  trivialida- 
des. No  llegaremos  á  decir  con  Hennequin  que  el 
influjo  del  medio  social  no  existe  para  la  mayor 
parte  de  los  grandes  genios,  con  Esquilo,  Miguel 
Ángel,  Rembrandt,  Balzac,  Beethoven:  esto  es  una 
paradoja;  pero  concederemos  que  tal  influjo  deja 
de  ser  predeterminante  en  las  comunidades  extre- 
madamente civilizadas,  como  la  Atenas  de  los  sofis- 
tas, la  Eoma  de  los  emperíwiores,  la  Italia  del  Kenaci- 
miento,  Francia  é  Inglaterra  contemporáneas. 

M.  Hennequin  ha  propuesto  sustituir  por  otro 
método  el  de  M.  Taine.  No  es  en  modo  alguno,  dice, 
una  empresa  quimérica  pretender  determinar  un 
pueblo  por  su  literatura,  solamente  que  es  necesario 
hacerlo  no  ligando  los  genios  á  las  naciones  como  lo 
hace  M.  Taine,  sino  subordinando  las  naciones  á  los 
genios,  considerando  los  pueblos  por  sus  artistas,  el 
público  por  sus  ídolos,  la  masa  por  sus  jefes.  En 
otros  términos,  la  serie  de  obras  populares  de  un 
grupo  dado  escribe  la  historia  intelectual  de  ese 
grupo;  una  literatura  expresa  una  nación,  no  porque 
esta  la  ha  producido,  sino  porque  esta  la  ha  adopta- 
do y  admirado,  se  ha  complacido  en  ella  y  en  ella  se 
ha  reconocido.  Una  persona  animada  por  disposicio- 
nes benévolas  hacia  la  humanidad  no  hallará  un 
placer  completo  en  la  lectura  de  libros  que  expre- 
san una  misantropía  despreciativa,  como  La  Educa- 
ción sentimental;  de  igual  modo,  un  hombre  de  es- 
píritu prosaico  y  concreto  se  admirará  dificilmente 
con  la  lectura  de  las  poesías  que  hablan  al  sentimien- 
to del  misterio,  ó  que  tratan  de  suscitar  una  melan- 
colía sin  causa.  Para  experimentar  un  sentimiento  á 
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consecuencia  de  una  lectura,  es  preciso  poseerle  ya;. 
pero  la  posesión  de  ese  sentimiento  no  es  una  cosa  ais- 
lada y  fortuita;  existe  una  ley  de  dependencia  de  las 
facultades  morales,  tan  precisa  como  la  ley  de  depen- 
dencia de  las  partes  anatómicas;  la  comprobación  de 
un  sentimiento  en  una  persona,  un  grupo  de  perso- 
nas, una  nación,  en  un  momento  dado,  es,  pues,  un 
dato  importante  para  sentar  la  psicología  de  esos 
hombres  ó  de  esa  nación  en  ese  momento.  Una  obra 
de  arte  no  ejerce  efecto  estético  sino  sobre  las  per- 
sonas cuyas  particularidades  mentales  representan 
sus  caracteres;  más  brevemente,  una  obra  de  arte 
conmueve  tan   sólo   á  aquellos  de  quienes  es  sím- 
bolo. Esta  ley  ha  sido  formulada  por  M.  Hennequin 
del  modo  siguiente:  «Una  obra  sólo  tendrá  efecto 
estético    sobre   las    personas    que   posean    una  or- 
ganización mental  análoga  é  inferior  á  la  que  ha 
servido  para  crear  la  obra,  y  de  la   que  puede  ser 
deducida».  Nadie,  por  ejemplo,  admite  una  descrip- 
ción  si   no   le   parece    corresponder   á  la   verdad, 
pero  esta  verdad  es  variable,  es  una  idea;  no  proce- 
de la  experiencia  exacta,  sino  de  la  concepción  fría 
ó  apasionada,  real  ó  ilusoria,  que  se  forma  de  las 
cosas  y  de  las  personas  (1).   Por  un  lado,  pues,  la 


(1)  «Que  se  compare,  por  ejemplo,  la  naturaleza  de  los  pormenores 
necesarios  para  persuadir  á  una  persona  de  mundo  de  la  verdad  de  un 
tipo  de  gentilhombre,  y  la  de  los  que  son  necesarios  para  suscitar  la 
misma  creencia  en  un  folletón  destinado  á  obreros.  Se  verá  que,  para 
la  una,  será  preciso  acumular  pormenores  de  tono  ó  de  maneras  que  en- 
cuentra acostumbradamente  á  su  alrededor;  para  los  otros  será  preciso 
exagerar  ciertos  rasgos  de  existencia  lujosa  y  perversa  que  tienen  cos- 
tumbre de  asociar  á  la  vida  del  noble  por  envidia  y  por  odio  de  casta. 
El  mismo  rozamiento  es  válido  para  la  figura  de  la  cortesana,  que  es 
preciso  presentar  de  muy  distinto  modo  á  un  perdido  ó  á  un  soñador 
romántico:  esto  es  tan  cierto  que  á  veces  el  tipo  ilusorio,  la  idea,  llevan 
ventaja  á  la  experiencia  más  repetida.   Los  obreros  no  creen  en  la. 
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obra  de  arte  es  la  expresión  más  ó  menos  fiel  de  las 
facultades,  del  ideal,  del  organismo  interior  de  aque- 
llos á  quienes  conmueve;  por  otro  lado,  la  obra  de 
arte  es  la  expresión  del  organismo  interno  de  su  au- 
tor; de  aquí  se  sigue,  que  se  podrá  pasar  del  autor 
á  los  admiradores  por  medio  de  la  obra  y  deducir  la 
existencia  de  un  conjunto  de  facultades,  de  un  alma 
análoga  á  la  del  autor;  en  otros  términos,  será  posi- 
ble definir  la  psicología  de  un  grupo  de  hombres,  y 
de  una  nación  por  los  caracteres  peculiares  de  sus 
gustos.  Una  literatura,  un  arte  nacional,  se  compo- 
nen de  una  serie  de  obras,  símbolo  á  la  vez  de  la 
organización  general  de  las  masas  que  las  han  admi- 
rado, y  de  la  organización  particular  de  los  hombres 
que  las  han  producido.  La  historia  literaria  y  artís- 
tica de  un  pueblo,  siempre  que  se  cuide  de  eliminar 
aquellas  obras  cuyo  éxito  fué  nulo  y  de  considerar  á 
cada  autor  en  la  medida  de  su  gloria  nacional,  pre- 
senta, pues,  <da  serie  de  las  organizaciones  mentales 
tipos  de  una  nación,  es  decir,  de  las  evoluciones 
psicológicas  de  esta  nación». 

La  doctrina  sostenida  por  M.  Hennequin  tiene 
su  parte  de  verdad;  pero  en  nuestra  opinión  su  au- 
tor la  ha  exagerado.  Él  mismo  ha  visto  parte  de  las 
objeciones  que  á  ella  pueden  hacerse,  pero  no  ha 
respondido  á  ellas  de  un  modo  completo;  ó  por  lo 
menos  no  ha  restringido  su  teoría  suficientemente 


verdad  del  Assoinmoir,  en  tanto  que  admiten  fácilmente  el  albañil  ó  el 
herrero  ideal  de  los  folletonistas  populares.  Es,  pues,  necesario  qne 
una  novela,  para  ser  creída  por  una  persona  determinada  y,  por  consi- 
guiente, para  conmoverla,  para  gustarle,  reproduzca  los  lugares  y  las 
personas  bajo  el  aspecto  que  aquella  les  asigne;  y  la  novela  será  leída 
con  gusto  no  en  razón  de  la  verdad  objetiva  que  contiene,  sino  en  razón 
del  número  de  personas  cuya  verdad  subjetiva,  cuyas  ideas  é  imagina- 
ción realiza».  (Hennequin^  La  Crítica  científica). 
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para  impedir  que  desborde  la  verdad.  En  primer  lu- 
gar, no  se  puede  deducir  de  una  obra  una  nación, 
y  M.  Hennequin  lo  confiesa,  sino  después  de  haber 
determinado  la  importancia  relativa  del  grupo  áque 
la  obra  ha  gustado,  y  la  época  precisa  para  la  cual  la 
obra  es  un  documento.  Es  este  un  trabajo  suma- 
mente difícil.  Además,  AI.  Hennequin  no  ignora  que 
excepto  los  artistas  y  los  escritores,  á  la  mayor  par- 
te de  los  hombres  no  gusta,  en  los  momentos  de  so- 
laz, abrumarse  de  preocupaciones  análogas  á  las  que 
constituyen  el  fondo  de  su  actividad  habitual.  La  ma- 
yoría de  los  comercií^ntes,  de  los  políticos,  de  los  mé- 
dicos, escogen  los  libros,  los  cuadros,  los  trozos  de  mú- 
sica opuestos  en  tono  y  en  tendencias  á  las  disposi- 
ciones de  que  hacen  uso  en  su  vida  activa  M.  Henne- 
quin observa  él  mismo  la  predilección  de  los  obreros 
por  las  aventuras  que  tienen  lugar  en  un  fabuloso 
«gran  mundo»,  el  atractivo  que  tienen  las  historias 
románticas  ó  sentimentales  para  ciertas  personas  de 
ocupaciones  incontestablemente  prosaicas,  el  encan- 
to que  los  habitantes  de  las  ciudades  encuentran  á 
los  paisajes;  hombres  habitualmente  sencillos  y  tran- 
quilos ansian  á  veces  la  música  apasionada.  Eviden  - 
temente  todas  esas  gentes  buscan  tan  solo  en  el  arte 
un  descanso,  lo  que  Pascal  llamaba  una  diversión. 
De  ahí  podría  deducirse  que,  en  un  gran  número  de 
hombres,  el  carácter  particular  de  sus  goces  artísti- 
cos informa  únicamente  acerca  de  las  facultades  se 
cundarias  y  supérfluas,  á  veces  acerca  de  simples 
aspiraciones,  no  sobre  sus  facultades  esenciales. 
M.  Henneíjuin  se  niega  no  obstante  á  establecer  esta 
conclusión.  Dice  que  existe  un  «hombre  interior» 
con  frecuencia  muy  diferente  del  «hombre  social»; 
por  tanto,  añade,  no  puede  conocerse  ese  hombre  in- 
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terior  sino  por  los  actos  libres  y  no  interesados  del 
individuo,  por  la  elección  de  sus  goces,  por  el  juego 
de  sus  facultades  inútiles.  Los  hombres  de  vocación 
nativa  presentan  rara  vez,  añade  M.  Hennequin,  un 
desacuerdo  manifiesto  entre  sus  descansos  y  sus  ocu- 
paciones. «La  experiencia  general  no  se  ha  engaña- 
do acerca  de  este  punto;  lo  que  se  trata  de  conocer 
en  un  hombre  para  juzgarle,  no  son  sus  ocupaciones 
son  sus  gustos.  La  historia,  del  mismo  modo,  nos  en- 
seña que  Luis  XVI  era  sencillamente  un  obrero  ce- 
rrajero excelente.  Nerón  un  poeta  mediano,  León  X 
un  buen  dilettantei).  Estas  consideraciones  admiten, 
no  obstante,  muchas  excepciones.  Napoleón  I  leía  á 
Ossian,  á  Byron  leía  á  Pope  y  le  prefería  á  Shakes- 
peare, Federico  II  se  dedicaba  á  la  música  de  cáma- 
ra. M.  Hennequin  no  ha  examinado,  por  otra  parte, 
si  el  gusto  literario  de  un  pueblo  en  tal  momento  de 
su  historia  es  siempre  la  exacta  expresión  de  su  na- 
turaleza en  ese  momento.  A  ñnes  del  siglo  pasado, 
gustaba  lo  pastoril,  el  sentimentalismo,  las  fri- 
volidades; no  se  hablaba  sino  de  almas  sensibles,  de 
almas  tiernas,  de  pastores  y  de  pastoras,  de  vuelta  á 
la  naturaleza;  todo  eso  estaba  en  la  superficie:  la 
Revolución  y  el  Terror  se  aproximaban.  En  nuestros 
días,  los  extranjeros  se  formarían  una  idea  original 
de  Francia  á  juzgarla  por  el  éxito  de  M.  Zola.  «;Qué 
pueblo  de  costumbres  tan  violentas!»  podrían  decir  (y 
lo  dicen  en  efecto). — Pues  todo  lo  contraigo,  sólo  nos 
gustan  las  historias  violentas  porque  somos  un  pueblo 
dulce,  generalmente  dulce.  Somos  como  los  niños  á 
quienes  los  cuentos  terribles  divierten. --^íjQué  pueblo 
de  pasiones  tan  intensas,  enormes,  irresistibles  y  fata- 
les, como  una  fuerza  de  la  naturaleza  ó  como  una  idea 
fija!» — Nada  de  eso,  somos  un  pueblo  ligero,  de  pa- 
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sioiies  frecuentemente  ligeras  6omo  el  humo  de  pa- 
ja; nuestras  ideas  son  desgraciadamente  demasia- 
do poco  estables,  sobre  todo  en  política.  Nuestros 
mismos  gustos  literarios  varían  incesantemente;  uno 
destierra  al  otro,  y  en  el  mismo  día;  por  la  maña 
na  Jorge  Sand,  por  la  tarde  Balzac.  Somos  un  pueblo 
de  imaginación  viva  y  de  simpatía  fácil,  un  pueblo 
eminentemente  abierto  en  pensamiento  y  sociable  en 
sentimiento.  Por  esta  razón  acordamos  á  toda  obra 
de  arte  nueva  nuestra  atención,  nuestra  simpatía, 
sin  por  eso  entregarnos  por  completo,  ni  para  siem- 
pre, ni  á  uno  solo.  Hoy,  unos  leen  Zola;  otros 
Ohnet  (1). 

En  su  teoría,  M.  Hennequin  no  ha  tratado  sino  la 
parte  de  las  admiraciones,  por  reconocimiento  de  sí 
mismo  en  otro,  por  imitación.  «La  admiración,  dice, 
está  en  parte  formada  por  la  adhesión,  por  el  reco- 
nocimiento de  sí  propio  en  otro;  pero,  evidente- 
mente, no  se  puede  uno  reconocer  en  dos  tipos,  y 
cuanto  mejor  se  ha  reconocido  á  sí  propio  en  uno, 
tanto  menos  puede  reconocerse  en  otros  (2)».  Pero 
á  esto  podemos  responder  que  la  admiración,  co- 
mo la  afección,  se  complace  á  veces  en  los  contras- 
tes; va  á  lo  nuevo,  á  lo  que  nos  saca  de  nosotros 
mismos.  Un  amigo  es  otro  yo,  pero  no  obstante  es 
necesario  que  difiera  de  mí  mismo.  Si  no  se  re- 
conoce uno  enteramente  en  «dos  tipos»,  puede  re- 


(1)  Darwin  tenía  como  íntimo  amigo  el  cura  de  su  pueblo,  lo 
que  no  les  impidió  estar  durante  toda  la  vida  en  divergencia  de 
ideas  sobre  todo:  «M.  Brodie  Junes  y  yo,  dice  Darwin,  hemos  sido  ín- 
timos amigos  durante  treinta  años,  y  no  nos  hemos  entendido  por 
completo  sino  acerca  de  un  sólo  asunto,  y  esa  vez  nos  hemos  mirado 
fíjamcnte,  pensando  que  uno  de  los  dos  debía  estar  muy  enfermo». 

(2)  Hennequin,  La  Critica  cientiñca,  p.  23. 
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conocerse  parte  de  sí  mismo  en  el  primero^  y  parte 
en  el  segundo,  el  «ángel»  en  tal  tipo  y  la  «best-a»  en 
tal  otro. 

Podemos  deducir  que  la  cuestión  de  las  relaciones 
del  genio  es  de  una  complejidad  infinita.  Todas  las 
teorías  que  liemos  examinado  anteriormente  expre- 
san tan  sólo  una  parte  de  la  verdad;  conducen  á  siste- 
mas estrechos.  Las  grandes  personalidades  y  su  medio 
están  en  una  acción  recíproca,  que  hace  que  el  pro- 
blema de  sus  relaciones  es  con  frecuencia  tan  cien- 
tíficamoite  insoluble  como  el  «problema  de  los  tres 
cuerpos»  y  de  su  atracción  mutua.  A  la  teoría  in- 
completa de  M.  Taine  acerca  de  las  relaciones  del 
medio  social  con  el  genio  artístico  y  sobre  las  posi- 
bles deducciones  de  uno  de  los  términos  por  el  otro, 
es  preciso  añadir  una  teoría  fundada  en  el  principio 
opuesto.  M.  Taine  supone  que  el  medio  anterior  pro- 
duce el  genio  individual;  es  necesario  suponer  el 
genio  individual  produciendo  un  medio  nuevo  ó  ^n 
nuevo  estado  del  medio.  Estas  dos  doctrinas  son  dos 
partes  esenciales  de  la  verdad;  pero  la  doctrina  de 
M.  Taine  es  más  aplicable  al  simple  talento  que  al 
genio,  y  la  segunda  es  la  que  expresa  el  rasgo  carac. 
terístico  del  genio,  á  saber,  la  iniciativa  y  la  inven- 
ción. Por  estas  palabras,  repetimos  una  vez  más,  no 
entendemos  una  iniciativa  absoluta,  una  invención 
que  sería  una  creación  de  la  nada;  sino  que  entende- 
mos una  síntesis  nueva  de  datos  preexistentes,  se- 
mejante á  una  combinación  de  imágenes  en  el  kalei- 
dóscopo  que  revelaría  formas  inesperadas.  En  una 
palabra,  es  siempre  el  éxito  raro  y  precioso,  es  ei 
golpe  favorable  de  los  dados  que  hace  ganar  la  par- 
tida. 
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Un  sociólogo,  notable  por  la  originalidad  de  pun- 
tos de  vista  y  la  finura  de  espíritu,  M.  Tarde,  ha  de- 
mostrado perfectamente  que  el  mundo  social  y  has- 
ta el  mundo  entero  obedece  á  dos  especies  de  fuer- 
zas: la  imitación  y  la  innovación.  La  imitación  ó  repe- 
tición universal,  en  el  mundo  inorgánico,  es  la  ondu- 
lación; en  el  mundo  orgánico,  es  la  generación  (que 
comprende  la  nutrición  misma);  sin  duda,  puede 
añadirse,  la  generación  no  es  ya  sino  una  ondula- 
ción que  se  propaga  y  se  repite  en  su  forma;  en  fin^ 
en  el  murdo  social,  la  repetición  pasa  á  ser  la  imita- 
ción propiamente  tal,  otra  ondulación  trasportada 
por  simpatía  de  un  ser  á  otro.  Pero  el  principio  de 
la  repetición  universal  no  explica  la  innovación,  la 
invención,  que  hace  aparecer  formas  hasta  entonces 
desconocidas.  M.  Tarde  no  trata  de  decir  en  qué 
consiste  el  principio  de  lo  7iuevo;  indica  solamente 
que  es  necesario,  bajo  una  forma  ú  otra,  admitir  tal 
principio.  Y  en  efecto,  que  haya  iniciativa  propia- 
mente dicha,  contingencia  y  libre  albedrío  (al  modo 
de  M.  Boutroux  y  de  M.  Ivenouvier),  ó  que  tan  sólo 
exista  una  feliz  combinación,  un  entrecruzamiento 
con  éxito  de  cadenas  de  fenómenos  preexistentes, 
aun  es  necesario  que  se  produzcan  consecuencias 
nuevas,  originales,  accidentes  íelices,  excepciones  fe- 
cundas debidas  al  encuentro  de  las  leyes  generales  y 
destinadas  á  })roducir  j^or  sí  mismas,  por  la  repeti- 
ción, por  la  imitación  y  la  ondulación,  wuqwSíS  formas 
generales.  Hemos  visto  ya  que  el  genio  es  la  aparición 
de  una  de  esas  formas  nuevas  en  un  cerebro  extraor- 
dinario, punto  de  encuentro  en  que  las  series  de  fe- 
nómenos antes  independientes  vienen  á  formar  sínte- 
sis inesperadas  y  á  manifestar  dependencias  imprevis- 
tas. La  individuación  es  un  problema  que  cae   den- 
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tro  de  las  leyes  generales  de  la  innovación,  y  todo  lo 
que  es  individual,  personal,  original,  genial,  cae  bajo 
las  mismas  leyes. 

Por  tanto,  en  el  mundo  particular  del  arte  como 
en  el  mundo  social  entero,  hay  que  considerar  dos 
especies  de  hombres:  los  innovadores  y  los  repetido- 
res, es  decir,  los  genios  y  el  público,  que  repite  en  sí 
mismo  por  simpatía  los  estados  de  espíritu,  senti- 
mientos, emociones,  pensamientos,  que  el  genio  ha 
inventado  primero  ó  á  los  cuales  ha  dado  nueva  for- 
ma. Además,  en  nuestro  concepto,  el  instinto  imita- 
dor y  el  instinto  innovador  se  encuentran  aún  en  el 
público  mismo,  de  la  masa  de  los  hombres  como  en 
los  genios,  con  la  diferencia  que  el  instinto  imitador 
domina  en  la  masa,  el  instinto  invovador  en  los  ge- 
nios. Pero  precisamente  á  causa  de  esta  inferioridad 
del  poder  innovador  en  la  masa,  todo  lo  que  indirec- 
tamente satisface  al  instinto  innovador  le  agrada.  Se 
puede,  pues,  en  ciertos  casos,  deducir  del  éxito  que 
ha  tenido  una  obra  original,  no  que  respondiese  á  las 
facultades  entonces  existentes  en  la  masa,  sino  que 
respondía  á  sus  facultades  latentes,  á  sus  aspiracio- 
nes  y   que  ha  satisfecho  su  deseo  de  cosas  nuevas. 

La  imitación,  con  la  admiración  que  es  una  forma 
de  ella  (pues  la  admiración  es  una  imitación  interna), 
es,  hemos  dicho,  un  fenómeno  de  simpatía,  de  socia- 
bilidad; el  genio  artístico  mismo  es  un  instinto  simpá- 
tico y  social  llevado  al  extremo,  que,  después  de  ha- 
berse satisfecho  en  un  reino  ficticio,  provoca  por  imi 
tación  en  otra  persona  una  evolución  real  de  la  sim 
patía  y  de  la  sociabilidad  general.  En  último  análisis, 
el  genio  y  su  medio  nos  dan,  pues,  el  espectáculo  de 
tres  sociedades  ligadas  por  una  relación  de  mutua  de- 
pendencia: 1.°  la  sociedad  real  preexistente,  que  con- 
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diciona  j  en  parte  suscita  el  genio;  2."  la  sociedad 
idealmente  modificada  que  concibe  el  genio  mismo, 
el  mundo  de  voluntades, de  pasiones,  de  inteligencias, 
que  crea  en  su  espíritu  y  que  es  una  especulación 
sobre  lo  posible;  3.^  la  formación  consecutiva  de  una 
sociedad  nueva,  la  de  los  admiradores  del  genio,  que 
realizan  más  ó  menos,  en  sí  mismos,  por  imitación  su 
innovación.  Es  un  fenómeno  análogo  á  los  hechos  as- 
tronómicos de  atracción,  que  crean  en  el  seno  de  un 
gran  sistema  un  sistema  particular,  un  nuevo  centro 
de  gravitación.  Platón  había  comparado  ya  el  influ- 
jo del  poeta  inspirado  sobre  los  que  le  admiran 
y  comparten  su  inspiración  al  del  imán,  comunicándo- 
se de  anillo  en  anillo,  y  formando  toda  una  cadena 
sostenida  por  el  mismo  influjo.  Los  genios  de  ac- 
ción, como  los  Cesar  y  los  Napoleón,  realizan  sus 
proyectos  por  medio  de  la  sociedad  nueva  que  sus- 
citan en  torno  suyo  y  á  la  que  arrastran.  Los  genios 
de  contemplación  y  de  arte  obran  de  igual  modo, 
pues  la  pretendida  contemplación  no  es  sino  una 
acción  reducida  á  su  primer  grado,  mantenida  en 
el  dominio  del  pensamiento  y  de  la  imaginación. 
Los  genios  de  arte  no  mueven  los  cuerpos,  sino 
las  almas:  modifican  las  costumbres  y  las  ideas.  Así 
la  historia  nos  enseña  el  efecto  civilizador  de  las  ar- 
tes sobre  las  sociedades,  ó,  á  veces,  al  contrario,  sus 
efectos  de  disolución  social.  El  genio  es,  pues,  en  de- 
finitiva, un  extraordinario  poder  de  sociabilidad  y 
de  simpatía  que  tiende  á  la  creación  de  sociedades 
nuevas  ó  á  la  modificación  de  las  sociedades  pree- 
xistentes; procedente  de  tal  ó  cual  medio,  es  un  crea- 
dor de  medios  nuevos  ó  un  modificador  de  medios 
antiguos. 


CAPITULO  1!I 


LA    simpatía    y   la    SOCIABILIDAD   EX   La   CRÍTICA 


La  verdadera  crítica  es  la  de  la  obra  misma,  no 
la  del  escritor  y  del  medio. — Cualidad  dominante  del 
verdadero  crítico:  la  simpatía  y  la  sociabilidad. — De 
la  antipatía  causada  á  ciertos  críticos  por  determi- 
nadas obras. — La  verdadera  crítica  es  la  de  las  be- 
llezas ó  la  de  los  defectos. — Del  poder  de  admirar  ó 
de  amar. — Dificultad  de  descubrir  ó  de  comprender 
las  bellezas  de  una  obra  de  arte;  dificultad  de  hacer 
que  los  demás  las  sientan;  papel  del  crítico. 

El  análisis  que  hemos  hecho  de  las  relaciones 
entre  el  genio  y  el  medio  nos  permite  determinar  lo 
que  debe  ser  la  verdadera  crítica.  En  nuestros  días, 
lo  hemos  visto,  la  crítica  de  la  obra  ha  llegado  á  ser 
por  grados  sucesivos  la  historia  y  el  estudio  del  es- 
critor. Se  da  uno  cuenta  de  la  formación  de  su  indi- 
vidualidad, se  hace  su  psicología,  se  escribe  la  nove- 
la del  novelista.  «Cuando  M.  Taine  estudia  áBalzac, 
se  ha  dicho,  hace  exactamente  lo  que  Balzac  mismo 
hace  cuando  estudia,  por  ejemplo,  el  tío  (irandet. 
El  crítico  opera  sobre  un  escritor  para  conocer  sus 
obras  como  el  novelista  opera  sobre  un  personaje 
para  conocer  sus  actos.  Por  ambos  lados,  existe  la 
misma  preocupación  del  medio  y  de  las  circunstai^- 
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cias.  Recordad  á  Balzac  determinando  exactamente 
la  calle  y  la  casa  en  que  vive  Grandet,  analizando 
las  criaturas  que  le  rodean,  estableciendo  los  mil 
hechos  ínfimos  que  han  formado  el  carácter  y  las 
costumbres  de  su  avaro.  ¿No  es  esto  una  absoluta 
aplicación  de  la  teoría  del  medio  y  de  las  circuns- 
tancias (1)?»  Todo  eso  está  perfectamente,  pero  todo 
eso  no  constituye  sino  el  conjunto  de  materiales  de 
la  crítica,  y  no  la  crítica  misma.  La  obra  no  se  con- 
sidera entonces  sino  como  el  producto  más  ó  menos 
pasivo  de  esas  dos  fuerzas  igualmente  inconscientes 
en  el  fondo:  el  temperamento  del  escritor  y  el  medio 
en  que  se  desarrolla.  Punto  de  vista  incompleto, 
que  olvida  el  factor  esencial  del  genio,  la  voluntad 
consciente  y  amante.  Después  de  analizar  la  obra 
literaria  como  producto  del  temperamento  personal 
del  autor  (predisposiciones  hereditarias,  género  de 
talento,  etc.),  y  del  medio,  en  que  este  temperamen- 
to se  ha  desarrollado  (época,  clase  social,  circuns- 
tancias particulares  de  la  vida),  queda  siempre  por 
considerar  la  obra  en  sí  misma,  por  evaluar  apro- 
ximadamente la  cantidad  de  vida  que  existe  en 
ella  (2).  Después  de  todo,  es  necesario  volver  á  la 
obra,  y  ella  es  lo  que  hay  que  apreciar,  considerán- 
dola desde  el  mistno  punto  de  vista  que  su  autor  la 
ha  considerado.  Todo  el  trabajo  preparatorio  em- 
prendido por  la  crítica  histórica  sólo  habrá  servido 
para  determinar  ese  punto  de  vista,  para  darnos  á  co- 
nocer los  tipos  vivientes  concebidos  por  el  autor  en 
analogía  con  su  propia  vida  y  su  propia  naturaleza: 


(1)  M.  Zola. 

(2)  M.  Hennequiri  se  equivoca,  pues,  en  nuestra  opinión,  al  creer  que 
la  crítica  debe  limitarse  á  explicar  una  obra,  y  no  debe  juzgarla.  Sin  ser 
absoluto,  el  juicio  teórico  es  posible  y  constituye  la  verdanera  crítica. 
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veremos  entonces  hasta  qué  punto  ha  realizado  esos 
tipos,  ó,  mejor  dicho,  se  ha  realizado  á  sí  mismo,  se 
ha  objetivado  y  ha  como  cristalizado  en  su  obra, 
bajo  los  múltiples  aspectos  de  su  ser.  El  estudio  del 
medio  lo  hemos  demostrado,  debe  permitir  precisa- 
mente comprender  mejor  lo  que  hay  de  individual  y 
de  irreductible  en  el  genio.  La  escuela  de  M.  Taine 
no  ha  visto  claramente  que  una  obra  no  se  caracte- 
riza por  los  rasgos  comunes  que  tiene  con  las  otras 
producciones  de  la  misma  época  y  por  las  ideas  en- 
tonces corrientes,  sino  también,  y  sobre  todo,  por  lo 
que  la  distingue;  esta  escuela  no  estudia  bastante  la 
personalidad  de  las  obras,  su  ordenamiento  interno 
y  su  propia  vida. 

«Me  habláis,  escribe  Flaubert,  de  la  crítica  en 
vuestra  última  carta,  diciéndome  que  no  tardará  en 
■desaparecer.  Creo,  al  contrario,  que  todo  lo  más  es- 
tá en  su  aurora.  Se  ha  tomado  la  contraria  de  la  pre- 
cedente, pero  nada  más.  En  tiempo  de  La  Harpe  se 
era  gramático,  en  tiempo  de  Sainte-Beuve  y  de  Taine 
se  es  historiador.  ¿Cuándo  se  será  artista,  nada  más 
que  artista,  pero  muy  artista?  ¿Dónde  conocéis  una 
crítica  que  se  preocupe  de  la  obra  en  si  de 
un  modo  intenso?  Se  analiza  muy  delicadamente  el 
medio  en  que  se  ha  producido  y  las  causas  que  la 
han  traído:  pero  su  composición,  su  estilo,  el  punto 
de  vista  del  autor,  jamás.  Sería  necesario  para  esta 
crítica  una  gran  imaginación  y  una  gran  bondad, 
quiero  decir,  una  facultad  de  entusiasmo  siempre  dis- 
puesta, y  además  gusto,  cualidad  poco  frecuente, 
aun  en  los  mejores,  tanto  que  no  se  habla  de  ella 
nunca  (1).»  Flaubert  ha  indicado  aquí  excelentemen- 


(1)    Flaubert,  Cartas,  p.  81. 
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te  las  cualidades  de  los  verdaderos  críticos.  La  prime- 
ra de  todas  es  el  poder  de  simpatía  y  de  sociabilidad 
que,  llevado  aún  más  lejos  y  secundado  por  faculta- 
des creadoras,  constituiría  el  genio  mismo.  Para  com- 
prender bien  una  obra  de  arte,  es  preciso  penetrarse 
tan  profundamente  de  la  idea  que  en  ella  domina, 
que  se  vaya  hasta  el  alma  de  la  obra  ó  que  se  le  dé 
una,  de  tal  modo  que  adquiera  á  nuestros  ojos 
verdadera  individualidad  y  constituya  algo  como 
otra  vida  en  pie  al  lado  de  la  nuestra.  Esto  es  lo  que 
podría  llamarse  la  vista  interna  de  la  obra  de  arte, 
de  la  que  son  incapaces  muchos  observadores  super- 
ficiales. Se  llega  á  ella  por  medio  de  una  especie  de 
absorción  en  la  obra,  de  ensimismamiento  en  ella 
y  separándose  de  las  demás  cosas.  La  admiración, 
como  el  amor,  ha  menester  de  una  especie  de  ca- 
reo, de  soledad  entre  dos,  y,  como  el  amor,  no 
puede  existir  sin  alguna  abstracción  voluntaria 
de  los  pormenores  demasiado  mezquinos,  un  ol- 
vido de  los  pequeños  defectos;  pues  todo  don  de  sí 
mismo  es  también  una  especie  de  perdón  parcial.  A 
veces  se  ve  mejor  una  hermosa  estatua,  un  cuadra 
bonito,  una  escena  de  arte,  cerrando  los  ojos  y  fijando 
la  imagen  interna;  y  i3or  el  poder  de  suscitar  en  nos- 
otros esa  vista  interna  es  como  mejor  pueden  juzgar- 
se las  obras  de  arte  más  elevadas.  La  admiración  no 
es  pasiva  como  una  sensación  pura  y  sencilla.  Una 
obra  de  arte  es  tanto  más  admirable  cuanto  más 
ideas  y  emociones  personales  despierta  en  nosotros, 
cuanto  más  sugestiva  es.  El  gran  arte  es  el  que  con- 
sigue agrupar  en  torno  de  la  representación  que  nos 
ofrece  el  mayor  número  posible  de  representacio- 
nes complementarias,  en  tono  de  la  nota  principal 
el  mayor  número  de  notas  armónicas.  Pero  no  todos 
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los  espíritus  son  susceptibles  hasta  el  mismo  grado 
de  vibrar  al  contacto  de  la  obra  de  arte,  de  experi- 
mentar la  totalidad  de  las  emociones  que  puede 
producir;  deabí  la  misión  del  crítico:  el  crítico  debe 
reforzar  todas  las  notas  armónicas,  poner  de  relieve 
todos  los  colores  complementarios  para  hacerlos  sen- 
sibles á  todos.  El  crítico  ideal  es  aquel  hombre  á 
quien  la  obra  de  arte  sugiere  más  ideas  y  emocio- 
ciones,  y  comunica  después  esas  emociones  á  los 
demás.  Es  el  que  permanece  menos  pasivo  ante 
la  obra  de  arte  y  descubre  en  ella  más  cosas.  En 
otros  términos,  el  crítico  por  excelencia  es  aquel  que 
sabe  admirar  mejor  lo  que  hay  de  bello,  y  que  puede 
enseñar  á  admirarlo  mejor. 

En  el  conocimiento  de  un  buen  libro,  de  un  her- 
moso trozo  de  música,  se  distinguen  tres  períodos; 
el  primero,  cuando  siendo  aún  desconocido  el  libro, 
se  lee  ó  se  le  descifra,  se  le  descubre  en  una  pa- 
labra: es  el  período  de  entusiasmo;  el  segundo, 
cuando  se  le  ha  leido  y  releído  hasta  la  sociedad:  es 
la  fatiga;  el  tercero  cuando  se  le  conoce  verdadera- 
mente á  fondo  y  ha  resonado  y  vivido  algún  tiempo 
en  nuestro  corazón:  es  la  amistad;  entonces  solo  pue- 
de juzgársele  bien.  Toda  afección,  ha  dicho  Víctor 
Hugo,  es  una  convicción,  pero  es  una  convicción 
cuyo  objeto  está  vivo  y  que  con  más  facilidad  que 
cualquiera  otro  puede  implantarse  en  nosotros.  A  la 
inversa  toda  convicción  es  una  afección;  creer  es 
amar. 

Del  mismo  modo  que  existe  simpatía  en  toda 
emoción  estética,  hay  también  antipatía  en  esa  im- 
presión de  disonancia  y  de  desarmonía  que  producen 
á  ciertos  lectores  ciertas  obras  de  arte,  y  que  hace 
que  tal  temperamento  sea  impropio  para  comprender 
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tal  obra,  aun  siendo  magistral.  Así  en  los  espíritus 
demasiado  críticos  existe  frecuentemente  cierto  fon- 
do de  insociabilidad,  que  hace  que  debamos  descon- 
fiar de  sus  juicios  como  deberían  ellos  mismos  des- 
confiar. ¿  Porqué  el  juicio  de  la  masa,  tan  gro- 
sero en  las  obras  de  arte  ha  sido,  no  obstante,  tantas 
veces  más  justo  que  las  apreciaciones  de  los  críticos 
de  profesión?  Porque  la  masa  no  tiene  personalidad 
que  resista  al  artista.  Se  deja  cojer  ingenuamente, 
sea;  pero  es  el  sentimiento  mismo  de  su  irresponsabi- 
lidad, de  su  impersonalidad,  lo  que  da  cierto  valor  á 
sus  entusiasmos:  ignora  las  segundas  intenciones,  el 
doble  fondo  de  mal  humor  y  de  egoismo  intelec- 
tual, los  prejuicios  razonados,  aún  más  peligrosos 
que  los  otros.  Para  un  crítico  de  profesión,  uno  de 
los  medios  de  probar  su  razón  de  ser,  de  consolidarse 
ante  un  autor,  es  precisamente  el  de  criticar,  de  ver 
sobre  todo  defectos.  Ese  es  el  peligro,  la  pendiente 
inevitable.  «Contradíceme  un  poco  para  que  parezca- 
mos ser  dos,  decía  un  personaje  histórico  á  su  confi- 
dente. El  crítico,  para  no  suprimirse,  para  hacerse  lu- 
gar, se  ve  frecuentemente  obligado  á  maltratar  al  pue- 
blo de  autores  y  artistas;  así,  pues,  se  establece  una 
hostilidad  más  ó  menos  inconsciente  entre  ambos 
campos.  Rebajar  á  otro,  es  elevarse  á  sí  mismo;  las 
voces  de  censura  se  oyen  de  más  lejos,  la  férula  que 
atormenta  al  discípulo  ensalza  al  maestro.  La  crítica 
así  entendida  no  es  sino  el  engrandecimiento  egoísta 
de  una  persona,  que  quiere  dominar  á  otra  persona. 
«¿No  existe  placer,  pregunta  Cándido,  en  criticarlo 
todo,  en  encontrar  defectos  donde  los  demás  hom- 
bres creen  ver  bellezas?»  Y  Voltaire  responde:  «Sin 
duda;  es  decir,  que  existe  un  placer  en  no  tener  pla- 
cer alguno».  Conocemos  todos,  en  nuestras  horas  de 
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críticos,  ese  placer  sutil  que  consiste  en  decir  en  pu- 
blico que  no  se  ha  tenido  placer  alguno,  que  no  se  ha 
sido  «cogido»,  que  se  ha  guardado  intacta  la  perso- 
nalidad. Hasta  á  veces  la  presencia  de  lo  feo,  en  una 
obra  de  arte  de  la  que  hemos  de  dar  cuenta,  nos 
place  tanto  como  la  de  lo  bello,  pero  de  muy  distinto 
modo,  á  causa  de  ese  mérito  que  nos  proporciona  el 
señalar  sus  defectos.  «¡Oh!  ;que  cosas  tan  buenas, 
decía  Pascal,  acabando  la  lectura  de  un  padre  jesuí- 
ta, qué  cosas  tan  buenas  hay  aquí  para  nosotros!l> 
Lo  triste  es  que  el  que  quiere  hallar  lo  feo  lo  encon- 
trará casi  siempre,  y  perderá  por  el  placer  de  la 
crítica  el  de  ser  «conmovido»,  que,  según  La  Bruyére, 
vale  aún  más.  ¡Dichosos  los  críticos  que  no  encuen- 
tran demasiadas  «cosas  buenas»  para  ellos  en  los 
autores! 

Un  filósofo  contemporáneo  ha  afirmado  que  la 
más  elevada  misión  del  historiador,  en  filosofía,  era 
la  de  conciliar  y  no  de  refutar,  que  la  crítica  de  erro- 
res era  la  labor  más  ingrata,  menos  útil  y  debía  re- 
ducirse á  lo  necesario;  que  el  filósofo  debe  sentir 
una  simpatía  universal  hacia  todo  pensador  sincero 
y  consecuente,  bien  opuesta  desde  luego  á  la  indife- 
rencia escéptica;  que  en  la  apreciación  de  los  siste- 
mas el  filósofo  debe  tener  «las  dos  grandes  virtudes 
morales  siguientes:  justicia  y  fraternidad  (1)».  Estas 
virtudes  necesarias  al  filósofo,  lo  son  aun  mucho 
más  al  crítico  literario,  pues  el  sentimiento  tiene  en 
literatura  el  papel  predominante.  Si  no  siempre  bas- 
ta, al  criticar  á  un  filósofo,  el  querer  tener  razón 
contra  él  para  parecerse  á  sí  mismo  razonable,  basta 
con  demasiada  frecuencia,  en  el  arte,  el  querer  no 


(1)    Alfred  Fouillée.  Historia  de  la  filosofía  (Introducción). 
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ser  conmovido  para  no  serlo;  se  es  siempre  más  ó 
menos  libre  de  negarse  á  sí  mismo,  de  encerrarse  en 
su  yo  hostil,  y  hasta  de  perderse  en  él.  A  los  litera- 
tos, pues,  no  menos  que  á  los  filósofos,  conviene 
aplicar  el  precepto  por  excelencia  de  la  moral:  amaos 
unos  á  otros  (1).  Después  de  todo,  si  la  caridad  es 
un  deber  con  respecto  al  hombre,  ¿por  qué  no  lo  se- 
ría con  respecto  á  sus  obras,  en  las  que  ha  dejado  lo 
mejor  qne  ha  creído  sentir  en  sí?  Indican  estas  el  su- 
premo esfuerzo  de  su  personalidad  para  luchar  con- 
tra la  muerte.  El  libro  escrito,  por  imperfecto  que 
sea,  es  siempre  una  de  las  expresiones  más  elevadas 
del  «eterno  querer  vivir»,  y  bajo  este  concepto  es 
siempre  respetable.  Guarda  durante  algún  tiempo 
esa  cosa  indefinible,  tan  frágil  y  tan  profunda,  el 
acento  de  la  persona,  lo  que  mejor  llega  al  corazón 
de  cualquiera  que  sabe  amar.  Mirad  en  los  ojos  á  un 
transeúnte  indiferente:  esos  claros  ojos,  y  no  obstan- 
te trasparentes,  os  dirán  sin  duda  poca  cosa,  tal 
vez  nada.  Por  el  contrario,  en  una  simple  mirada 
de  la  persona  querida  veréis  hasta  el  corazón,  con  la 
diversidad  infinita  de  los  sentimientos  que  en  ella  se 
agitan.  Sucede  lo  mismo  para  la  crítica.  Aquel  que 
trata  á  un  libro  como  un  transeúnte,  con  la  indife- 
rencia distraída  y  malévola  del  primer  golpe  de 
vista,  no  le  comprenderá  verdaderamente;  pues  el 
pensamiento  humano,  como  la  individualidad  mis- 
ma de  un  ser,  necesita  ser  amado  para  ser  com- 
prendido. Abrid,  por  el  contrario,  el  libro  amigo, 
aquel  con  el  que  habéis  tomado  la  costumbre  de  ha- 
blar como  con  una  persona;  descubriréis  en  él  rela- 
ciones armónicas  entre  todos  los  pensamientos,  que 

(1)    Ihkl. 


LA    yiMPATÍA    Y  LA    SOClAHILIDAn    EX    LA    CRITICA  109 

harán  que  estos  se  completen  mutuamente;  el  senti- 
do de  cada  línea  se  ensanchará  para  vosotros.  Es  que 
la  afección  ilumina;  el  libro  amigo  es  como  un  ojo 
abierto  que  ni  la  misma  muerte  cierra,  y  en  el  cual 
se  hace  siempre  visible,  en  un  rayo  de  luz,  el  pensa- 
miento más  profundo  de  un  ser  humano. 

De  ahí  que  sea  necesario  no  despreciar  el  hoini- 
nem  imius  libri.  Ama  á  su  autor  y,  como  le  quiere, 
tiene  grandes  probabilidades  de  comprenderle,  se 
asimila  lo  que  en  él  hay  de  mejor.  El  defecto  del 
crítico  es  frecuentemente  el  ser  el  hombre  de  todos 
los  libros;  ¡cuántos  tesoros  de  simpatía  necesitaría 
haber  acumulado  para  vibrar  sinceramente  ante 
todos  los  pensamientos  con  los  cuales  se  pone  en 
contacto!  Esta  simpatía  corre  riesgo  de  ser  bien  «ge- 
neral» y,  queriendo  extenderse  á  todos,  de  no  apli- 
carse á  nadie:  se  asemeja  á  la  que  podemos  sentir  ha- 
cia un  miembro  cualquiera  de  la  humanidad,  un  per- 
sa ó  un  chino.  No  basta  eso,  y  de  ahí  procede  que  el 
crítico  sea  con  tanta  frecuencia  mal  juez.  Es,  en  mu- 
chos casos,  uno  de  esos  «filántropos»  que  no  tienen 
amigo  alguno,  uno  de  esos  humanitarios  que  no  tie- 
nen patria. 

Según  un  autor  contemporáneo  (1),  en  los  mo- 
mentos en  que  el  genio  duerme  es  cuando  el  artista 
pierde  algo  de  su  inconsciencia,  y  cuando,  por  lo  mis- 
mo, permite  mejor  al  crítico  percibir  sus  procedimien- 
tos de  factura  y  de  composición.  En  esos  momentos, 
el  maestro  pasa  á  ser,  por  decirlo  así,  su  propio  dis- 
cípulo. Se  ha  dicho  además  (2)  que  «la  crítica  de  las 
bellezas  es  estéril»,  sólo  la  de  los  defectos  es  últil  y 
«nos  instruye  en  la  verdadera  naturaleza  del  genio». 

(1)  M.  Fagnet. 

(2)  M.  Brunetiére. 
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En  nuestra  opinión,  la  fórmula  contraria  sería  la  ver- 
dadera, pero,  entendámonos,  MM.  Faguet  y  Brune- 
tiére  parecen  sentar  como  principio  que  las  bellezas 
del  escritor  son  visibles  para  todos,  que  sólo  sus  de- 
fectos permanecen  ocultos;  como  el  deber  de  un  buen 
crítico  es  enseñar  algo  á  sus  lectores,  vale  más  segu- 
ramente enseñarles  defectos  que  no  enseñarles  nada. 
Los  críticos  modernos  tienen  horror  á  la  trivialidad: 
tienen  razón;  pero  solo  es  trivial  el  admirar  para 
aquellos  que  tienen  la  admiración  trivial.  La  cuestión 
queda,  j^ues,  en  pié.  Para  quien  sea  igualmente  ca- 
paz de  hacer  una  obra  personal  sacando  á  luz  una 
cualidad  ó  un  vicio,  ¿cuál  de  los  dos  debería  poner 
de  relieve?  Puede  ser  útil  descubrir  un  defecto  en  un 
diamante;  es  mejor  encontrar  un  diamante  en  la  are- 
na. Las  grandes  obras  de  arte  son  como  la  tierra  la- 
borable de  que  habla  La  Fontaine:  «un  tesoro  está 
escondido  dentro»;  para  encontrarle,  es  necesario 
mover  y  remover.  El  cultivador  que  habla  demasiado 
mal  de  su  campo  dice  mal  de  sí  mismo;  á  tal  labra- 
dor, tal  tierra.  Es  también  por  frecuencia  culpa  del 
crítico  cuando  no  hace  buena  cosecha:  el  crítico  que- 
da juzgado  por  la  esterilidad  de  su  propia  crítica. 

En  cuanto  á  esperar  comprender  mejor  el  genio 
de  un  autor  en  los  momentos  en  que  ese  mismo  ge- 
nio no  se  manifiesta  ya,  parece  algo  extraño.  Es 
justo  añadir  que  los  Shakespeare,  los  V.  Hugo  tie- 
nen, aun  en  sus  malos  momentos,  un  aspecto  que 
es  aún  genial;  no  son  faltas  de  la  medianía,  sino  caí- 
das de  gigante.  Hacer  la  crítica  de  estos  pasajes  ca- 
racterísticos, es  evidentemente  estar  aún  en  compa- 
ñía con  el  genio  que  se  trata  de  comprender,  es  em- 
plear el  método  de  los  fisiólogos  modernos  que  es- 
tudian las  funciones  orgánicas  en  sus  perturbaciones 
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con  objeto  de  reconstituirlas  mejor  al  estado  normal. 
Pero  si  el  estudio  de  las  monstruosidades  es  una 
parte  importante  de  la  biología,  no  podría  consti- 
tuirla; si  las  divagaciones  del  genio  nos  hacen  ver  á 
veces  sus  rasgos  esenciales  con  una  especie  de  au- 
mento, á  modo  de  espejos  convexos,  se  los  descubri- 
rá aún  mejor  en  sus  sublimidades,  en  los  momentos 
en  que  es  grande  sin  ser  deforme,  es  decir,  en  que 
es  verdaderamente  grande.  Es  mucho  más  difícil 
descubrir  un  pensamiento  profundo  en  medio  de 
ciertas  divagaciones  ó  ciertas  extrañezas  de  Shakes- 
peare ó  de  Hugo  que  notar  estas  mismas  extrañezas. 
La  crítica  de  las  bellezas  es  y  será  siempre  más 
compleja  que  la  délos  defectos. Es  un  objetivo  mucho 
más  elevado;  se  puede  sin  duda  caer  más  pesada- 
mente todavía  tratando  de  llegar  á  él,  pero  no  puede 
darse  tal  razón  para  no  perseguir  un  objeto  que  está 
demasiado  alto. 

La  única  utilidad  de  la  crítica  de  los  defectos,  es 
la  de  preservar  el  gusto  del  público  de  ciertas  ma- 
nías enfadosas,  y  tal  vez  de  preservar  el  genio  mis- 
mo de  ciertos  errores.  El  último  punto  es  el  más  di- 
fícil. Para  conseguir  este  doble  objeto,  no  es  la  crí- 
tica sistemática  é  irritada  de  los  defectos  la  que  con- 
viene, sino  la  crítica  imparcial  y  serena  de  las  belle- 
zas y  de  los  defectos.  Gemís  irritabile,  se  ha  dicho 
de  los  poetas.  ¡Pase  que  un  poeta  se  irritel  Pero  un 
crítico  debería  estar  ante  todo  persuadido  de  la  va- 
nidad de  la  ira.  «Las  sandeces  que  oigo  decir  en  la 
Academia  aceleran  mi  fin»,  decía  Boileau.  ¡Pobre 
Boileau,  que  asignaba  una  importancia  capital  á  las 
opiniones  de  la  Academia,  y  á  las  sayas  propias! 
Aquel  que  se  enoja  hace  mal,  aun  teniendo  razón, 
dice  el  proverbio;  después  de  todo  no  es  destruyen- 
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do  la  obra  de  otro  como  se  suprimirá  la  admiración, 
es  haciendo  algo  mejor.  En  toda  época,  la  crítica 
más  concluyente  del  mal  gusto  ó  de  la  impotencia 
ha  sido  el  genio. 

Son  de  notar  cuantos  esfuerzos  hemos  hecho, 
desde  los  románticos  y  M.  Taine,  para  comprender  las 
literaturas  extranjeras,  para  colocarnos  en  el  medio 
en  que  tal  obra  maestra  ha  nacido,  para  despojarnos 
de  nuestro  propio  espíritu  y  de  nuestros  prejuicios 
personales.  Consideraríamos  como  una  simple  prue- 
ba de  ignorancia  el  desconocer  las  glorias  extranje- 
ras; el  nombre  de  Byron,  por  ejemplo,  ha  sido  mu- 
cho menos  discutido  en  Francia  que  en  Inglaterra; 
lo  mismo  ha  sucedido  con  el  de  Shelley,  por  lo  me- 
nos á  partir  del  día  en  que  ha  sido  conocido.  No  es 
extraño  ver  los  críticos  que  se  esfuerzan  tanto  en 
comprender  la  literatura  extranjera  pasar  de  golpe 
á  ser  intolerantes  desde  el  momento  en  que  se  trata 
de  un  genio  francés,  que  puede  no  tener  toda  la  me- 
dida, el  buen  gusto  y  el  buen  tono  nacional,  no  per- 
donarle ya  el  menor  error  y  condenarle  en  nombre 
de  todo  lo  que  se  excusa  en  otros.  Una  lengua  ex- 
tranjera tiene  la  ventaja  de  que  nos  advierte  cons- 
tantemente, por  la  naturaleza  misma  de  su  sintaxis, 
de  sus  expresiones,  de  su  marcha,  por  decirlo  así, 
que  es  necesario  acomodarnos  á  ella  y  separarnos  de 
nuestros  prejuicios  personales  para  comprender  bien 
la  obra  escrita  en  esa  lengua.  Por  el  contrario,  cuan- 
do leemos  una  obra  escrita  en  francés,  somos  nos- 
otros, es  nuestro  espíritu  particular  lo  que  á  toda 
costa  queremos  encontrar  en  esa  obra;  no  queremos 
adaptarnos  al  autor,  el  autor  es  quien  debe  adaptar- 
se á  nosotros.  Cada  uno  de  nosotros  tiene  la  secreta 
convicción  de  que  por  sí  sólo  representa  el  espirita 
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nacional,  y  niega  á  este  espíritu  las  cualidades  ó  de- 
fectos varios  que  admira  ó  perdona  en  cualquier  otra 
nación.  Cualquiera  de  nosotros  que  aún  se  niegue  á 
comprender  las  buenas  páginas  de  Zola,  tan  admi- 
rado en  Rusia  y  relativamente  tan  clásico  en  las 
grandes  líneas,  se  complacerá  sin  dificultad  en  el  na- 
turalismo desordenado  y  salvaje  de  los  Tolstoy  y  de 
los  Dostoiewsky;  al  contrario,  esas  crudezas  y  esas 
violencias  le  parecerán  como  el  incitante  natural 
del  «exotismo».  M.  Taine,  que  nos  ha  hecho  penetrar 
todas  las  obras  de  la  literatura  inglesa  hasta  sus 
mismas  particularidades  y  sus  extrañezas,  se  detie- 
ne desconcertado  ante  el  genio  de  Víctor  Hugo, 
hasta  el  punto  de  preterirle  á  los  Browning  y  los 
Tennyson.  M.  Schérer,  espíritu  ñlosófico,  seducido 
por  los  análisis  meticulosos  y  exactos  de  Jorge 
Elliot,  hasta  el  punto  de  hacer  de  él  «la  más  grande 
personalidad  literaria  después  de  Goethe»,  olvidará 
por  completo  á  Balzac,  ó  si  encuentra  en  Víctor 
Hugo  (de  quien  no  es  partidario)  el  elogio  de  Balzac, 
considerándole  como  un  «gran  espíritu»,  verá  en  esto 
una  «exageración  burlesca».  El  estudio  de  las  litera- 
turas extranjeras  debía  ser  un  medio  de  abrirse  el 
espíritu,  no  de  cerrársele,  de  ensanchar  el  dominio 
de  nuestra  admiración  y  de  nuestra  sociabilidad,  en 
lugar  de  restringirlo. 

Para  comprender  un  autor  es  preciso  «ponerse 
en  relación»  con  él,  como  se  dice  en  el  lenguaje  del 
magnetismo;  solamente  que  no  puede  juzgarse  del 
valor  intrínseco  de  un  autor  por  la  facilidad  con  que 
esta  relación  se  establece.  Hay  aquí  dos  términos  en 
presencia  uno  de  otro,  el  autor  y  el  lector,  que  pue- 
den convenirse  uno  á  otro  sin  ser  verdad  ninguno  de 
los  dos;  en  determinados  momentos  la  historia,  la 
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vida  social  entera  ha  sido  facticia  y  falsa.  Sucede  que 
en  tal  época  tal  personalidad  literaria  se  ha  im- 
puesto con  una  gran  violencia,  y  que,  pocos  años^ 
después,  queda  aislada,  no  despertando  ya  simpatía 
alguna.  Chateaubriand,  por  ejemplo,  ha  representa- 
do un  tipo  entonces  predominante,  pero  ha  pasado, 
por  no  ser  bastante  conforme  con  el  de  la  vida  sen- 
cilla y  eterna. 

En  suma,  no  son  las  leyes  complejas  de  las  sen- 
saciones, de  las  emociones,  de  los  pansamientos  mis- 
mos, las  que  hacen  tan  difícil  la  crítica  de  arte;  se 
puede  siempre,  en  efecto,  comprobar  si  utia  obra  de 
arte  está  conforme  con  ellas;  pero,  cuando  se  trata 
de  apreciar  si  esa  obra  de  arte  representa  la  vida^  la 
crítica  no  puede  apoyarse  ya  en  nada  absoluto,  nin- 
guna regla  dogmática  puede  ayudarla;  la  vida  no  se 
comprueba,  se  hace  sentir,  amar,  admirar.  Habla 
menos  á  wwq-sXxq  juicio  que  á  nuestros  sentimientos 
<le  simpatía  y  de  soaiabilidad.  De  todo  lo  que  prece- 
de podemos  deducir  el  carácter  eminentemente  so- 
ciable del  verdadero  crítico,  que  debe  adaptarse  á 
todas  las  formas  de  sociedad,  no  sólo  á  las  que  han 
existido  históricamente,  sino  á  aquellas  que  pueden 
existir  entre  seres  humanos  y  que  toda  obra  genial 
expresa  anticipadamente. 


CAPITULO  IV 

LA  EXPRESIÓN  DE  LA  VIDA  INDIVIDUAL  Y  SOCIAL  EN  EL  ARTE 

I.^ — El  arte  no  busca  tan  sólo  la  sensación. — Bus- 
ca la  expresión  de  la  vida. — Leyes  que  de  aquí  se 
derivan. —  Impotencia  del  formalismo  puro  en  el 
arte. — Flaubert. — El  fondo  vivo  debe  trasparentar- 
se siempre  bajo  la  forma. 

II. — Las  ideas,  los  sentimientos  y  las  voluntades 
constituyen  el  fondo  del  arte.— Necesidad  de  las 
ideas  y  de  la  ciencia  para  renovar  los  sentimientos 
mismos. 

III. — El  fin  último  del  arte  es  producir  la  simpa- 
tía hacia  los  seres  vivos. — Bajo  qué  condiciones  es 
un  ser  simpático.— Necesidad  de  la  individualidad. 
Necesidad  de  un  lado  universal  y  social  de  los  ti- 
pos.— Lo  convencional  y  lo  natural  en  la  sociedad 
y  en  el  arte.  Medios  de  evitar  lo  convencional. 

I. — El  arte  persigue  dos  fines  distintos:  trata  de 
producir,  por  un  lado,  sensaciones  agradables  (sen- 
saciones de  color,  de  sonido,  etc.),  por  otra  parte, 
fenómenos  de  inducción  psicológica,  conducentes  á 
ideas  y  á  sentimientos  de  naturaleza  más  compleja 
(simpatía  hacia  los  personajes  representados,  inte- 
rés, conmiseración,  indignación,  etc");  en  una  pala- 
bra, todos  los  sentimientos  sociales.  Estos  fenóme- 
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nos  de  inducción  son  los  que  hacen  el  arte  expresivo» 
de  la  vida. 

Siempre  que  el  arte  tiene  por  objeto  las  sensa- 
ciones, se  encuentra  en  presencia  de  las  leyes  cien- 
tíficas, cuyo  mayor  número  son  absolutamente  in- 
contestables. La  estética,  por  este  lado,  se  pone  en 
contacto  con  la  física  (óptica,  acústica,  etc.),  con  las 
matemáticas,  la  fisiología  y  la  psico-física. 

La  escultura  se  apoya  especialmente  sobre  la 
anatonomíay  la  fisiología;  la  pintura,  sobre  la  anato- 
mía, la  fisiología  y  la  óptica;  la  arquitectura,  sobre  la 
óptica  (la  regla  de  oro,  etc.);  la  música,  sobre  la  fisio- 
logía y  la  acústica;  la  poesía,  sobre  el  metro,  cuyas 
leyes  más  generales  se  refieren  seguramente  á  la 
acústica  y  á  la  fisiología. 

Si  el  arte  se  refiriese  á  ese  sólo  objeto,  producir 
sensaciones  agradables,  su  dominio  sería  relativa- 
mente limitado  y  sus  leyes  mucho  más  fijas.  En  efec- 
to, el  carácter  asrradable  ó  desac^radable  de  las  sen- 
saciónos  depende  de  leyes  científicas  que  no  sería 
imposible  determinar  un  día.  Si,  pues,  el  arte  llegase 
á  no  tener  otro  fin  que  el  de  encantar  los  ojos  y  los 
oídos,  podría  reducirse  un  día  á  un  sistema  de  reglas 
técnicas,  á  una  cuestión  de  saber  hacer,  ó  de  saber 
puro  y  simple.  El  pintor  ó  el  poeta  podría  no  haber 
menester  de  más  genio  que  el  que  necesita  el  polvo- 
rista para  componer,  según  fórmulas  químicas,  y  lan- 
zar en  direcciones  calculadas,  sus  cohetes  multico- 
lores. 

Un  arte  que  nos  procurara  tan  sólo  de  ese  mo- 
do sensaciones  agradables,  dispuestas  lo  más  sa- 
biamente posible,  sólo  nos  daría  una  pura  abstrac- 
ción de  las  cosas  y  del  mundo;  pero  la  miel  más  dul- 
ce extraída  de  la  flor  no  substituye,  no  obstante,  ala 
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flor.  Tal  arte  tendría  hasta  el  más  alto  grado  el  de- 
fecto inherente  á  todas  las  artes,  que  es  el  de  mos- 
trarse infinitamente  más  estrecha  que  la  naturaleza. 
Las  reglas  de  la  sensación  agradable  son  limiies  para 
el  arte;  la  misión  del  genio  en  el  arte  es  precisamen- 
te alejar  siempre  esos  límites,  y  para  eso  parece 
violar  á  veces  las  reglas.  En  realidad,  no  atenta  á 
ellas  de  una  manera  absoluta,  pues  sensaciones  fran- 
camente desagradables  no  podrían  tolerarse,  pero 
las  da  vueltas,  y  de  ese  modo  se  esfuerza  en  ensan- 
char incesantemente  el  reino  que  el  arte  se  conquis- 
ta en  la  naturaleza  infinita. 

El  verdadero  objeto  del  arte  es  la  expresión  de 
la  vida.  El  arte,  para  representar  la  vida,  debe  ob- 
servar dos  clases  de  leyes:  las  leyes  que  fijan  en  nos- 
otros las  relaciones  de  nuestras  representaciones  sub- 
jetivas y  las  leyes  que  fijan  las  cofidicioties  objetivas 
bajo  las  cuales  es  posible  la  vida. 

Las  leyes  que  rigen  las  relaciones  de  las  repre- 
sentaciones forman  una  especie  de  ciencia  de  la 
perspectiva  interna.  En  todo  arte,  como  en  la  pintu- 
ra, hay  efectos  de  escorzos,  de  sombra  y  de  luz,  cues- 
tiones de  primero  y  segundo  plano.  El  artista  dra- 
mático, por  ejemplo,  está  siempre  obligado  á  forzar 
ciertos  rasgos,  para  formar  la  ilusión  de  la  realidadí 
sólo  representa  la  vida  con  infidelidades  calculadas. 

En  cuanto  á  las  leyes  que  se  refieren  á  las  con- 
diciones objetivas  en  las  cuales  se  produce  la  vida, 
son  en  gran  parte  desconocidas,  y  no  pueden  ser 
objeto  de  ciencia  alguna  exacta.  Es  muy  difícil  defi- 
nir científicamente  la  vida,  aun  en  sus  manifestacio- 
nes más  ínfimas,  y  con  mayor  motivo  la  vida  mental 
y  moral  que  el  artista  trata  de  presentarnos  en  sus 
obras.  La  vida  es  tanto  más  intangible  por  medio 
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del  análisis  abstracto  cuanto  está  más  individualiza- 
da; pero,  la  individualidad  en  su  más  alto  grado  es 
el  objeto  preferido  del  poeta,  del  novelista,  del  artis- 
ta. La  psicología  del  carácter  individual,  lejos  de 
formar  una  ciencia  acabada  sobre  la  cual  pueda  apo- 
yarse el  poeta  ó  el  novelista,  está  aún  por  crear;  y 
es  el  poeta  mismo  ó  el  novelista,  son  los  Shakespea- 
re ó  los  Balzac  quienes  contribuyen  á  crearla  y  reú- 
nen instintivamente  los  elementos  á  ella  necesarios. 

Lo  que  hace  que  la  ciencia  de  la  vida  moral  y  del 
carácter  pueda  salir  difícilmente  del  estado  rudimen- 
tario en  que  se  encuentra,  es  el  estar  reducida,  como 
todo  método,  á  la  observación  y  nó  á  la  experimen- 
tación. El  solo  experimentador,  hasta  cierto  punto, 
es  el  poeta  ó  el  novelista  que,  cuando  tiene  el  don 
de  vida,  nos  hace  ver  y  tocar  caracteres  que  se  des- 
arrollan en  un  medio  nuevo,  que  varía  á  su  volun- 
tad. La  creación  artística,  cuando  es  bastante  pode- 
rosa, consigue  un  valor  que  se  acerca  á  la  experi- 
mentación científica,  si  bien,  lo  veremos  más  adelan- 
te, sea  siempre  muy  diferente. 

Se  sabe  cuan  difícil  es,  aun  para  un  tirador,  cu- 
brir una  bala,  seguir  por  segunda  vez  el  camino 
abierto  la  primera;  es  la  misma  habilidad  que  debe 
ejecutar  incesantemente  el  escritor,  adivinando  en 
cada  corazón  las  heridas  más  ó  menos  profundas 
hechas  por  la  vida  misma,  los  caminos  por  los  cua- 
les ha  pasado  una  primera  vez  la  emoción,  y  por  los 
cuales  puede  pasar  por  segunda  vez,  apuntando  en 
el  preciso  sentido  en  que  la  naturaleza  ha  tirado  al 
azar.  Se  echa  en  cara  frecuentemente  á  ciertos  ge- 
nios el  ser  sutiles;  pero,  ¿qué  más  sutil  que  la  na- 
turaleza? El  espíritu  no  igualará  jamás  á  las  cosas  en 
ramificaciones  y  en  sinuosidades;  solamente  es  nece- 
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sario  que,  en  todas  esas  ramificaciones,  la  savia  de 
la  vida  circule,  como  corre  la  sangre  por  las  innume- 
rables fibras  que  reúnen  entre  sí  las  células  cerebra- 
les. Crear  es  saber  ser  á  la  vez  sutil  como  el  pensa- 
miento y  real  como  la  vida.  La  vida,  en  el  fondo,  no 
es  sino  un  grado  más  de  complejidad.  Sabed  ser  lo 
bastante  sutil  para  ser  pura  y  sencillamente  real. 
Ni  en  el  arte  ni  en  la  vida  real  es  la  belleza  una 
pura  cuestión  de  sensación  y  de  forma.  Todo  tipo  de 
gracia  verdaderamente  atractiva  debe  merecer  que 
se  le  apliquen  los  versos  del  poeta. 

Ton  accent  est  pina  doux  que  ta  voix:  ton  sourire 
Plus  joli  que  ta  bouche,  et  ton  regard  plus  beau 
Que  tes  yeux:  la  lumiére  efface  le  flambeau  (1). 

Es  que  la  belleza  es  en  gran  parte  acción,  perpe- 
tua radiación  de  dentro  á  fuera.  La  verdadera  belle- 
za se  crea  así  por  sí  misma  á  cada  instante,  á  cada 
uno  de  sus  movimientos;  tiene  la  claridad  viva  de  la 
estrella,  «La  belleza  sin  expresión,  dice  Balzac,  es 
tal  vez  una  impostura.» 

Allí  donde  la  expr.^sión  se  encuentra,  crea  una 
belleza  relativa,  porque  crea  la  vida.  El  formalismo 
€n  el  arte,  al  contrario,  acaba  por  hacer  del  arte  una 
cosa  completamente  artificial  y,  por  consecuencia, 
muerta;  Flaubert,  dividido  entre  el  formalismo  y  el 
realismo,  define  muy  bien  la  persecución  de  la  sen- 
sación escogida,  que  cree  ser  el  fin  del  arte,  pero  que 
tan  sólo  es  uno  de  sus  elementos.  «Recuerdo,  dice, 
haber  sentido  latir  el  corazón,  haber  experimentado 
un  violento  placer  al  contemplar  un  muro  de  la 
Acrópolis,  un  muro  completamente  desnudo:  el  que 

(1)     Tu  acento  es  más  dulce  que  tu  voz:  tu  sonrisa 
Más  bonita  que  tu  boca,  y  tu  mirada  más  hermosa 
Que  tus  ojos;  la  luz  oscurece  la  antorcha. 


120  EL  ARTK  DESDK  EL  PUNTO  DE    VISTA  SOCIOL0GÍC0 

está  á  la  izquierda  cuando  se  sube  á  los  Propileos. 
Pues  bien,  me  pregunto  si  un  libro,  independiente- 
mente de  lo  que  dice — de  las  materias  de  que  tra- 
ta,— no  puede  producir  el  mismo  efecto.  En  la  pre- 
cisión de  los  conjuntos,  la  rareza  de  los  elementos,  el 
pulimento  de  la  superficie,  la  armonía  del  conjun- 
to, ¿no  hay  una  virtud  intrínseca,  una  especie  de  fuer- 
za divina,  algo  de  eterno  como  un  principio?  (Hablo 
como  platónico)». — Ciertamente,  la  rareza  de  los  ele- 
mentos  y  el  pulimento  de  la  superficie  pueden  cons- 
tituir muy  bellas  cualidades,  pero  si  se  hace  de  ello 
el  todo  .del  arte,  literatura  y  poesía,  no  serían  más  que 
la  habilidad  de  construir  decoraciones;  la  presenta- 
ción escénica  sería  preferida  á  la  vida.  En  parte,  se- 
gún esta  estética  se  han  escrito  Los Márlires, essiohra, 
tan  admirada  por  Flaubert  y  relegada  al  olvido  un 
poco  deprisa.  En  fin,  esos  principios  explican  mejor 
que  ningún  comentario  los  defectos  de  Salambó,  que, 
como  se  ha  dicho,  es  una  especie  de  ópera  en  prosa. 
Flaubert,  comprendiendo  bien  el  carácter  exclusivo 
de  esta  teoría,  añade:  «Si  continuase  mucho  tiempo 
de  este  modo,  me  perjudicaría  notablemente,  pues 
de  otro  lado,  el  arte  debe  ser  llano.»  Si,  y  la  fórmula 
es  exacta,  el  arte  debe  ser  llano,  es  decir,  nada  de 
almidonado,  ni  tieso,  ni  estudiado,  hospitalario  para 
todas  las  cosas  de  la  vida  y  todos  los  seres  de  la  na- 
turaleza. El  verdadero  artista  no  debe  ver  y  sentir 
las  cosas  como  artista,  sino  como  hombre  sociable 
y  benévolo,  sin  lo  cual  el  oficio,  extinguiendo  en  sí  el 
sentimiento,  acabaría  por  hacer  desaparecer  de  sus 
obras  la  vida,  que  es  el  fondo  sólido  de  toda  belleza. 
Uno  de  los  defectos  característicos  en  que  cae 
pronto  el  que  vive  demasiado  exclusivamente  pa- 
ra el  arte,  es  el  de  no  ver  y  sentir  con  fuerza  en  la 
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vida  más  que  lo  que  le  parece  más  fácilmente  re- 
presentable  por  medio  del  arte,  lo  que  2)uede  tras- 
portarse inmediatamente  al  dominio  de  la  ficción. 
Poco  á  poco  el  arte  va  prevaleciendo  para  él  sobre 
la  vida  social;  siempre  que  se  emociona,  refiere  su 
emoción  á  este  fin  práctico,  el  interés  de  su  arte;  no 
siente  ya  para  sentir,  sino  para  utilizar  su  sensa- 
ción y  traducirla.  Es  como  el  actor  de  profesión,  en 
el  cual  todo  gesto  y  toda  palabra  pierde  su  carácter 
espontáneo  para  pasar  á  ser  una  mímica;  es  Taima, 
tratando  de  sacar  partido  hasta  del  grito  de  sincero 
dolor  que  se  le  escapa  á  la  muerte  de  su  hijo  y  oyén- 
dose sollozar.  Pero  existe  la  siguiente  diferencia,  que 
el  actor,  por  ese  perpetuo  estudio  de  sí  mismo  desde 
el  punto  de  vista  de  su  arte,  altera,  sobre  todo,  sus 
gestos  y  su  acento,  mientras  que  el  artista  puede  al- 
terar hasta  su  sentimiento  mismo  y  falsear  su  propio 
corazón.  Flaubert,  que  era  artista  hasta  la  médula 
de  los  huesos  y  que  presumía  de  serlo,  ha  expresado 
este  estado  de  espíritu  con  una  maravillosa  preci- 
sión; según  él,  habéis  nacido  para  el  arte  si  los  acci- 
dentes del  mundo,  desde  el  momento  en  que  son  per- 
cibidos, os  aparecen  traspuestos  como  para  el  em- 
pleo de  una  ilusión  que  describir,  de  tal  modo,  que  to- 
das las  cosas,  incluso  vuestra  existencia,  no  os  pare- 
cen tener  otra  utilidad.  En  nuestra  opinión  un  ser  or- 
ganizado de  tal  modo  fracasaría,  por  el  contrario,  en 
el  arte,  pues  es  preciso  creer  en  la  vida  para  devol- 
verla en  toda  su  fuerza;  es  preciso  sentir  lo  que  se 
siente,  antes  de  preguntarse  el  porqué  y  de  tratar 
de  utilizar  su  propia  existencia.  Es  detenerse  en  la 
superficie  de  las  cosas  ver  en  ellas  tan  sólo  efectos 
que  recoger  y  devolver,  confundir  la  naturaleza  con  un 
museo,  preterirla  en  caso  de  necesidad  á  un  museo.. 
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«Me  despreciarían  demasiado,  dice  Flaubert  á  Jorge 
Sand,  si  os  dijera  que  en  Suiza  me  aburro  hasta  mo- 
rir... No  soy  el  hombre  de  la  naturaleza,  y  no  com- 
prendo nada  de  los  países  que  no  tienen  hi>.toria.  Da- 
ría todos  los  glaciares  de  Suiza  por  el  museo  del  Va- 
ticano».— «Una  cosa  bien  característica  de  nuestro 
ser,  dice  también  M.  de  Goncourt ,  es  no  ver 
nada  en  la  naturaleza  que  no  sea  un  recuerdo  y 
una  llamada  del  arte.  Veo  un  caballo  en  una  cua- 
dra, y  enseguida  un  estudio  de  Géricault  se  dibuja 
en  mi  cerebro,  y  el  tonelero  del  patio  vecino  me  hace 
ver  una  aguada  á  tinta  china  de  Boilvin.» 

El  gran  arte  es  el  que  trata  la  naturaleza  y  la 
vida  no  como  ilusiones,  sino  como  realidades,  y  que 
más  profundamente  siente  en  ellas,  no  lo  que  el  arte 
humano  puede  representar  mejor,  sino,  al  contrario, 
lo  que  puede  traducir  con  más  dificultad,  lo  que  es 
menos  trasportable  á  su  dominio.  Es  preciso  com- 
prender en  cuanto  sobrepuja  la  vida  al  arte,  para 
poner  en  el  arte  la  mayor  cantidad  posible  de  vida. 

11.  Este  fondo  vivo  del  arte,  que  debe  traspa- 
rentarse siempre  bajo  la  forma,  está  constituido 
por  de  pronto  de  /¿/^¿zí, después  de  sentimientos  y  áe. 
voluntades. 

La  palabra  no  puede  nada  sin  la  idea,  como  el 
diamante  mejor  tallado  no  puede  brillar  en  una  os- 
curidad completa  sin  un  rayo  de  luz  reflejado  por  sus 
facetas;  la  idea  es  la  luz  de  la  palabra.  La  idea  es 
necesaria  á  la  emoción  misma  y  á  la  sensación  para 
impedirles  ser  triviales  y  usadas.  «La  emoción  es 
siempre  nueva,  ha  dicho  Víctor  Hugo,  y  la  palabra 
ha  servido  siempre,  de  ahí  la  im[)Osibilidad  de  ex- 
presar la  emoción.»  Pues  no,  y  esto  es  lo  que  hay  de 
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desolador  para  el  poeta,  la  emoción  más  personal  no 
es  tan  nueva;  por  lo  menos  tiene  un  fondo  eterno; 
nuestro  corazón  mismo  ha  servido  ya  á  la  naturale- 
za, como  su  sol,  sus  árboles,  sus  aguas  y  sus  perfu- 
mes; los  amores  de  nuestras  vírgenes  tienen  trescien- 
tos mil  años,  y  la  mayor  juventud  que  podamos  es- 
perar para  nosotros  ó  para  nuestros  hijos  asemeja  á 
la  de  la  mañana,  á  la  de  la  alegre  aurora,  cuya  son- 
risa está  rodeada  por  el  sombrío  círculo  de  la  noche: 
noche  y  muerte,  son  los  dos  recursos  de  la  natura- 
leza para  rejuvenecerse  siempre. 

La  masa  de  las  sensaciones  humanas  y  de  los  sen- 
timientos sencillos  es  sensiblemente  la  misma  á  tra- 
vés el  tiempo  y  el  espacio.  Si  se  ha  vivido  treinta 
años,  con  una  conciencia  bastante  afinada,  en  un  rin- 
cón no  muy  aislado  del  mundo,  puede  contarse  con 
no  sentir  ya  sensaciones  radicalmente  nuevas,  sino 
solamente  tintes  no  conocidos  hasta  entonces,  nove- 
dades de  pormenor.  De  ahí  el  aplanamiento  eu  que 
no  tarda  en  caer  el  que  considera  la  vida  como  puro 
dilettante,  buscando  en  ella  impresiones  tan  sólo, 
motivos  de  reproducciones  estéticas  y  croquis,  por 
decirlo  así.  Al  cabo  de  cierto  tiempo,  estará  cansado 
hasta  de  lo  pintoresco,  que  acaba  por  repetirse  como 
todas  las  cosas  y  por  usarse.  Eadem  siint  omnia 
semper. 

Lo  que  crece  para  nosotros  á  medida  que  avan- 
zamos en  la  vida,  lo  que  constantemente  crece  para 
la  humanidad  en  general,  es  mucho  menos  la  masa 
de  las  sensaciones  brutas  que  la  de  las  ideas,  de  los 
conocimientos,  que  son  los  que  obran  sobre  los 
sentimientos.  La  ciencia  ha  sido,  hasta  ahora  por  lo 
menos,  susceptible  de  una  extensión  sin  límites:  por 
ella,  sobre  todo,  podemos  esperar  añadir  algo  á  lar 
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obra  humana,  por  ella  podemos  esperar  tener  des- 
pierta y  satisfacer  siempre  nuestra  curiosidad,  procu- 
rarnos la  convicción  de  que  no  vivimos  en  vano.  El 
arte  por  el  arte,  la  contemplación  de  la  pura  forma 
de  las  cosas  acaba  siempre  por  conducir  al  senti- 
miento de  una  monótona  Maya,  de  un  espectáculo 
sin  fin  y  sin  objeto,  del  cual  no  se  saca  nada.  Solo  la 
inteligencia  puede  expresar  en  una  obra  exterior 
el  jugo  de  la  vida,  hacer  que  nuestro  paso  por  el 
mundo  sirva  para  algo,  asignarnos  una  función,  un 
papel,  una  obra  mínima  cuyo  resultado  tiene,  no  obs- 
tante, probabilidad  de  sobrevivir  al  instante  que 
pasa.  La  ciencia  es  para  la  inteligencia  lo  que  la  ca- 
ridad es  para  el  corazón;  es  lo  que  hace  infatigable, 
lo  que  siempre  levanta  y  refresca;  da  el  sentimiento 
de  que  la  existencia  individual  y  hasta  la  existen- 
cia social  no  es  un  pataleo  en  un  mismo  sitio,  sino  una 
ascensión.  Digamos  más,  el  amor  á  la  ciencia  y  el  sen- 
timiento filosófico  pueden,  introduciéndose  en  el  arte, 
trasformarle  incesantemente,  pues  no  vemos  siem- 
pre con  los  mismos  ojos  y  no  sentimos  siempre  con 
el  mismo  corazón  cuando  nuestra  inteligencia  es  más 
abierta,  nuestra  ciencia  más  amplia,  y  vemos  más 
universo  en  el  menor  ser  individual. 

Existe  una  relación  muy  breve  y  muy  sencilla  he- 
cha al  almirantazgo  austríaco  por  el  capitán  de 
Wohlgemuth,  que  ha  permanecido  un  año  en  el  polo 
para  hacer  en  él  investigaciones  científicas.  Leyéndo- 
la no  puedo  dejar  de  pensar  en  Pedro  Loti;  á  través 
de  esas  líneas,  lo  más  frecuentemente  secas,  se  en- 
treven las  mismas  visiones  que  pasan  en  el  Pescador 
de  Islandia;  se  adivina  la  nostalgia  incurable  del 
marino  que  se  ata  á  cada  rincón  de  tierra  en  que 
permanece,  se  hace  de  él  una  patria,  y  después  no  se 
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encuentra  en  su  casa,  en  ninguna  parte,  ni  aun  en  el 
país  natal,  habiendo  dejado  algo  de  su  corazón  en 
toda  la  superficie  del  globo.  «La  marcha  del  Pola, 
que  nos  deja  aquí,  rompe  el  único  lazo  que  nos  unía 
aun  á  la  patria.  Henos  solos,  para  un  año  entero, 
aislados  en  el  mar  de  Groenlandia.  Ningún  periódi- 
co, ninguna  carta  puede  llegar  ya  hasta  nosotros.  No 
debemos  tener  más  pensamiento  y,  por  consecuen- 
cia, más  distracción  que  el  trabajo.  En  adelante  es- 
taremos sostenidos  por  la  idea  de  que  la  realización 
fiel  de  nuestra  misión  añadirá  un  nuevo  eslabón  á  la 
gran  cadena  del  saber  humano...  (1."  de  Enero  1883).» 
— Pasado  el  invierno:  «Adiós,  San  Mayen  (es  el  nom- 
bre de  la  isla  en  que  la  expedición  científica  ha  in- 
vernado)... Después  de  nosotros  vendrán  otros  hom- 
bres provistos  de  instrumentos  mejores,  como  nos- 
otros hemos  venido  á  ocupar  el  puesto  de  los  siete 
holandeses  que,  hace  doscientos  cincuenta  años,  han 
pagado  con  la  vida  su  tentativa  de  invernada.  Para 
nosotros,  un  año  de  trabajo  feliz  ha  pasado.  Y  ahora 
el  huracán,  como  lo  hace  desde  hace  siglos  y  como 
lo  ha  hecho  para  las  chozas  de  los  holandeses,  va  á 
cubrir  de  lava  este  lugar  de  tranquilo  trabajo.  Las 
brumas  oscuras  pasan  lentamente,  gravemente,  eter- 
namente.» Se  creería  estar  leyendo  á  Pedro  Loti:  es 
siempre  ese  mismo  sentimiento  de  las  vicisitudes  de 
ciclos  regulares  y  de  las  trasformaciones  monótonas 
de  toda  existencia,  que  inspira  el  Océano  y  el  cielo, 
la  vida  en  pleno  infinito,  sin  interposición  de  seres 
humanos  y  de  distracciones  mezquinas,  sin  tabique 
opaco  que  detenga  la  vista  perdida  en  la  trasparen- 
cia sin  fondo  de  las  aguas  y  del  éter.  Pero  á  ese  sen- 
timiento se  une  aquí  algo  nuevo,  el  sincero  amor  á 
la  ciencia,  la  curiosidad  de  la  inteligencia  absoluta, 
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y  no  sólo  de  los  ojos  en  busca  de  paisajes.  Así  no 
venimos  ya  á  parar,  como  en  Pedro  Loti,  á  la  me- 
lancolía vaga  y  ociosa  del  soñador  que  deja  correr 
su  sueño  ante  sus  ojos:  es  la  profunda  diferencia  que 
existe  entre  el  puro  artista  y  el  sabio.  El  primero  no 
es  sino  una  máquina  de  sensaciones,  un  registrador; 
el  segundo  siente  que  tiene  algo  que  hacer  con  esas 
mismas  percepciones  que  registra;  sabe  que  debe 
sistematizarlas,  reducirlas  á  cuerpo  de  doctrina,  ha- 
cer la  ciencia  humana  con  su  vida. 

Empujados  por  la  sed  de  la  conciencia,  ocho  in- 
fatigables observadores  se  reúnen  á  las  dos  de  la 
noche  sobre  el  hielo  y  discuten  largamente  si  la  tem- 
peratura del  mar  debe  anotarse  con — 1,4  ó  — 1,35*^  c. 
Los  que  así  saben  discutir  con  17°  de  frío  acerca  de 
una  cifra  no  sentirán  un  día  esa  usura  de  la  sensibi- 
lidad que  se  encuentra  en  tantos  artistas,  ese  senti- 
miento de  una  vida  entera  pasada  en  la  vana  repro- 
ducción de  las  cosas,  no  en  la  creación  de  nada  nue- 
vo. Obrando  por  sí  mismo,  creando,  es  como  el 
hombre  siente  verdaderamente  sus  fuerzas,  y  es  so. 
bre  todo  en  el  dominio  del  pensamiento  donde  pue- 
de crear  algo.  El  poeta  mismo,  para  crear,  debe  ser 
un  pensador,  un  constructor  de  sistemas  vivos,  mez- 
clando con  sus  representaciones  de  la  vida  concep- 
ciones elevadas  y  filosóficas. 

La  curiosidad,  el  atractivo  de  lo  desconocido 
desempeñan  un  gran  papel  hasta  en  la  atracción 
ejercida  por  una  obra  de  arte.  La  ciencia  embriona- 
ria tan  sólo  veía  maravillas  en  las  cosas  colocadas 
bien  alto  fuera  de  nuestro  alcance;  la  ciencia  actual, 
al  contrario,  encuentra  lo  maravilloso  á  cada  paso, 
en  cada  cosa.  El  hombre  inculto  sólo  se  interesaba 
por  lo  que  le  sacaba  de  su  medio  y  no  le  recordaba 
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nada  de  lo  que  tenía  costumbre  de  ver;  no  debía 
contársele  sino  historias  de  príncipes,  no  debía  refe- 
rírsele narraciones  que  no  versaran  sobre  lejanos 
países.  En  nuestros  días,  habiéndonos  dado  cuenta 
de  que  nuestro  medio  mismo  tiene  dobles  fondos  des- 
conocidos para  nosotros,  nos  interesamos  por  cual- 
quier cosa,  próxima  ó  cercana,  con  tal  que  nuestra 
imaginación  inteligente  encuentre  en  ella  su  parte. 

Aparte  de  las  ideas,  el  arte  tiene  como  principal 
■objeto  la  expresión  de  los  sentimientos,  porque  los 
sentimientos  que  animan  y  dominan  á  toda  vida  son 
los  únicos  que  valen  en  ella.  Mi  amor  es  más  vivo  y 
más  real  que  yo  mismo.  Los  hombres  pasan  y  con  ellos 
sus  vidas,  el  sentimiento  permanece.  El  sentimiento 
ó,  mejor  dicho,  la  voluntad,  puesto  que  todo  senti- 
miento es  una  voluntad  en  germen.  El  sentimiento 
es  la  resultante  más  compleja  del  organismo  indivi- 
,  dual,  y  es  al  mismo  tiempo  lo  que  menos  morirá  en 
ese  organismo;  es  la  fórmula  más  profunda  de  la 
realidad  viviente.  Lo  que  hace  que  algunos  de  nos- 
otros den  á  veces  su  vida  tan  fácilmente  por  un  sen- 
timiento elevado,  es  que  ese  sentimiento  les  aparece 
en  sí  mismos  más  real  que  todos  los  demás  hechos 
secundarios  de  su  existencia  individual;  con  razón 
ante  él  desaparece  todo,  se  anula.  Tal  sentimiento 
es  más  verdaderamente  nosotros  que  lo  que  tenemos 
costumbre  de  llamar  nuestra  persona;  es  el  corazón 
que  anima  nuestros  miembros,  y  lo  que  ante  todo 
es  necesario  salvar  en  la  vida,  es  el  propio  corazón. 

Los  sentimientos  y  las  voluntades,  á  su  vez,  se 
expresan  en  los  actos  y  en  todos  los  hechos  de  la 
vida.  El  arte  del  sabio,  del  historiador  y  también 
del  artista,  es  descubrir  los  hechos  significativos,  ex- 
presivos de  una  ley;  los  que  en  la  confusa  masa  de 
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los  fenómenos  constituyen  puntos  de  referencia  y 
pueden  enlazarse  por  una  línea,  formar  un  dibujo, 
una  figura,  un  sistema.  La  ciencia  y  la  historia  que 
nos  dan  como  el  esqueleto  de  la  realidad,  descansan 
en  suma  en  sus  líneas  esenciales,  sobre  un  pequeño 
número  de  hechos  elegidos  con  cuidado  y,  como  de- 
cíamos antes,  expresivos.  Esos  hechos,  en  la  ciencia, 
expresan  leyes  puramente  objetivas;  en  la  historia, 
leyes  psicológicas  y  humanas.  El  arte  se  funda  en 
menos  hechos  aun,  y  su  objeto  es  acumular,  en  el 
fragmento  más  corto  del  espacio  ó  del  tiempo,  el  ma- 
yor número  de  hechos  significativos.  Hay  frecuente- 
mente más  acciones  y  pensamientos  decisivos  en  un 
drama  que  dura  veinticuatro  horas  y  se  desarrolla 
en  una  habitación  de  diez  metros  cuadrados,  que  en 
toda  una  vida  humana.  El  arte  es,  pues,  una  conden- 
sación de  la  realidad;  nos  presenta  siempre  la  má- 
quina humana  bajo  una  presión  más  alta.  Trata  de 
representarnos  más  vida  aún  que  la  que  hay  en  la 
vida  vivida  por  nosotros.  El  arte  es  vida  concentra- 
da, que  sufre  en  esa  concentración  las  diferencias 
del  carácter  de  los  genios.  El  mundo  del  arte  es 
siempre  de  color  más  brillante  que  el  de  la  vida;  el 
oro  y  la  púrpura  dominan  en  él  con  las  imágenes 
sangrientas  ó,  al  contrario,  tranquilizadoras,  extra- 
ordinariamente dulces.  Suponed  un  universo  creado 
por  mariposas,  no  estará  poblado  sino  por  objetos  de 
color  vivo,  estará  iluminado  tan  sólo  por  rayos  ana- 
ranjados ó  rojos;  así  hacen  los  poetas. 

De  todos  modos,  el  arte  no  es  sólo  un  conjunto 
de  hechos  significativos-^  es  ante  todo  un  conjunto  de 
medios  sugestivos.  Lo  que  dice  toma  frecuentemente 
el  principal  valor  de  lo  que  no  dice,  pero  sugiere, 
hace  pensar  y  sentir.  El  gran  arte  es  el  arte  evoca- 
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dor,  que  obra  por  sugestión.  El  objeto  del  arte,  en 
efecto,  es  producir  emociones  simpáticas  j,  para  eso, 
no  representarnos  puros  objetos  de  sensaciones  ó  de 
pensamientos,  por  medio  de  hechos  signifícativos, 
pero  sí  evocar  objetos  de  afecto,  sujetos  vivos  con 
los  cuales  podamos  formar  sociedad. 

Todas  las  reglas  que  conciernen  á  este  nuevo  ob- 
jeto del  arte  conducen  á  determinar  en  qué  condi- 
ciones se  produce  la  emoción  simpática  ó  antipática. 
El  fin  último  del  arte  es  siempre  provocar  la  simpa- 
tía; la  antipatía  no  puede  ser  sino  transitoria,  in- 
completa; destinada  á  reanimar  el  interés  por  medio 
del  contraste,  á  excitar  sentimientos  de  piedad  hacia 
los  personajes  que  se  distinguen  por  despertar  sen- 
timientos de  temor  y  hasta  de  horror.  En  suma,  no 
podemos  sentir  una  antipatía  definitiva  y  absoluta 
hacia  ningún  ser  viviente.  Poco  importa,  pues,  en  el 
fondo,  que  un  ser  sea  hermoso  con  tal  que  se  le  haga 
simpático.  El  amor  lleva  consigo  la  belleza.  La  vibra- 
ción del  corazón  es  como  la  de  la  luz :  se  comunica 
por  todo  el  contorno;  producid  en  mí  la  emoción,  esa 
emoción,  pasando  á  mi  ndrada,  irradiando  después 
al  exterior,  se  trasformará  á  mis  ojos  en  belleza. 

La  primera  condición  para  que  un  personaje  sea 
simpático,  es  evidentemente  que  viva.  La  vida,  aún 
siendo  la  de  un  ser  inferior,  nos  interesa  siempre 
por  lo  mismo  que  es  vida.  La  segunda  condición, 
es  que  ese  personaje  esté  animado  de  sentimientos 
que  podamos  comprender  y  que  sean  poderosos  en 
nosotros  mismos.  Sentado  esto,  puede  su-iíeder  que 
un  personaje  antipático  por  sus  sentimientos  y  sus 
acciones,  pero  dotado  de  una  vida  intensa,  nos  arras- 
tre por  ':sa  misma  intensidad  de  vida,  á  pesar  de 
nuestra  natural  repulsión.  Inversamente  la  simpatía 
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que  sentimos  hacia  un  personaje  dominado  por  nues- 
tros propios  sentimientos  ó  por  los  que  nos  parecen 
más  dignos  de  sentirse,  puede  darle  á  nuestros  ojos 
una  vida  que  no  posee  realmente  en  la  obra  de  arte 
y  excitar  nuestra  admiración  aun  cuando  el  artista 
no  hubiese  sabido  representar  bien  la  vida.  Así  se 
explica  el  éxito  de  ciertas  novelas  que,  después  de 
haber  parecido  verdaderas  obras  maestras  á  sus  con- 
temporáneos,—cuyas  tendencias,  cualidades  ó  defec- 
tos representaban,  exagerándolos  tal  vez, — parecen 
después  frías,  falsas  y  aun  desprovistas  de  vida. 

El  personaje  más  universalmente  simpático  es  el 
que  vive  la  vida  una  y  eterna  de  los  seres,  aquel  que 
se  apoya  sobre  el  viejo  fondo  humano  y,  alzándose 
sobre  esa  base  inmutable,  se  eleva  á  los  pensamien- 
tos más  altos,  que  la  humanidad  alcanza  tan  sólo  en 
sus  horas  de  entusiasmo  y  de  heroísmo.  Pero  es  pre- 
ciso que  eso  sea  un  arranque  del  corazón  y  del  sen- 
timiento, no  un  juego  de  la  inteligencia.  El  persona- 
je que  tan  sólo  razona  y  no  siente  no  sabría  conmo- 
vernos; vemos  bien  que  su  superioridad  no  descansa 
sobre  nada  profundo  y  orgánico,  sentimos  que  no 
vive  sus  ideas.  Se  puede  añadir  aun  que,  según  los 
datos  actuales  de  la  ciencia,  lo  consciente  no  es  todo 
y  es  frecuentemente  superficial;  así  lo  inconsciente 
debe  estar  presente  y  dejarse  sentir  en  la  obra  de 
arte  allí  donde  exista  en  la  realidad,  si  quiere  darse 
la  impresión  de  la  vida.  El  encanto  de  las  narracio- 
nes populares  proviene  tal  vez  de  que  en  ellas  los 
humildes  nos  aparecen  sencillos  y  casi  inconscientes 
en  su  heroísmo  ó  en  su  fidelidad,  como  en  su  vida 
de  cada  día,  espontáneos,  en  una  palabra,  y  since- 
ros. La  sinceridad  es  el  principio  de  toda  emoción, 
de  toda  simpatía,  de  toda  vida,  porque  es  la  forma 
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proyectada  por  el  fondo  en  virtud  de  un  desarrollo 
natural,  que  va  de  dentro  á  fuera,  de  lo  inconsciente 
á  lo  consciente.  Todo  lo  que  es  pura  combinación 
artificial,  puro  mecanismo,  es  una  negación  de  la  vida, 
de  la  espontaneidad,  de  la  sinceridad  misma.  Es  ne- 
cesario, pues,  que  la  obra  de  arte  ofrezca  la  aparien- 
cia de  la  espontaneidad,  que  el  genio  parezca  así 
completamente  espontáneo,  en  ñn,  que  los  seres  que 
crea  y  anima  con  su  vida  tengan  esa  misma  es- 
pontaneidad, esa  sinceridad  de  expresión,  en  el  mal 
como  en  el  bien,  que  hace  que  lo  antipático  mismo 
pase  en  parte  á  ser  simpático  al  convertirse  en  una 
verdad  viviente,  que  parece  decirnos:  soy  lo  que  soy 
y  tai  como  soy  tal  aparezco. 

La  vida  por  eso  mismo,  es  la  individualidad:  no 
se  simpatiza  sino  con  aquello  que  es  ó  parece  ser  in- 
dividual; de  ahí,  para  el  arte,  la  absoluta  necesidad, 
al  mismo  tiempo  que  la  dificultad  de  dar  á  sus  crea- 
ciones el  sello  de  la  individualización.  Leonardo  de 
Vinci  aconseja  á  los  pintores  recogerlas  diversas 
expresiones  de  fisionomía  que  la  casualidad  pone 
ante  sus  ojos;  más  tarde,  podrán  referirlas  al  rostro 
forzosamente  indiferente  del  modelo;  habrán  tomado 
de  este  modo  la  verdad  sobre  el  hecho.  El  consejo  es 
sin  duda  bueno  para  las  expresiones  poco  cumplica- 
das,  las  de  los  seres  y  de  los  rostros  vulgares.  Muy 
probablemente  un  hombre  del  pueblo,  en  presencia 
de  un  peligro  dado,  tendrá  una  expresión  que  otro 
hombre  del  pueblo  en  presencia  del  mismo  peligro 
reproducirá.  Pero  cuando  se  trata  de  un  ser  verda- 
deramente inteligente  y  superior,  dueño  de  una  in- 
dividualidad verdadera,  no  podría  tratarse  de  darle 
la  expresión  de  otro,  la  del  vulgo,  la  de  todos;  pues 
tiene  su  expresión  propia,  completamente  personal, 
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que  conservará  en  todas  partes  y  siempre,  di  cual- 
quier naturaleza  que  sean  las  circunstancias  y  las 
emociones.  Aun  representando  un  ser  menos  com- 
plejo y  más  sencillo,  es  necesario, — y  Leonardo  de 
Vinci  no  lo  ignoraba, — darle  una  fisionomía  indivi- 
dual, recogiendo  si  es  necesario  de  todas  partes  los 
rasgos  de  esa  fisionomía. 

No  obstante,  lo  que  sólo  fuere  individual  y  no 
expresase  nada  típico  no  podría  producir  un  interés 
duradero.  El  arte  que  en  definitiva  trata  de  hacernos 
simpatizar  con  los  individuos  que  nos  representa,  se 
dirige  así  á  los  lados  sociales  de  nuestro  ser;  debe 
pues,  también,  representarnos  sus  personajes  por  sus 
lados  sociales;  el  héroe  en  literatura  es  ante  todo  un 
ser  social;  sea  que  defienda,  sea  que  ataque  á  la  so- 
ciedad, es  por  sus  puntos  de  contacto  con  ella  por 
donde  más  nos  interesa. 

Los  grandes  ti[)os  creados  por  los  autores  dramá- 
ticos y  los  novelistas  de  primer  orden,  y  que  podrían 
llamarse  las  grandes  individualidades  del  reino  del 
arte,  son  á  la  vez  profundamente  rea/es  y  sin  embar- 
go simbólicos.  A  la  leunión  de  estas  dos  ventajas 
deben  su  importancia  en  la  historia  literaria.  Existe 
un  gran  número  de  caracteres  tomados  del  vivo, 
perfectamente  reales,  que  sin  embargo,  no  ejercerán 
jamás  un  influjo  notable  en  la  literatura;  ¿por  qué? 
Porque  no  son  sino  fragmentos  desprendidos  de  lo 
real,  que  no  tienen  nada  simbólico,  que  no  son  la 
expresión  viviente  de  alguna  idea  general  y  por  lo 
mismo  de  una  realidad  más  amplia.  No  basta  pintar- 
nos un  individuo,  es  necesario  pintarnos  una  indivi- 
dualidad, en  realidad  sobresaliente,  es  decir,  la  con- 
centración en  un  ser  de  los  raseros  dominantes  de 
una  época,  de  un  país,  en  fin,  de  todo  un  grupo  de 
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otros  seres.  Los  personajes  creados  por  Shakespeare 
son  simbólicos  al  mismo  tiempo  que  reales;  hasta  más 
de  uno,  como  Hamlet,  es  sobre  todo  simbólico,  y 
Hamlet  encierra,  sin  embargo,  aún  bastante  realidad 
humana  para  que  cada  uno  de  nosotros  pueda  encon- 
trar en  él  algo  de  sí.  Lo  mismo  sucede  con  el  Alces- 
tes  de  Moliere,  el  Fausto  y  el  Werther  de  Gothe,  el 
Baltasar  Claétz  de  Balzac;  son  individuos  engrande- 
cidos hasta  ser  tipos. 

Es  necesario  distinguir  desde  luego,  entre  esos 
tipos  humanos,  dos  categorías.  Los  unos,  muy  com- 
plejos, como  todos  los  que  acabamos  de  citar,  son 
intelectuales  al  mismo  tiempo  que  morales;  resumen 
y  sistematizan  la  situación  filosófica  de  toda  una 
época  ante  la  vida  y  el  destino.  Los  otros,  más  es- 
trechos y  puramente  morales,  personifican  virtudes 
ó  vicios,  como  el  Ótelo  ó  el  Yago  de  Shakespeare,  la 
Fedra  de  Hacine,  la  Cleopatra  de  Corneille,  Harpa- 
gón  ó  Tartufe,  Grandet  ó  el  tío  Goriot.  Los  pri- 
meros, que  son  por  decirlo  así  tipos  filosóficos,  son 
tal  vez  de  un  orden  superior,  como  todo  lo  que  es 
más  complejo. 

En  fin,  existen  tipos  propiamente  sociales,  que 
representan  el  hombre  de  una  época,  en  una  socie- 
dad dada.  Pero  las  condiciones  de  la  sociedad  hu- 
mana son  de  dos  clases:  hay  algunas  eternas,  que  se 
encuentran  realizadasaún  en  las  sociedades  más  salva- 
jes; existen  otras  convencionales,  que  sólo  se  encuen- 
tran en  una  nación  determinada  en  tal  momento  de 
su  historia.  Lo  que  hace  que  sea  tan  difícil  establecer 
reglas  fijas  en  la  crítica  del  arte,  es  que  el  objeto 
supremo  del  arte  no  es  fijo;  la  vida  social  está  en 
constante  evolución;  no  sabemos  jamás  seguramente 
lo  que  será  mañana  la  humanidad. 
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Para  hallar  lo  durable  en  el  arte,  Nisard  y  Saint- 
Marc  Girardin  han  propuesto  este  expediente:  bus- 
car lo  general;  en  la  literatura,  dicen,  sólo  son  reales 
los  sentimientos  más  generales.  Por  desgracia,  los 
sentimientos  no  pueden  abstraerse  del  individuo  que 
siente.  Lo  que  precisamente  distingue  el  sentimien- 
to de  la  pura  idea,  que  no  es  el  objeto  del  arte,  es 
que,  en  el  sentimiento  hay  siempre  una  parte  muy 
grande  de  individualidad.  Lo  concreto  sin  lo  cual  el 
arte  en  suma  no  puede  existir,  es  también  lo  parti- 
cular. El  estilo  es  el  hombre  mismo,  y  por  conse- 
cuencia el  individuo;  añádase  que  es  al  mismo  tiem- 
po la  sociedad  presente  á  este  individuo,  es  el  con- 
junto de  las  imperceptibles  modificaciones  que  pro- 
duce en  p1  sentimiento  personal  el  influjo  de  toda 
una  época,  es  el  «siglo»,  que  necesariamente  pasa. 
Cómo  no  sonreírse  cuando  oimos  llamar  á  Virginia 
«esa  virtuosa  señorita»,  y  no  obstante  ese  lenguaje 
ha  sido  real  y  sincero  hace  cien  años. 

Existe,  sin  duda,  en  el  fondo  de  todo  individuo 
como  en  el  de  toda  época,  un  núcleo  de  sensaciones 
vivas  y  de  sentimientos  espontáneos  que  es  común 
á  todos  los  demás  individuos  y  á  todas  las  demás 
épocas;  es  el  fondo  de  toda  existencia;  es  el  lugar  y 
el  momento  en  que,  siendo  lo  más  posible  uno  mis- 
mo, se  siente  uno  pasar  á  ser  otro,  en  que  se  perci- 
be en  el  propio  corazón  la  pulsación  profunda  é  in- 
mortal de  la  vida.  Pero  ese  centro  en  que  el  indivi- 
duo se  confunde  con  la  humanidad  eterna  no  es  sino 
un  punto  de  la  vida  mental;  no  puede  constituir  el 
objeto  único  del  arte.  No  se  ha  alcanzado  además 
sino  por  la  poesía  lírica.  Y  notemos  que  los  grandes 
poetas  líricos,  como  los  de  los  Vedas  y  de  la  Biblia, 
han  envejecido  menos  que  los  otros.  La  poesía  dra- 
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mática  ó  épica  descansa  mucho  más  sobre  conven- 
ciones sociales. 

Por  el  contrario,  no  hay  género  que  pase  más  de 
prisa  que  la  elocuencia.  En  todo  orador  hay  algo 
del  actor  y  del  retórico,  es  decir,  una  importante 
parte  de  efímero.  El  profundo  efecto  de  un  trozo 
elocuente  no  sobrevive  á  su  siglo  ó  al  siguiente.  A 
distancia  vemos  demasiado  todos  los  artificios  de  los 
grandes  oradores;  no  serían  ya  capaces  de  arrastrar- 
nos y  de  cautivarnos.  De  Demóstenes,  de  Cicerón,  de 
Mirabeau  no  queda  sino  movimientos,  palabras  es- 
pontáneas, gritos  de  pasión  como  el  de  Demóstenes 
después  de  Queronea:  «No,  Atenienses,  no  habéis 
desmayado».  Casi  todo  el  resto  ha  pasado.  Era  desde 
luego  su  poca  duración  lo  que  Platón  y  Sócrates  re- 
prochaban ya  al  género  oratorio;  por  su  naturaleza 
misma,  en  efecto,  encierra  algo  de  pasajero,  de  con- 
vencional y  de  frágil;  está  hecho  para  la  causa  del 
momento. 

La  desdicha  está  en  que  la  parte  de  convencional 
va  aumentando  en  la  sociedad,  á  medida  que  se 
complica  y  que  todo  deja  de  reducirse  á  relaciones 
puramente  animales.  Lo  convencional^  que  se  refiere 
á  lo  voluntario,  es  uno  de  los  caracteres  distintivos 
del  progreso  social;  lo  puramente  natural  no  se  en- 
cuentra sino  en  las  sociedades  animales.  Así,  pues, 
cuanto  más  un  autor  desea  pintar  el  hombre  com- 
plejo de  nuestra  sociedad,  tanto  más  ha  de  resignar- 
se á  que  ese  ser  complejo  cambie  al  cabo  de  pocos 
años  y  no  se  reconozca  ya  en  el  retrato  que  de  él 
haya  hecho. 

Pueden  dividirse  las  convenciones  en  dos  espe- 
cies; 1.",  las  de  la  vida  social  misma;  2.«,  las  del  arte, 
que  con  frecuencia  son  las  consecuencias  mismas  de 
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las  de  la  vida.  Por  ejemplo,  los  convenios  y  las  abs- 
tracciones en  que  se  funda  el  arte  clásico  del  siglo 
diez  y  siete  formaban  parte  en  cierto  modo  de  las 
realidades  de  la  vida  de  entonces.  La  existencia,  en 
el  reinado  de  Luis  XIV,  había  adquirido  algo  de  ge- 
neral, de  regular  y  de  fría,  que  hace  que  el  arte  de 
esa  época,  como  lo  hace  ver  Taine,  representaba  aun 
modelos  vivientes  en  el  momento  mismo  en  que  pa- 
rece monstrarnos  marionetas.  Es  preciso,  para  com- 
prender ese  arte,  trasladarse  á  esa  época,  readap- 
tarse á  aquel  medio  social  ficticio,  despojarse  de  su 
yo  moderno;  todo  el  mundo  no  lo  hace  de  buen  gra- 
do. De  igual  modo  la  crudeza  de  expresión  que  ca- 
racteriza el  arte  contemporáneo  responde  á  cierto 
estado  social  caracterizado  por  el  advenimiento  de 
los  conocimientos  positivos  en  que  cada  cual  está 
tan  engreído  en  ese  saber  incipiente,  que  al  exponer- 
lo busca  la  palabra  más  contundente  y  más  violenta, 
la  definición  más  precisa  al  mismo  tiempo  que  la  vi- 
sión brutal  de  los  objetos  (1).  Esa  brutalidad  tiene  su 
parte  de  convencionalismo,  como  la  generalidad  y  lo 
vago  de  los  siglos  precedentes.  Además,  el  adveni- 
miento de  la  democracia  y  de  las  nuevas  «capas  so- 
ciales» se  deja  sentir  en  el  arte,  como  en  todas  las 
demás  manifestaciones  de  la  vida  social. 

Como  lo  ha  hecho  notar  Balzac,  existe  en  el  seno 
de  la  humanidad,  como  de  la  animalidad  misma,  una 
diversidad  de  especies,  y  el  artista  las  reproduce  to- 
das; pero,  entre  esas  especies,  las  hay  que  son  más  ó 
menos  susceptibles  de  duración,  otras  que  deben  ex- 
tinguirse de  la  noche  á  la  mañana.  El  amante  de  1830, 

(1)  El  estilo  de  M.  Zola  y  de  sus  adeptos,  por  ejemplo,  es  á  la  vez 
abstracto  como  un  análisis  filosófico  y  material  como  una  anatomía 
médica. 
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por  ejemplo,  ó  el  tísico  de  1820,  es  una  especie  que 
ha  desaparecido;  nos  es  preciso  hoy,  para  compren- 
der los  tipos  de  otro  tiempo,  investigaciones  análo- 
gas á  las  del  sabio  desenterrando  fósiles.  Todo  arte  se 
funda  en  costumbres;  el  arte  ficticio  sobre  costum- 
bres ficticias  y  transitorias,  sobre  modas;  el  arte  du- 
radero, sobre  costumbres  constitutivas  del  ser. 

Lejos  de  disminuir  en  la  humanidad  y  en  las  artes, 
la  parte  del  convencionalismo  podrá  mas  bien  aumen- 
tar cada  día.  Solamente  que  hay  convenciones  más  ó 
menos  irracionales.  Las  modas  existirán  siempre  para 
el  estilo,  ese  «vestido  del  pensamiento»,  como  para  los 
vestidos  humanos;  pero  existen  modas  más  ó  menos 
absurdas,  por  ejemplo,  las  pelucas  del  tiempo  de 
Luis  XIV  ó  los  anillos  que  llevan  en  la  nariz  los  sal- 
vajes. La  humanidad  puede  deshacerse  un  día  por 
completo  de  esas  modas  risibles;  puede  también  des- 
hacerse de  ciertas  afectaciones  del  estilo;  puede  ha- 
cer consistir  el  convencionalismo  en  formas  cada  vez 
menos  separadas  de  lenguaje  más  sencillo,  es  decir 
del  signo  espontáneo  y  casi  reflejo  del  pensamiento. 
Puede  concebirse  una  riqueza  extrema  en  la  expre- 
sión, relacionada  con  una  extrema  ingeniosidad  en 
las  invenciones  y  los  convencionalismos  del  estilo, 
que  no  obstante  no  se  separase  demasiado  de  la 
verdad  sencilla.  Todo  el  progreso  de  la  sociedad  hu- 
mana tiene  por  ideal  una  complejidad  creciente  que 
coincide  con  una  creciente  centralización;  un  infinito 
relacionado  á  un  mismo  punto  móvil,  que  es  la  vida. 

Después  de  todo,  el  poeta  ó  el  artista  que  ha 
conseguido  gustar  un  momento,  aun  cuando  no  fue- 
se más  que  á  una  sola  persona,  no  ha  faltado  á  su  fin 
por  completo,  puesto  que  ha  representado  una  forma 
de  la  vida  capaz  de  encontrar  un  eco  de  simpatía  en 
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un  ser  viviente,  pero  lo  difícil  es  agradar  á  un  gran 
número  de  seres  vivientes,  es  decir,  llegar  á  una  for- 
ma más  profunda  y  más  duradera  de  la  vida;  y  lo 
más  difícil  es  agradar  sobre  todo  á  los  mejores  entre 
los  seres  existentes. 

El  medio,  para  el  arte,  de  librarse  de  lo  que  hay 
de  fugitivo  en  lo  convencional  es  la  espontaneidad 
del  sentimiento  individual,  aun  cuando  ese  senti- 
miento se  desarrolle  bajo  el  influjo  de  los  pensamien- 
tos más  reflejos  y  más  impersonales.  Un  sentimien- 
to intenso  unido  á  ideas  cada  vez  más  comple- 
jas y  más  filosóficas;  en  ese  sentido  es  en  el  que  va  el 
progreso  general  del  pensamiento  humano  y  tam- 
bién el  del  arte  humano.  Añadamos  que  el  carácter 
de  un  sentimiento  espontáneo  é  intenso,  es  un  len- 
guaje sencillo;  la  emoción  más  viva  es  la  que  se  tra- 
duce por  el  gesto  más  próximo  al  reflejo  y  por  la  pa- 
labra más  vecina  al  grito,  el  que  se  encuentra  próxi- 
mamente en  todas  las  lenguas  humanas.  Por  eso  el 
sentido  más  profundo  pertenece  en  poesía  á  la  pala- 
bra más  sencilla;  pero  esa  sencillez  del  lenguaje  con- 
movido no  impide  en  manera  alguna  la  riqueza  y  la 
complejidad  infinita  del  pensamiento  que  en  él  se 
condensa.  El  pensamiento  puede  llegará  ser  vital  qw. 
cierto  modo,  y  lo  sencillo  puede  tan  sólo  signifi- 
car un  grado  superior  en  la  elaboración  de  lo  com- 
plejo; es  la  fina  gota  de  agua  que  cae  de  la  nube  y 
que  ha  necesitado,  para  formarse,  todas  profundida- 
des del  cielo  y  del  mar. 

¿Qué  más  sencillo  que  el  vestido  de  la  Polimnia 
del  Loure?  Nada  de  bordados  ni  de  adornos:  un 
peplum  cubriendo  el  cuerpo  de  la  diosa;  pero  ese 
vestido  formado  por  infinitos  pliegues,  cada  uno  de 
los  cuales  tiene  una  gracia   que   le  es   propia  y  que 
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no  obstante  se  confunde  con  la  gracia  misma  de  los 
miembros  divinos.  Esa  infinita  variedad  dentro  de 
la  sencillez  es  el  ideal  del  estilo.  Desgraciadamente, 
es  tan  difícil  permanecer  mucho  tiempo  en  lo  sen- 
cillo y  lo  natural  como  en  lo  sublime.  El  gran  artis- 
ta, sencillo  hasta  en  sus  profundidades,  es  aquel  que 
guarda  ante  el  mundo  cierta  novedad  de  corazón  y 
como  una  eterna  frescura  de  sensación.  Por  su  poder 
para  romperlas  asociaciones  triviales  y  comunes,  que 
para  los  demás  hombres  encierran  los  fenómenos  en 
un  número  de  moldes  hechos  de  antemano,  semeja 
al  niño  que  empieza  la  vida  y  que  experimenta  la 
vaga  estupefacción  de  la  existencia  recien  nacida. 
Empezar  siempre  á  vivir  de  nuevo,  tal  sería  el  ideal 
del  artista:  se  trata  de  recobrar  por  la  fuerza  del 
pensamiento  reflejo,  la  inconsciente  ingenuidad  del 
niño. 


CAPITULO  V 


EL  REALISMO. — LA  VULGARIDAD  Y  LOS  MEDiOS  DE  EVITARLA 


I.  El  idealismo  y  el  realismo. — Que  hay  varias 
estéticas  y  cómo  pueden  reducirse  á  la  unidad. — 
Falso  idealismo  y  falso  realismo. — Función  de  lo  feo 
y  de  lo  disonante  en  el  arte. — Lo  convencional  en  la 
sociedad  y  en  el  arte. 

IL  Distinción  entre  el  realismo  y  la  vulgaridad 
— Peligro  que  debe  evitarse. 

IIL  Medios  de  evitar  la  vulgaridad. —  Vuelta 
de  los  acontecimientos  al  pasado. — Estética  del  re- 
cuerdo.—Lo  histórico. — Lo  antiguo. 

IV.  Desplazamiento  en  el  espacio  é  invención 
de  los  medios. — Efectos  sobre  la  imaginación  del 
desplazamiento  de  los  objetos  en  el  espacio. — El 
sentimiento  de  la  naturaleza  y  lo  pintoresco. 

V.  L,a  descripción  y  la  animación  simpática  de 
¿a  naturaleza. — Reglas  y  ejemplos  de  la  descripción 
simpática. — Del  abuso  de  las  descripciones. 


EL  IDEALISMO  Y  EL  REALISMO 


I.  Existe  una  analogía  entre  los  principios  ver- 
daderos de  la  moral  que  siguen  las  trasformaciones 
mismas  de  la  sociedad,   y  los  principios   igualmente 
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variables  de  la  estética.  No  hay  creencia  humana  á 
la  que  no  corresponda  una  concepción  particular  de 
la  vida;  no  hay  concepción  particular  de  la  vida  á  la 
que  no  corresponda  una  forma  particular  del  arte. 
La  estética  está  así  dominada  y  dirigida,  y  frecuen- 
temente más  aún  que  la  conducta,  por  las  creencias 
morales,  sociales,  religiosas — pues  el  estilo,  como  el 
acento  de  la  voz,  es  más  espontáneo  que  la  acción. 
Las  creencias  no  son  en  si  mismas,  en  la  mayor 
parte  de  los  casos,  sino  formas  múltiples  de  la  espe- 
ranza en  un  mejoramiento  de  la  vida  individual  y 
social,  ó  en  otra  vida  mejor  en  otro  mundo;  y  ¿cómo 
reprochar  á  la  esperanza  el  tener  variadas  formas, 
el  ser  hábil  en  trasformarse  incesantemente,  arras- 
trando en  sus  trasformaciones  todo  el  arte  humano? 
Así,  pues,  hay  más  de  una  religión,  más  de  una  mo- 
ral, más  de  una  política,  y  también  más  de  una  esté- 
tica. El  ideal  y  lo  posible  son  el  terreno  de  los  en- 
sueños más  multiformes. 

Las  dos  formas  esenciales  de  la  estética,  como  de 
la  moral,  son  el  idealismo  y  el  naturalismo.  En 
nuestra  opinión  puede  reducírselas  á  la  unidad.  En 
nuestros  estudios  acerca  de  la  moral,  hemos  busca- 
do un  principio  de  realidad  y  de  idéala  la  vez  capaz 
de  hacerse  á  sí  mismo  su  ley  y  desarrollarse  incesan- 
temente: la  vida  más  intensa  es  á  la  vez  la  más  ^a:- 
pansiva,\)Ov  consecuencia  la  más  fecunda  para  sí  mis- 
ma y  para  las  demás,  la  más  social  y  la  más  indivi- 
dual (1).  Es  difícil  discutir  que  el  mismo  principio 
sea  propio  para  reducir  á  la  unidad  las  dos  esté- 
ticas, idealista  y  realista.  El  arte  verdadero  es,  en 
nuestra  opinión,  el  que  nos  ^?í el  sentimiento  inmedia- 


(1.)    Véase  nuestro  Bosquejo  de  una  mora'  sin  obligación  ni  sanción. 
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to  de  la  vida  más  intensa  y  más  expansiva  á  la  vez,  la 
más  individual  y  la  más  social.  Y  de  ahí  se  deriva 
su  moralidad  real,  profunda,  definitiva,  que  no  es 
indudablemente  la  misma  que  la  de  un  tratado  de 
moral  ó  de  un  catecismo. 

Las  diversas  estéticas  responden  á  tendencias 
diversas  de  nuestra  naturaleza,  que  no  pueden  sacri- 
ficarse una  á  otra.  Kabelais  se  complacía  en  la  lec- 
tura de  Platón  como  en  la  de  Epicuro,  tal  vez  más. 
El  Eclesiastés  tiene  su  género  de  belleza  como  Isaías. 
Lucrecio  puede  ser  leído  lo  mismo  antes  que  des- 
pués de  la  Imitación.  Diderot  no  estorba  á  Pablo  y 
Virginia.  M.  Zola,  que  ha  maltratado  un  día  á  Re- 
nán, no  nos  impide  admirar  simultáneamente  el 
poeta  del  ^¿j^í/^-^A-íé/y  el  de  la  trágica  y  grosera 
familia  de  los  Maheu. 

En  literatura  como  en  filosofía,  ni  el  realismo  to- 
mado aparte  es  verdad,  ni  el  idealismo  en  igual  caso. 
Cada  uno  de  ellos  expresa  un  lado  de  la  vida  huma- 
na, que  en  muchos  seres  humanos  puede  llegar  á  ser 
dominante,  casi  exclusivo,  y  que  tiene  el  derecho  de 
animar  también  más  ó  menos  exclusivamente  cier- 
tas obras  de  arte.  Sobre  la  catedral  de  Milán,  entre 
las  once  mil  estatuas  que  cubren  la  extensa  cúpula 
como  un  pueblo  de  piedra,  los  serafines  parecen  vi- 
vos al  lado  de  las  gorgonas,  que  parecen  á  su  vez 
existentes  y  casi  dotadas  de  movimiento:  ángeles 
y  animales  tienen  su  puesto  marcado  por  igual  en 
el  edificio,  en  la  sociedad  de  las  creaturas  del  ar- 
te que  no  es  sino  la  imagen  de  nuestras  sociedades 
humanas;  el  transeúnte  no  les  pide  sino  una  sola 
cosa  á  todas;  bajo  el  sol  que  ilumina  su  mármol  pu- 
limentado como  una  carne,  el  parecer  vivir. 
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Moíse,  pour  l'autel,  cherchait  un  statuaire; 
Dieu  dit:  «II  en  faut  deux»;  et  dans  le  eanctuaire 
Conduisit  Oliab  avec  Béliséel: 
L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel  (1). 

Los  tipos  trazados  por  los  escritores  idealistas  ó 
realistas  son  todos  diversamente  hermosos,  en  la 
proporción  en  que  viven;  la  vida,  lo  hemos  visto,  es 
el  único  principio  y  la  verdadera  medida  de  la  belle- 
za. La  vida  inferior,  vegetativa  ó  bestial,  será  menos 
hermosa  que  la  vida  superior,  moral  ó  intelectual; 
pero,  digámoslo  una  vez  más,  lo  que  importa,  es  la 
vida,  y  más  vale  hacer  vivir  ante  nuestros  ojos  un 
monstruo,  á  pesar  del  carácter  inestable  y  provisional 
de  toda  monstruosidad  en  la  naturaleza,  que  repre- 
sentarnos una  figura  muerta  del  ideal,  un  compues- 
to de  líneas  abstractas  como  las  de  un  triángulo  ó 
de  un  exágono.  El  materialismo  demasiado  exclusi- 
vo en  el  arte  puede  ser  un  indicio  de  impotencia, 
pero  un  idealismo  demasiado  vago  y  excesivamente 
convencional  es  peor  que  una  impotencia;  es  una 
detención  á  mitad  de  camino,  es  un  error  de  direc- 
ción, un  contrasentido,  una  verdadera  traición  á  la 
belleza. 

Todo  arte  es  un  esfuerzo  para  reproducir  perfec- 
cionando. El  arte  primitivo  trataba  de  embellecer  la 
realidad,  y  la  falseaba  frecuentemente;  el  arte  moder- 
no trata  de  profundizarla.  En  tanto  que  los  anató- 
micos de  hoy  emplean  en  sus  láminas  la  fotografía 
directa  ó  el  fotograbado,  aspirando  á  la  más  escru- 


(1)         Moisés,  para  el  altar,  buscaba  un  estatuario 
Dios  dijo;  «Hacen  falta  dos;»  y  al  santuario 
Condujo  á  Oliab  con  Beliseo: 
Uno  esculpía  el  ideal  y  el  otro  lo  real 

La  Leyenda  de  los  siglos. 
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pulosa  exactitud  en  la  reproducción  de  la  naturale- 
za, los  anatómicos  de  los  siglos  diez  y  seis,  diez 
y  siete  y  hasta  diez  y  ocho, — que  eran  no  obstante 
sabios  y  no  artistas, — no  pensaban  en  sus  dibujos 
sino  en  el  poco  más  ó  menos  ofreciendo  un  efecto 
estético  y  una  simetría  superficial;  figuraban  arte- 
rias, venas,  orificios  donde  para  el  aspecto  gene- 
ral les  pareció  así  más  conveniente.  Sobre  todo  en  el 
cerebro  es  donde  se  ejercía  esa  fantasía;  creían  inge- 
nuamente que  la  disposición  de  las  circunvoluciones, 
del  cuerpo  calloso,  de  los  ventrículos,  dependía  de 
una  especie  de  casualidad;  creían  ingenuamente  po- 
der corregir  la  naturaleza,  porque  en  su  ignorancia, 
no  sospechaban  el  determinismo  profundo  que  enla- 
za todas  las  cosas,  que  hace  que  un  simple  pormenor 
tiene  á  veces  el  precio  de  un  mundo,  y  que,  cambiar 
la  curva  de  una  circunvolución  cerebral,  es  modifi- 
car toda  la  dirección  de  una  vida  humana.  La  esté- 
tica de  la  naturaleza  no  está  en  tal  ó  cual  figura 
particular,  en  tal  ó  cual  dibujo  particular,  sino  en 
la  relación  de  todos  los  dibujos  y  de  todas  las  figu- 
ras de  las  cosas,  y  por  esto  es  por  lo  que  tal  correc- 
ción de  pormenor  puede  ser  una  deformación  mons- 
tuosa  con  relación  al  todo;  no  hay  que  parecerse 
á  un  dibujante  que  quisiera  rectificar  y  simplificar 
las  ramificaciones  sin  número  del  cerebro  de  un 
Cuvier,  con  objeto  de  producir  mejor  efecto  á  la 
vista. 

Lo  bello  no  ha  sido  jamás  absolutamentente  lo 
simple,  sino  lo  complejo  simplificado',  ha  consistido 
siempre  en  alguna  fórmula  luminosa  que  encierre  bajo 
términos  familiares  y  profundos  ideas  ó  imágenes 
muy  variadas;  por  un  completo  error  es  por  lo  que  el 
idealismo  de  los  malos  escritores  clásicos  ha  hecho 


EL    IDEALISMO    Y    EL    REALISMO  145 

consistir  lo  bello  en  el  pequeño  número  y  la  pobre- 
za de  las  ideas  ó  de  las  imágenes,  en  la  rigidez  de  las 
líneas,  en  la  simetría  exagerada,  en  la  alteración  de 
todas  las  curvas  y  sinuosidades  de  la  naturaleza. 

«El  ideal,  ha  dicho  justamente  Amiel  no  debe  co- 
locarse á  tal  nivel  sobre  lo  real,  que  tiene,  la  incom- 
parable ventaja  de  existir».  El  artista  y  el  novelista 
deben,  como  el  moralista,  tener  en  cuenta  esta  frase. 
El  ideal  no  vale,  en  el  arte,  sino  en  tanto  que  es  real, 
que  llega  á  serlo  ó  se  hace:  lo  posible  no  es  sino 
lo  real  en  trabajo;  pero  no  hay  ideal  fuera  de  lo  po- 
sible. El  ideal,  como  añade  Amiel,  es  la  voz  que  dice: 
«¡No!»  á  las  cosas  y  á  los  seres,  como  Mefistófeles: — 
¡No!  no  estás  aún  acabado,  no  eres  completo,  no  eres 
perfecto,  no  eres  el  último  término  de  tu  propia  evo- 
lución;— pero,  añadiremos,  es  preciso  también  que 
lo  real  no  pueda  negar  su  asentimiento  al  ideal  mis- 
mo y  decirle: — No,  no  te  conozco;  no,  porque  me  eres 
indiferente,  siéndome  extraño;  no;  porque  eres  falso. 
— Es,  pues,  necesario  que  el  ideal  y  lo  real  se  pene- 
tren mutuamente,  uno  á  otro,  y  se  resuelvan  en  el 
fondo  en  dos  afirmaciones  correlativas. 

Conocido  es  el  verso  de  Musset: 

Malgré  nous,  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  (1); 

podría  esto  ser  la  fórmula  de  la  estética  idealista.  M. 
Zola  nos  da  una  completamente  contraria:  uno  de 
los  héroes,  en  el  cual  él  se  personifica,  habla  de 
literatura  un  día  de  verano  en  el  campo,  recostado 
en  el  césped.  «Se  echó  de  espaldas,  extendió  el  brazo 
sobre  la  yerba,  pareció  querer  penetrar  en  la  tierra», 
riendo,  bromeando  primero,  para  terminar  por  este 
grito  de  ardiente  convicción:  «¡Ah!  tierra  buena,  acó- 


í^l)    Apesar  nuestro,  Ikumh  el  i'ielo  hay  que  levantar  los  ojos; 

10 
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jeme,  tú  que  eres  la  madre  común,  el  único  manan- 
tial de  vida  ¡Tú,  la  eterna,  la  inmortal,  en  la  que  cir- 
cula el  alma  del  mundo,  esa  savia  distribuida  hasta  en 
las  piedras,  y  que  hace  de  los  árboles  nuestros  her- 
manos mayores  inmóviles!...  Sí,  quiero  perderme  en 
tí,  tú  eres  lo  que  aquí  siento,  bajo  mis  miembros,  es- 
trechándome é  inflamándome;   tusóla   serás  en   mi 
obra  como  la  fuerza  primera,  el  medio  y  el  fin,  el  arca 
inmensa,  en  la  cual  todas  las  cosas  se  animan  con  el 
aliento  de  todos  los  seres!...  ¡No  es  tonto  que  cada  uno 
de  nosotros  tenga  un  alma  cuando  hay  esagranalmal...» 
— Volver  á  la  tierra  mientras  otros  sueñan  en  subir  al 
cielo,  he  aquí  las  dos  opuestas  concepciones  del  arte, 
y  de  la  vida;  pero  esa  oposición  es  tan  cenvencional 
como  la  del  nadir  y  del  cénit,  colocados  ambos  en  la 
prolongación  de  la  misma  línea.  Aquel  que  perfora  la 
tierra  hasta  suficiente  profundidad  acaba  por  encon- 
trar de  nuevo  el  cielo.  Los  naturalistas  modernos 
quieren,  ccmo  el  gian  ratuialista  antiguo  Lucrecio 
no  adorar  sino  la  diosa  de  la  fecundidad   terrestre, 
mezclar  en  un  mismo  culto  la  imágenes  simbólicas 
de  Venus  y  de  Cibeles;  pero  Cibeles,  para  sus  primi- 
tivos adoradores,  era  inseparable  de  Urano;  nosotros 
también  debemos  recordar  que  la  antigua  diosa  está 
envuelta  y  fecundada  por  el  cielo,  perdida  en  él,  y 
que  la    tierra  ha  menester  para  su  marcha  progresiva 
de  ser    arrastrada  sobie  las  ondas  del  sutil  éter; 
elevada  en  todos  los    movimientos  invisibles  de  ese 
Dios  á  la  V  ez  tan  próximo  y  tan  lejano. 

Tan  sólo  aspiío,  decía  á  su  vez  Jorge  Elliot,  á 
representar  fielmente  los  hombres  y  las  cosas  que 
se  reflejan  en  mi  espíritu,  me  creo  en  el  deber  de 
mostraros  ese  reflejo  tal  como  está  en  mí  con  igu;il 
sinceridad  cpie  si  me  encontrase  sobre  el  banco  de 
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los  testigos,  haciendo  mi  (declaración  bajo  juramen- 
to.— Sí,  sin  duda,  el  artista  es  un  testigo  de  la  natu- 
raleza, y  la  primera  obligación  de  un  testigo  es  la 
veracidad.  Solamente,  el  artista  no  debe  contentarse 
con  ver  y  contar  el  hecho  bruto,  el  fenómeno  sepa- 
rado del  grupo  que  le  sirve  de  marco;  debe,  en  todo 
caso,  si  no  hacernos  descubrir  la  causa  por  una  se- 
rie de  razonamientos  abstractos,  por  lo  menos  ha- 
cérnosla sentir^  como  bajo  una  superficie  vibrante 
se  siente  el  oculto  origen  de  esas  vibraciones,  el  ca- 
lor y  el  principio  interno  del  movimiento.  El  artista 
es  tanto  más  grande  cuantas  más  cosas  nos  hace 
^di vinar  bajo  cada  palabra  que  nos  pronuncie,  bajo 
cada  objeto  que  nos  enseña.  En  la  vida  real,  si  hay 
una  parte  poética,  hay  también  una  parte  mecánica 
de  la  que  no  hacemos  caso  nosotros  mismos.  Toda 
cosa  ó  toda  acción  presenta  necesariamente  dos  as- 
pectos: el  primero,  móvil  y  variable,  incesantemente 
nuevo  bajo  la  luz  que  le  ilumina,  produce  la  ilusión 
de  la  vida:  es  la  expresión,  la  poesía  de  las  cosas,  y 
también  su  interés;  ese  tan  sólo  sobresale  para  nos- 
otros. En  cuanto  al  segundo,  completamente  mecá- 
nico, por  consecuencia  siempre  el  mismo,  no  tiene 
nada  que  atraiga,  ni  sobre  todo  que  cautive  nuestra 
atención;  es  una  necesidad  y  nada  más;  deja,  por 
decirlo  así,  de  ser  visto  á  fuerza  de  ser  conocido.  Re- 
producís la  parte  mecánica  y  prosaica  de  la  existen- 
cia, que  nosotros  mismos  hemos  olvidado;  describís 
las  piedras  del  camino  que  nosotros  no  hemos  visto; 
ponéis  de  relieve  lo  llano  y  monótono  de  la  vida, 
todo  aquello  que  se  ha  confundido  y  perdido  en 
nuestro  recuerdo,  todo  lo  que  no  ha  formado  parte 
verdadera  de  nuestra  misma  vida;  en  una  palabra, 
queréis  interesarnos  por  lo  que  no  nos  ha  interesa- 
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do  y  por  lo  que  no  es  interesante.  Mostradme  antes 
lo  mutable  y  lo  nuevo  de  la  vida,  lo  que  se  despren- 
de, conmueve  y  hace  vivir  en  realidad.  Si  las  piedras 
del  camino  no  han  chocado  con  el  pie,  ni  comunica- 
do al  camino  recorrido  particularidad  alguna,  en 
una  palabra,  si  en  nada  han  modificado  los  pensa- 
mientos y  el  humor  del  transeúnte,  ¿porqué  men- 
cionarlas^ A  menos  que  no  sea  precisamente  para 
probar  que  á  pesar  suyo  el  caminante  ha  sido  afec- 
tado, ó  bien  que  el  ser  obstáculo  ó  nó  á  la  marcha  no 
es  el  único  interés  que  puedan  presentar  las  piedras 
halladas  bajo  sus  pies.  Las  cosas  valen,  pues,  tan 
sólo  por  su  significación.  Si  han  revestido  para  vos- 
otros una  expresión  cualquiera,  si  os  han  hecho  pen- 
sar ó  sentir,  entonces  hablad.  Pero  si  es  para  hacer 
una  enumeración  falta  de  sentido,  de  la  cual  no  debe 
desprenderse  ninguna  impresión  verdadera,  si  es  el 
fastidioso  placer  de  ver  por  ver,  no  para  compren- 
der y  sentir,  más  vale  dejar  en  la  sombra  lo  que  no 
merece  salir  de  ella  ó  tal  vez  lo  que  no  se  ha  sabido 
sacar  á  la  luz.  Pues,  en  el  fondo,  la  justificación  del 
realismo,  es  que  todo  habla  y  que  todo  merece  ser 
escuchado:  lo  difícil  es  saber  oír.  Y  lo  real  está  lejos 
de  ser  siempre  entendido,  contenido,  expresado  so- 
bre todo  en  un  realismo  exajerado. 

La  primera  condición  del  artista,  es  la  de  ver, — 
sí,  pero  no  es  la  única.  «Muchas  gentes  no  ven,  dice 
Th.  Gautier.  Por  ejemplo,  de  veinticinco  personas 
que  entran  aquí  no  hay  tres  que  distingan  el 
color  del  papel.  Mirad,  ahí  está  X.;  no  verá  si  esta 
mesa  es  redonda  ó  cuadrada...  Todo  mi  valor,  es  que 
soy  un  hombre  para  el  cual  el  mundo  visible  existe.'^ 
— Perfectamente,  para  un  corredor  de  comercio  el 
mundo  visible  existe  también,   y   la   tapicería,   y  la 
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mesa  redonda  ó  cuadrada.  Lo  importante,  es  el 
punto  de  vista  personal  desde  el  cual  se  mira,  el 
ángulo  bajo  el  cual  el  mundo  visible  aparece  y,  for- 
zoso es  decirlo,  la  manera  según  la  cual  lo  invisible 
que  cada  uno  lleva  en  sí  se  une  á  lo  visible.  Los  ojos 
son  grandes  preguntones:  interrogan  á  cada  cosa: 
¿que  eres?  ¿que  vas  á  decirme,  vetusto  árbol  inclinado 
sobre  esa  choza?  ¿pequeño  tiesto  olvidado  sobre  esa 
ventana?  Pido  historia  á  todo  lo  que  veo.  Lo  que  más 
me  cautiva  en  cada  ser,  es  lo  que  sobresale  del  pre- 
ciso momento  en  que  le  hallo,  lo  que  me  vuelve  al 
pasado  y  al  futuro,  lo  que  me  introduce  en  su  vida 
propia.  El  gran  arte  consiste  en  alcanzar  y  devolver- 
el  espíritu  de  las  cosas,  en  decir  lo  que  relaciona  al 
individuo  con  el  todo  y  cada  porción  del  instante  al 
tiempo  entero. 

La  obra  de  arte  consiste,  pues,  mucho  menos  en  la 
minuciosa  reproducción  del  montón  de  imágenes  que 
acosan  nuestra  vista,  que  en  la  perspectiva  intro- 
ducida en  esas  imágenes.  Ser  artista,  es  ver  se- 
gún una  perspectiva,  y  en  consecuencia  tener  un 
centro  de  perspectiva  interior  y  original,  no  estar 
colocado  en  el  mismo  punto  que  el  primer  llegado 
para  considerar  las  cosas.  Jorge  Elliot  mismo  ha 
escrito:  «En  verdad,  no  hay  un  solo  retrato  en  Adán 
Bede,  sino  solamente  las  sugestiones  de  la  experien- 
cia dispuestas  en  nuevas  combina  ció  nes.l>  Lo  que  es 
cierto  de  Jorge  Elliot,  genio  de  segundo  orden  para 
la  invención  y  la  composición,  lo  será  aún  más  para 
los  grandes  genios  literarios  ó  artísticos.  No  hay  en 
sus  obras  un  solo  retrato,  una  sola  copia  exacta  de 
un  individuo  real  existente  bajo  sus  ojos.  Aun  cuan- 
do se  han  inspirado  en  tipos  reales,  los  han  tras- 
figurado   siempre   mas  o  menos   añadiendo   rasgos 
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significativos  y  sugestivos;  el  genio  rehace  siempre 
mas  ó  menos  la  naturaleza,  la  enriquece,  la  desarro- 
lla. Y  ese  desarrollo  tiene  lugar,  lo  más  frecuente- 
mente, en  el  sentido  de  la  lógica,  pues  el  espíritu 
humano,  siendo  más  consciente  y  más  reflejo  que  la 
naturaleza,  es  también  más  razonado,  más  sistemá- 
tico. Se  puede  no  darse  enteramente  cuenta  de  sí  á 
sí  mismo,  pero  agrada  comprender  y  reducir  á  la 
unidad  las  acciones  ó  los  pensamientos  de  un  per- 
sonaje representado  en  una  obra  de  arte;  y  de  he- 
cho todos  los  grandes  tipos  dramáticos,  fuera  de 
ciertas  rarezas  intencionadas  en  Hamlet,  son  ca- 
racteres bien  definidos,  verdaderas  doctrinas  vi- 
vientes. 

Siendo  sujyd,el  centro  natural  de  perspectiva  para 
todo   hombre    su   serie    de  estados    de  conciencia, 
— y  refiriéndose  el  yó  á  un  sistema   de  ideas   y  de 
imágenes  asociadas  entre  sí  de  cierto  modo, — se  de- 
duce que  ver  un  objeto,   es  hacer  entrar  la  imagen 
de  ese  objeto   en   un   sistema   particular  de  asocia- 
ciones,   envolverle   en   un   torbellino   de   imágenes 
y   de    ideas.    Si   ese   torbellino   interior,  que  no  es 
sino   el   yo  del  artista,  es   bastante  poderoso,  bas- 
tante  amplio   y   luminoso,    todo   lo   que  por  él  sea 
arrastrado  será  penetrado  de  movimiento  y  de  luz. 
Por  el  contrario,  un  alma  vulgar  tendrá  un  ojo  vul- 
gar y  un  arte  trivial.  Cada  observador  lleva  así  con- 
sigo y  en  sí  algo   del  mundo  que  observa,   como  un 
astro  atrae  á  sí  todo  el  polvo  planetario  que  encuen- 
tra en  su  camino   por   el   espacio.    Quot  capita,  tai 
astra.  En  esa  gravitación  interna,  cada  objeto  ocupa 
un  puesto  distinto  según  la  riqueza   del   sistema  de 
ideas  á  que  se  adapta.     El  más  grande  en  apariencia 
puede  pasar  á  ser  el  más  mezquino,    y   el  más  mez- 
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quino  el  más  grande;  los  últimos  cambian  su  puesto 
con  los  primeros. 

Eepresentar  el  mundo  ó  la  humanidad  de  un 
modo  estético  no  es,  pues,  reproducirlos  pasivamente 
al  azar  de  la  sensación,  sino  coordenarlos  con  rela- 
ción á  un  término  fijo, — el  yo  original  del  autor, — 
que  debe  ser  á  su  vez,  por  otra  parte,  la  miniatura 
más  completa  posible  del  mundo  y  de  la  humanidad. 
Si  el  yo  del  autor  está  constituido  por  un  agrupa- 
miento  de  ideas  excepcional  y  raro,  pero  no  bien 
unido  y  sistemático,  si  no  tiene  en  fin  nada  del  «mi- 
crocosmos» completo,  su  arte  podría  extrañar  (lo  her- 
moso es  lo  extraño,  decía  Baudelaire),  pero  ese  arte 
pasarádeprisa.  Porque  lo  sorprendente  no  permanece 
mucho  tiempo  como  tal,  sino  á  condición  de  hacer 
pensar  mucho,  es  decir,  de  provocar  una  larga  serie 
de  reflexiones  bien  encadenadas,  conducentes  á  una 
concepción  general  y  mas  ó  menos  sintética.  Queréis 
«asombrarme»;  comenzad  por  poseer  ese  don  del 
asombro  filosófico  ante  el  universo  que,  según  Pla- 
tón, es  el  principio  de  la  filosofía.  Saber  asombrar- 
se es  el  carácter  propio  del  pensador;  saber  asombrar 
á  los  demás  y  desconcertarlos  por  un  momento, 
es  un  arte  de  saltimbanqui.  Lo  que  encanta  sorpren- 
diendo, lo  que  es  realmente  hermoso,  no  es  toda 
novedad,  sino  la  novedad  de  lo  verdadero^  y,  para 
percibir  esto,  es  menester  tener  un  espíritu  más  ó 
menos  sintético,  bien  equilibrado,  que  parezca  ori- 
ginal no  como  incompleto  y  anormal,  sino  por  ser 
más  completo  que  los  demás,  mas  en  armonía  con 
la  realidad  más  profunda,  capaz,  por  eso  mismo,  de 
revelárnosla  bajo  todos  sus  aspectos.  Byron  ha 
dicho: 
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Are  not  the  mountains,  waves  and  skies  a  part 
Of  me  and  of  my  souí,  as  I  of  them? 

y  l^SLCon:  Ars  es¿ /tomo  additiis  natiirce.  El  artista 
entiende  la  naturaleza  con  medias  palabras;  ó  mejor, 
es  ella  misma  la  que  se  entiende  en  él.  El  arte 
expresa  lo  que  la  naturaleza  tan  solo  balbucea;  «le 
grita:  Esto  es  lo  que  querías  decir.» 

Ciertas  estatuas  antiguas,  en  los  museos  de  Ita- 
lia, están  colocadas  sobre  pedestales;  el  guardián,  á 
voluntad,  los  hace  girar  y  las  presenta  bajo  distintos 
aspectos,  haciendo  incidir  la  luz  sobre  tales  ó  cuales 
partes  y  sumergiendo  en  la  sombra  las  otras.  Así 
obra  el  arte  con  respecto  á  la  realidad.  Si  fuera  po- 
sible superponer  un  objeto  y  la  representación  que 
de  él  nos  dá  el  arte^  para  ver  si  están  perfectamente 
adaptados  uno  sobre  otro,  se  percibiría  que  difieren 
siempre  por  algún  lado;  si  el  objeto  y  su  represen- 
tación fueran  idénticos,  matemáticamente  confor- 
mes, el  arte  no  existiría.  Si  por  otra  parte,  fueran 
en  absoluto  desemejantes  é  imposible  el  hacerlos 
coincidir  de  ningún  modo,  el  arte  hubiera  fracasado 
igualmeüte.  Es  preciso  que  las  dos  imágenes  coin- 
cidan, al  menos  por  todos  los  puntos  esenciales;  pero 
es  necesario  que  la  representación  del  artista  esté 
orientada  de  diferente  modo,  iluminada  por  una 
nueva  luz.  Un  viajero  me  decía,  en  la  cumbre  de  una 
montaña,  en  el  momento  en  que  despuntaba  la  auro- 
ra tras  las  extremidades  de  las  primeras  cimas: 
— Vais  á  asistir  á  una  especie  de  creación. — Esa 
creación  por  la  luz  de  objetos  que  se  veían  comple- 
tamente diferentes  bajo  rayos  distintos,  es  la  obra 
del  arte. 

La  tendencia,  es  también  el  escollo  del  realismo, 
es  el  ideal  cuantitativo  sustituyendo  al  ideal  cuali- 
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tativd,  lo  enorme  remplazando  á  lo  correcto  y  á  la 
belleza  ordenada.  Pero  esto  es  falso  realismo,  pues- 
to que  en  la  realidad  la  cantidad  y  la  intensidad  no 
son  todo;  no  habitamos  un  mundo  de  gigantes  físi- 
cos ó  morales,  de  seres  enormes,  excesivos,  violentos 
en  todo  y  monstruosos.  La  cualidad  tiene  su  papel 
en  lo  real. 

No  negamos  por  esto  que  la  investigación  de  la 
intensidad  no  tenga  en  arte  algo  de  legítima.  En  el 
arte,  en  efecto,  la  verdad  de  las  imágenes  sería  poca 
cosa  sin  su  misma  intensidad.  ¿Porqué  debe  preocu- 
parse tanto  el  artista  de  la  conformidad  del  mundo, 
¿dónde  nos  conduce  con  el  mundo  real?  Es  en  par- 
te porque  las  imágenes  que  nos  suministra  su  fanta- 
sía pierden  en  intensidad  desde  el  momento  en  que 
están  para  nosotros  en  abierta  contradicción  con  lo 
posible. 

Si  lo  falso  debe  ser  excluido  del  arte,  es,  entre 
otras  razones,  porque  nos  es  antipático  y  nos  impide 
vibrar  fuertemente  bajo  le  influjo  de  las  emocio- 
nes que  el  artista  quiere  producirnos;  lo  inverosímil 
nos  hace  más  ó  menos  insensibles.  A  todo  punto 
muerto  en  el  tipo  que  nos  presenta»un  novelista,  por 
ejemplo,  corresponde  otro  punto  muerto  en  nuestra 
sensibilidad,  que  no  puede  entrar  ya  en  comunión 
intensa  de  sentimientos  con  él.  En  la  sensación,  «esa 
alucinación  verdadera»,  las  imágenes,  desde  el  mo- 
mento en  que  tienen  cierta  fuerza,  llevan  consigo  la 
creencia  en  su  realidad;  ver  con  fuerza  suficiente 
es  creer.  Ciertos  artistas  poderosos  saben  evocar  en 
nosotros  imágenes  bastante  fuertes  para  producir, 
ver  la  convicción,  y  parecer  reales  á  pesar  de  sus 
desemejanzas  con  todas  las  imágenes  reales  hasta 
entonces  conocidas  por  nosotros.  Es  un  arte  de  alu- 
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cinación,  muy  propio  para  gustar  á  los  niños,  á  los 
pueblos  en  la  infancia,  y  hasta  en  nuestros  días  á  las 
imaginaciones  sobreexcitadas.  Pero  como,  en  suma, 
el  lector  de  una  novela  ó  de  un  drama,  el  contem- 
plador de  una  obra  de  arte  no  puede  permanecer 
sino  durante  un  instante  muy  fugitivo  en  la  situa- 
ción de  un  alucinado,  como  en  todo  espíritu  bien 
equilibrado  la  razón  predomina  inmediatamente,   se 
deduce  que  el  arte  moderno,  para  producir  la  con- 
vicción duradera,  que  es  la  medida  misma  de  la  fuer- 
za de  las  imágenes,  no  tiene  mejor  medio  que  el  de 
tomar  sus  imágenes  en  la  realidad  misma,  organi- 
zarías como  las  ve  organizadas  en  la  vida.  Todas  las 
artes  que,  como  la  elocuencia,  tienen  como  fin  últi- 
mo producir  la  convicción,  no  tienen  en  suma  medio 
más  sencillo  para  conseguirlo  que  ser  verídicos;  la 
más  sincera  elocuencia    tiene  siempre  y  en  todas 
partes  probabilidades  de  ser  la  más  elevada.  El  ver- 
dadero realismo  ó,  mejor  dicho,  la  sinceridad  en  el 
arte  debe,  pues,  ir  en  aumento  á  medida  que  aumen- 
ta en  el  público  del  artista  la  capacidad  para  reñe- 
xionar,  para  razonar,  para  comprobar,  en  fin,  la  cohe- 
rencia y  el  encadenamiento  de  las  imágenes  presen- 
tadas. La  sinceridad  en  el  arte  crecerá,  pues,  necesa- 
riamente con  el  progreso  del  espíritu  científico.  El 
artista  es  sin  duda  libre  de  mentir,  con  tal  que  nadie 
se  de  cuenta  de  ello;  pero  en  nuestros  días  en  que,  en 
todo  lector  se  despierta  el  espíritu  crítico,  la  false- 
dad se  hace   visible  inmediatamente   y   quita  fuer- 
za á  las  representaciones  evocadas.  En  nuestros  días 
no  se  tolera  la  ficción  sino  cuando  es  simbólica,  es 
decir,  expresiva  de  una  idea  verdad.   Lo  que  la  ver- 
dad  parece  entonces    perder    en  la  forma,    read- 
quiere  con  ventaja    en   el  fondo,  y,  si  la  fuerza  de 
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las  imágenes  puede  resultar  un  poco  alterada  por 
una  parte,  queda  aumentada  por  otra  por  la  creen- 
cia en  la  idea  que  se  le  hace  expresar.  Si  ver  con 
fuerza,  es  creer,  se  puede  decir  á  la  inversa  que 
creer  fuertemente,  es  casi  ver.  El  poder  del  idealis- 
mo mismo,  en  literatura,  existe  bajo  la  condición  de  . 
que  lio  se  apoye  sobre  un  ideal  ficticio,  sino  sobre 
alguna  aspiración  intensa  y  perdurable  de  nuestra 
naturaleza.   En  cuanto  al  realismo,  su  mérito  es, 
buscando  la  intensidad  en  la  realidad,  producir  una 
impresión  de  realidad  más  grande,  y  por  lo  tanto 
de  vida  y  de  sinceridad.  Porque,  una  vez  más,  la  vida 
es  la  sinceridad  misma;  consiste  en -la  radiación  re- 
gular y  continua  de  la  Mctividad  central  á  través  de 
los  órganos:  tiene  la  veracidad  de  la  luz.  Vivir  es 
obrar,  es  traducirse,  expresarse,  armonizar  los  órga- 
nos interiores  y  exteriores  de  sí  mismo.  La  vida  no 
miente,  pues,  y  toda  ficción,  todo  engaño  es  una  es- 
pecie de  alteración  pasajera  introducida  en  la  vida, 
de  muerte  parcial.  Así,  para  hallar  la  vida,  el  escri- 
tor y  el  artista  deben  ante  todo  ser  sinceros,  expre- 
sarse    por    completo    ellos    mismos,    no    reservar 
nada  de  su  vida  íntima,  sacrificarse  al  público  indi- 
ferente como  en  tiempos  pasados  se  sacrificaban  por 
los  dioses.  Esa  sinceridad  de  su  emoción  debe  en- 
contrarse en  sus  obras,  y,  para  compensar  lo  que 
hay  de  insuficiente  en  la  representación  de  la  reali- 
dad, están  obligados  á  aumentar  la  intensidad  de 
esa  representación  en  un  justo  término.   Es  este,  en 
suma,  un  medio  de  hacerla  verosímil.  Solamente,  no 
confundamos  un  medio  con  un  fin,  y  no  demos  co- 
mo final  del  arte  un  ideal  cuantitativo.  Sería  hacer- 
le malsano   por  una  alteración  del  equilibrio  natu- 
ral á  que  el  arte  tiende  ya  demasiado  por  sí  mismo- 


156    KL  ARTE  DESDE  EL  PUNTO  DE  WüTA.    SOCIOLÓGICO 

En  lo  que  á  la  cualidad  se  refiere,  el  arte  se  dis- 
tribuye entre  dos  tendencias:  la  primera  lleva  al  ar- 
tista hacia  las  armonías  las  consonancias,  hacia 
todo  lo  que  agrada  á  los  ojos  ó  al  oido;  la  segunda 
le  induce  á  trasladar  al  domino  del  arte  la  vida  bajo 
todos  sus  aspectos,  con  sus  cualidades  opuestas,  con 
todos  sus  choques  y  todas  sus  disonancias.  La  misión 
del  genio  es  equilibrar  estas  dos  tendencias.  Pero, 
los  puntos  en  que  este  equilibrio  se  produce  varían 
incesantemente,  y  gracias  á  eso,  bajo  el  impulso  del 
genio,  el  arte  realiza  incesantes  progresos.  Consisten 
estos  progresos  en  introducir  en  el  arte  unacantidad 
siempre  creciente  de  verdadera  realidad,  y  por  conse- 
cuencia de  vida  más  intensa.  Bajo  este  aspecto  el  ar- 
te se  hace  cada  vez  más  realista  en  el  gran  sentido  de 
la  palabra;  es  decir  que  la  emoción  estética  producida 
por  los  fenómenos  de  inducción  moral  y  social  de 
simpatía  ocupa  en  él  un  puesto,  cada  día  más  impor- 
tante, al  lado  de  la  emoción  estética  obtenida  direc- 
tamente por  medio  de  la  sensación  ó  por  el  senti- 
miento elemental. 

Nos  hemos  contentado  demasiado  hasta  ahora 
con  explicar  el  papel  de  las  disonancias  y  de  lo  feo  en 
el  arte  por  la  ley  de  contrastes,  por  la  necesidad  de 
sensaciones  variadas  para  despertar  la  sensibilidad. 
Cierto  es,  que  un  cielo  siempre  despejado  cansaría; 
hacen  falta  nubes.  De  las  nubes  provienen  los  innu- 
merables tintes,  las  infinitas  coloraciones  del  cielo: 
sin  el  prisma  de  la  nube,  ¿qué  sería  un  crepúsculo, 
un  amanecer?La  sombra  es,  pues,  una  amiga  de  la  luz. 
Pero  se  ha  empleado  demasiado  lo  feo  y  la  disonan- 
te como  simples  condimentos  en  la  preparación  sa- 
bia de  la  obra  de  arte.  No  se  formará  jamás  idea  de 
toda  la  importancia  de  lo  feo,  de  lo  horrible  inclusi- 
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ve,  en  el  arte;  no  se  explicará  sobradamente  la  nece- 
saria evolución  del  arte  hacia  el  realismo  bien  enten- 
dido, que  lleva  al  artista  á  hacer  cada  vez  más 
grande  en  su  obra  la  parte  de  la  naturaleza,  tal  cual 
es,  del  mismo  modo  que,  en  armonía,  el  músico  hace 
un  empleo  siempre  creciente  de  las  disonancias,  de 
los  ritmos  complejos,  de  todo  lo  que  se  acerca  al 
tumulto  de  las  cosas  y  de  las  pasiones. 

Para  juzgar  del  papel  de  las  disonancias  y  fealda- 
des en  el  arte,  es  preciso  no  considerarlas  como  pu- 
ras sensaciones,  sino  como  principios  de  sentimiento 
y  medios  de  expresión.  En  la  música  moderna,  el  efec- 
to profundo  de  las  disonancias  no  se  explica  suficien- 
temente sino  por  su  valor  expresivo.  El  dolor  y  esas 
emociones  complejas  que  constituyen  por  decirlo  así 
la  penumbra  de  la  alegría,  no  podrían  reproducirse 
por  medio  de  consonancias  ó  ritmos  regulares  y  sen- 
cillos. La  vida  es  una  lucha  con  innumerables  alter- 
nativas, rozamientos,  choques;  la  conciencia  de  la 
vida  tiene  como  corolario  necesario  la  conciencia  de 
las  resistencias  vencidas;  pero,  como  tan  sólo  pode- 
mos simpatizar  y  formar  sociedad  con  seres  vivien- 
tes; como  tan  sólo  nos  sentimos  profundamente  con- 
movidos por  la  representación  de  la  vida  individual 
ó  social,  se  deduce  que  cierta  cantidad  de  pena  y  de 
disonancia  entra  como  elemento  esencial  á  formar 
parte  del  arte,  por  la  misma  razón  que  el  esfuerzo  es 
un  elemento  esencial  de  la  vida.  Las  fealdades  no 
son  también,  sino  una  forma  externa  de  las  miserias 
y  de  las  limitaciones  inherentes  á  la  vida.  Lo  perfecto 
de  todo  punto,  lo  impecable  no  podía  interesarnos, 
porque  tendría  siempre  el  defecto  de  no  ser  vivo  en 
relación  y  en  sociedad  con  nosotros.  La  vida  tal 
como  la  conocemos,   en  solidaridad  con  todas  las 
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demás  vidas,  en  relación  directa  ó  indirecta  con  pe- 
nalidades sin  número,  excluye  por  completo  lo  per- 
fecto y  lo  obsoluto.  El  arte  moderno  debe  estar  fun- 
dado sobre  la  noción  de  lo  imperfecto,  como  la  me- 
tafísica moderna  sobre  la  de  lo  relativo. 

El  progreso  del  arte  se  mide  en  parte  por  el  inte- 
rés simpático  que  presta  á  los  aspectos  miserables  de 
la  vida,  á  todos  los  seres  ínfimos,  á  las  pequeneces  y  á 
las  deformidades.  Es  una  extensión  de  la  sociabili- 
dad estética.  Bajo  este  concepto,  el  arte  sigue  nece- 
sariamente el  desarrollo  de  la  ciencia,  para  la  cual 
no  hay  nada  pequeño,  nada  despreciable,  y  que  ex- 
tiende á  toda  la  naturaleza  el  inmenso  nivelamiento 
de  sus  leyes.  Los  primeros  poemas  y  las  primeras 
novelas  han  contado  las  aventuras  de  los  dioses  ó  de 
los  reyes;  en  aquel  tiempo,  el  héroe  sobresaliente  de 
todo  drama  debía  forzosamente  llevar  la  cabeza  á 
los  demás  hombres.  Hoy  comprendemos  que  hay 
otra  manera  de  ser  grande:  es  ser  profundamente 
alguien,  no  importa  quien,  el  ser  más  humilde.  Es, 
pues,  sobre  todo  por  razones  morales  y  sociales  como 
debe  explicarse, — y  regirse  de  igual  modo, — la  intro- 
ducción de  lo  feo  en  la  obra  de  arte  realista.  En  el 
dominio  de  la  literatura  es  donde  mejor  se  soporta 
esa  introducción.  Suponed  que  un  arte  fuese  sufi- 
cientemente poderoso  para  producir  sensaciones  ol- 
fatorias: estaría  obligado  á  producir  tan  solo  sensa- 
ciones agradables;  así  sucede,  en  menor  grado,  para 
las  artes  que  producen  sensaciones  visuales  intensas; 
pueden  incluso  despertar  por  asociación  un  sin  nú- 
mero de  sensaciones  olfatorias,  táctiles  etc.;  así,  pues, 
estas  artes  están  obligadas  á  ser  mucho  más  reser- 
vadas en  sus  representaciones.  Hay  cosas  que  chocan 
á  la  vista,  según  la  expresión  vulgar;  chocan   aun 
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más  en  la  pintura  que  en  la  realidad,  mientras  que> 
vistas  bajo  cierto  ángulo,  pueden  no  chocar  en  lite- 
ratura. 

Pero  aquellos  que  quieran  generalizar  la  vista  de 
las  imperfecciones  y  las  tendencias  exclusivamente 
realistas  en  los  artistas,  no  deberían  olvidar  este  he- 
cho, que,  sobre  un  millar  de  obras  de  arte,  es  mu- 
cho decir  seguramente  que  una  sola  tiene  éxito,  es 
digna  de  vivir  y  de  ser  contemplada.  Así,  pues,  las 
novecientas  noventa  y  nueve  tentativas  abortadas, 
que  son  el  cortejo  necesario  de  una  obra  maestra, 
resultan  horribles  con  el  método  realista;  son  sen- 
cillamente medianas  y  decoloradas  con  el  método 
clásico.  De  aquí  una  diferencia  no  despreciable. 
Lo  feo  puede  ser  trastigurado  por  el  genio;  pero 
la  investigación  ó  siquiera  la  tolerancia  de  lo  feo 
mata  al  simple  talento.  Tersites  es  tal  vez  en  el 
fondo,  para  el  artista,  un  sujeto  de  estudio  equiva- 
lente de  Adonis;  pero  Tersites  frustrado  ofende  á  la 
vista,  y  Adonis  frustrado  ofrece  aun,  á  falta  de  la 
vida,  cierto  encanto  primitivo  de  líneas  curvas,  re- 
gulares, de  contornos  que  son  seguidos  sin  esfuerzo 
por  la  vista. 

Es  perfectamente  admisible  que  la  obra  maestra 
de  un  salón  de  pinturas  sea  un  mono;  pero  es  triste 
el  confirmar  que  el  gesto  impreso  sobre  el  rostro  de 
ese  mono  haya  sido  en  modo  alguno  el  tipo  y  el  ideal 
secreto  perseguido  en  la  mayor  parte  de  los  cuadros 
ó  de  las  estatuas  medianas  del  mismo  salón:  todos 
esos  'artistas  han  soñado  con  monos,  no  con  hom- 
bres, al  componer  sus  obras;  antes  había  sonrisas 
convenidas  y  fijadas,  hoy  son  contorsiones  conveni- 
das, gestos  determinados.  El  realismo  mal  entendi- 
do hace  el  semi- talento  absolutamente  intolerable. 


160         EL  ARTE  DESDK   EL  PUNTO  DE  VISTA    SOCIOLÓGICO 

Se  ha  repetido  frecuentemente  que  el  arte,  al 
hacerse  más  realista,  debía  materializarse;  no  es 
exactt),  el  realismo  bien  entendido  no  trata  de  in- 
fluir sobre  nosotros  por  medio  de  una^sensación  di- 
rectamente agradable,  y  sí  despertando  sentimien- 
tos simpáticos.  Es  sin  duda  menos  absti^acto  y  nos 
hace  vibrar  por  completo,  pero  por  eso  mismo  puede 
decirse  que  es  menos  sensual  y  que  busca  menos  por 
si  misma  el  puro  placer  de  la  sensación.  La  parte  de 
lo  material^  de  \o  físico  en  la  obra  de  arte,  es  una 
cuestión  delicada  y  difícil.  Kuskin,  el  célebre  crítico 
inglés,  separa  por  completo  la  vida  fisiológica  de  la 
vida  interna;  no  sin  razón  desde  luego,  no  concede  á 
un  detalle  anatómico  perfectamente  imitado,  el  po- 
der de  producir  la  emoción.  «Una  lágrima,  por  ejem 
pío,  dice,  puede  ser  muy  bien  reproducida  con  su 
brillo  y  con  la  mímica  que  la  acompaña  sin  conmo- 
vernos como  un  signo  de  sufrimientos.»  Sea,  pero  no 
olvidemos  que  lo  físico  y  lo  moral  están  íntimamen- 
te ligados,  que,  si  un  detalle  fisiológico  de  perfecta 
exactitud  no  nos  conmueve,  es  porque  no  está  sufi" 
cientemente  fundido  con  el  conjunto;  porque  en  fin, 
si  el  pintor  hubiese  reproducido  perfectamente  á 
nuestros  ojos  todos  los  caracteres  fisiológicos  de  la 
emoción,  no  hubiese  dejado  de  excitar  la  emoción, 
porque  entonces  hubiere  reproducido  también  con 
la  misma  exactitud  la  vida  interna  del  personaje. 
Del  mismo  modo,  en  literatura,  lo  físico  y  lo  mental 
se  mezclan  uno  con  otro,  y  siempre  es  posible 
hacernos  simpatizar  con  la  emoción  mental  ense- 
ñando tíos  sus  signos  exteriores  perfectamente 
coordenados  y  correspondiendo  á  lo  que  pasa  en  el 
interior.  No  hay  dos  especies  de  realidades,  una 
física  y   otra   mental.    No   obstante,    en    todo   trae 
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literario,  que  actúa  directamente  sobre  el  espíritu  sin 
la  mediación  de  las  formas  y  de  los  colores,  la  sim- 
patía se  despierta  más  inmediatamente  por  la  des- 
cripción de  la  emoción  moral  q[ue  por  la  de  sus  signos 
fisiológicos. 

El  fin  de  todo  escritor  es  producir  en  el  lector  la 
totalidad  de  la  emoción  que  describe,  y  esto,  descri- 
biendo el  menor  número  posible  de  síntomas  ex- 
ternos ó  internos  de  esa  emoción.  Es  preciso,  pues, 
elegir  entre  esos  síntomas,  no  siempre  los  más 
salientes,  sino  los  más  contagiosos.  La  emoción  sim- 
pática del  lector  está  siempre  en  razón  inversa  del 
gasto  de  atención  que  de  él  se  ha  exigido.  La  elec- 
ción de  los  síntomas  de  la  emoción  es  lo  que  carac- 
teriza el  arte  del  escritor;  y  esos  síntomas  pueden 
tomarse  indiferentemente  del  dominio  fisiológico  ó 
psicológico  (1). 

Pero  el  escritor  no  debe  perder  de  vista  que  no 
podemos  representarnos  por  completo  un  síntoma 
fisiológico  de  un  estado  mental  y  experimentarle  por 
contagio  si  no  estamos  ya  predispuestos  á  ese  estado 
mental.  Para  producir  la  emoción  del  miedo,  por 
ejemplo,  es  un  camino  mucho  más  sencillo  describir 
esa  emoción  en  términos  morales  que  representarnos 


(1)  El  materialismo  de  la  expresión  no  es  siempre  incompatible  con 
cierto  misticismo  del  sentimiento;  es  el  deseo  del  ideal,  el  ansia  de 
Dios  que  está  expresada  en  el  libro  de  Job  por  medio  de  esta  imagen 
violenta;  «Si,  lo  sé,  aparecerá  sobre  la  tierra...  La  impa;,iencia  consume 
mis  entrañas  dentro  de  mi».  Lo  que  en  el  estilo,  es  material  y  violento 
para  uno  no  lo  es  para  otro,  pues  cada  sensibilidad  es  la  medida 
de  sus  propias  sensaciones;  lo  que  es  penoso  para  un  hombre  de  deli. 
cada  sensibilidad  es  precisamente  lo  que  en  otro  comenzará  á despertar 
el  interés. 

11 
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la  sensación  de  angustia  en  la  boca  del  estómago, 
que  es  una  consecuencia  de  él,  muy  lejana,  muy 
indirecta  y  que  difícilmente  nos  representaremos  si 
no  experimentamos  ya  el  sentimiento  del  miedo.  El 
camino  que  debe  recorrer  el  espíritu  desde  un  signo 
exterior  al  estado  interno  que  le  corresponde,  siendo 
indirecto,  exige  un  gasto  de  atención  mayor,  que 
impide  el  contagio  nervioso.  Así  el  dolor  interno  de 
un  héroe  podía,  traducido  al  lenguaje  psicológico,- 
conmovernos  más  que  si  se  limitan  á  decirnos: 
«rompió  en  sollozos.»  Sin  embargo  nada  hay  más 
contagioso  que  las  lágrimas,  pero  á  condición  que  se 
esté  previamente  predispuesto  á  la  tristeza:  las 
lágrimas  son  la  consecuencia  última  de  la  emoción, 
y  no  pueden  producirla  por  si  solas  si  no  se  adivina 
la  serie  de  causas  que  las  han  producido,  ó  si  esas 
causas  no  nos  parecen  suficientes. 

Así,  pues,  es  una  ingenuidad  de  sectario,  sin  más 
valor  teórico  que  una  salida  de  tono,  lo  que  hace 
decir  á  M.  Zola  por  boca  de  su  novelista  típico: 
«Estudiad  al  hombre  tal  como  es,  no  ya  el  maniquí 
metañsico,  sino  al  hombre  fisiológico,  determinado 
por  el  medio,  actuando  bajo  el  juego  de  todos  sus 
órganos...  No  es  una  farsa  ese  estudio  continuo  y  ex- 
clusivo de  la  función  del  cerebro...  El  pensamiento, 
el  pensamiento,  ;ah!  ¡el  pensamiento  es  el  produc- 
to del  cuerpo  entero...  y  continuaríamos  desenmara- 
ñando los  enredados  cabellos  de  la  razón  pura!  Quien 
dice  psicólogo  dice  traidor  á  la  verdad...  El  meca- 
nismo del  hombre,  conducente  á  la  suma  total  de 
sus  funciones, — la  fórmnla  es  esa...»  M.  Zola  pare- 
ce olvidar  que  la  suma  total  de  las  articulaciones 
del  mecanismo  humano  se  encuentra  en  la  conciencia 
tan  solo,  y  que  el  novelista,  al  contrario  del  escultor 


EL    IDEALISMO    Y    EL    REALISMO  163 

Ó  del  pintor,  tendrá  siempre  por  objeto  de  estudio 
esencial  y  casi  único  el  estado  de  conciencia.  Decir 
que  los  novelistas  han  hecho  hasta  ahora  metafísica 
y  que  van  á  hacer  en  adelante  fisiología,  no  ofrece  en 
verdad  sentido  alguno;  tanto  valdría  decir  que  han 
hecho  hasta  ahora  trigonometría  y  que  desde  hoy 
van  á  hacer  mineralogía  ó  botánica.  No,  el  novelista 
ha  tomado  siempre  por  asunto,  sino  el  cerebro,  por 
lo  menos  el  corazón,  es  decir,  el  conjunto  de  las  emo- 
ciones y  de  los  sentimientos  humanos;  el  novelista, 
quiéralo  ó  nó,  será  siempre  un  psicólogo;  solamente 
que  puede  hacer  psicología  completa  ó  incompleta,  y 
puede  reducir  el  corazón  humano  ó  verle  de  tamaño 
natural.  Su  terreno  propio  es  la  emoción,  pero,  en  ese 
terreno  puede  escoger  aquel  género  de  emoción  que 
mejor  le  convenga,  que  sienta  más  simpáticamente  y 
que  reproduzca  con  más  fuerza.  Cada  cual  tiene  así 
en  el  arte  su  terreno  preferido:  «Cultivemos  nuestro 
jardín,»  decía  Cándido;  el  jardín  de  M.  Zola  es  un 
poco  bajo  y  cenagoso,  cruzado  por  callejuelas  por 
las  que  no  se  pasea  con  gasto.  Entre  las  emociones 
M.  Zola  tiene  una  marcada  debilidad  para  las  menos 
elevadas;  es  lo  que  le  hace  parcial  en  su  estudio  del 
hombre  é  incompleto  en  su  obra.  M.  Zola  quiere 
oponer,  nos  dice,  el  «vientre»  al  «cerebro»,  añadamos 
«al  corazón»;  ha  hecho  en  varias  de  sus  obras  una 
verdadera  epopeya,  y  esa  epopeya  ha  resultado  ser 
«la  del  vientre».  No  somos  por  lo  demás, de  los  que  lo 
sienten.  Era  menester  que  tal  epopeya  fuese  escrita; 
pero  esa  epopeya  no  debe  darse  como  igual  á  la  rea- 
lidad, y  si  es  preciso  no  colocar  el  corazón  del  hom- 
bre en  el  cerebro,  no  es  tampoco  científicamente 
exacto  localizarle  en  el  abdomen.  «El  carácter  propio 
de  la  verdad,  ha  dicho  Hugo,  es  no  ser  nunca  exce- 
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siva.»  Siempre  que  se  ha  reobrado  contra  un  abuso, 
se  está  inclinado  á  caer  en  el  abuso  contrario;  es  una 
necesidad  de  psicología  y  hasta  más  generalmente 
de  mecánica:  no  se  corrige  un  error  sino  por  un  error 
de  sentido  contrario.  Para  permanecer  en  un  justo 
término,  aquel  que  ha  reobrado  contra  otro  debería 
inmediatamente  preocuparse  de  reobrar  contra  sí 
mismo.  El  naturalismo,  después  de  haber  justamen- 
te desconfiado  de  las  divagaciones  románticas  y  no- 
velescas, debería  hoy  desconfiar  de  sí  mismo. 

Existe  y  existirá  siempre  algo  convencional  en  el 
arte,  que  es  preciso  saber  aceptar.   El  pintor,  por 
ejemplo,  se  encuentra  ante  dos  grandes  problemas: 
el  dibujo  y  el  color;   pero  el  rasgo  no  existe  en  la 
realidad,  el  color  tiene  en  ella  tintes  á  que  no  llega 
el  pincel.  Balzac  en  una  de  sus  novelas  nos  ha  pre- 
sentado un  pintor  luchando  con  el  dibujo,  y  Zola,  en 
su  novela  nos  presenta  el  suyo  desesperado  ante  el 
color,  que  desde   Delacroix  es  el  tormento  de  los 
pintores.  El  simple  cuento  como  la  novela  encierran 
esta  idea  profunda  de  que  el  genio  raya  en  locura 
siempre  que  el  artista  siente  demasiado  la  imperfec- 
ción de  su  obra,  y  se  obstina  en  perfeccionarla  ante 
el  modelo  inimitable    sin    percibir    que     hay     un 
límite  en  que  el  arte  se  trasforma  en  divagación.  Es 
lo  que  sucede  siempre  que  el  arte  se  obstina  en  la 
reproducción  literal  de  la  realidad.  Es  preciso  no 
querer  imitar  demasiado  fielmente  á  la  naturaleza  ni 
toda   la   naturaleza,  es  preciso  conceder   su   parte 
ala  fantasía;  y,  entre  paréntesis,  M.  Zola  mismo  po  - 
dría  bien  aplicarse  esta  verdad, él  que  tiene  la  preten- 
sión  de  representarnos   la   vida  absolutamente  tal 
como  es.  Diga  lo  que  quiera,  el  carácter   propio   del 
genio  es  deformar  la  visión  de  las  cosas  sin  que  pueda 
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precisarse  el  momento  en  que  esta  deformación  em- 
pieza. Todo  para  él  se  convierte  en  símbolo, todo  cam- 
bia y  se  engrandece.  Las  cosas  más  humildes  revisten 
una  personalidad,  lo  trivial  mismo  se  trasfigura   (1). 


II 


DISTINCIÓN   DEL  REALISMO   Y  DE  LA  VULGARIDAD 


Goethe  decía:  <i Precisamente  por  la  realidad  es 
como  el  poeta  se  manifiesta,  si  sabe  discernir  en  un 
sujeto  vulgar  un  lado  interesante.»  El  realismo  bien 
entendido  es  precisamente  lo  contrario  de  lo  que  po- 
dría llamarse  el  trivialismo;  consiste  en  tomar  de  las 
representaciones  de  la  vida  habitual  toda  la  fuerza 
interesante  á  la  actitud  de  sus  contornos,  pero  des- 
pojándolas de  las  asociaciones  vulgares,  fatigosas  y 
frecuentemente  repugnantes.  El  verdadero  realismo 
consiste,  pues,  en  disociar  lo  real  de  lo  trivial;  por  eso 
constituye  un  lado  del  arte  tan  difícil;  no  se  trata 
nada  menos  que  de  encontrar  la  poesía  de  las  cosas 
que  nos  parecen  algunas  veces  menos  poéticas,  sen- 
cillamente porque  la  emoción  estética  está  usada 
por  la  costumbre.  Hay  poesía  en  la  calle  porque  pa- 
so todos  los  días,  y  de  la  cual  he  contado  por  decir- 
lo así  piedra  por  piedra,  pero  es  mucho  más  difícil 


(1)  Para  tomar  un  ejemplo  de  las  obras  mismas  de  M.  Zola,  el 
viejo  escritorio  de  la  casa  (en  la  Joie  de  vivré)  está  de  tal  modo  pintado 
que  ese  mueble  tiene  una  vida  propia,  es  alguien,  es  hasta  el  alma  de 
la  antigua  casa.  En  Germinal,  la  soberbia  página  de  las  máquinas  nos 
las  hace  ver  enormes  y  activas  en  medio  de  los  escombros. 
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hacérmela  sentir  que  la  de  una  pequeña  calle  italia- 
na ó  española,  de  algún  rincón  de  país  exótico.  Se 
trata  de  devolver  la  frescura  á  sensaciones  marchitas, 
de  encontrar  algo  nuevo  en  lo  que  es  viejo  como  la 
vida  de  todos  los  días,  de  hacer  brotar  lo  imprevisto 
de  lo  habitual;  y  para  eso  el  único  verdadero  medio 
es  profundizar  lo  real,  ir  más  allá  de  las  superficies 
en  que  se  detienen  habitualmente  nuestras  miradas, 
alzar  ó  de  rasgar  el  velo  formado  por  la  confusa 
trama  de  todas  nuestras  asociaciones  cuotidianas, 
que  nos  impide  ver  los  objetos  tales  como  son.  Así, 
pues,  el  arte  realista  es  más  difícil  que  el  que  trata 
de  despertar  el  interés  por  medio  de  lo  fantástico. 
Este  último  necesita  menos  trabajo  para  crear,  pues 
las  imágenes  fantásticas  pueden  cautivarnos  por 
liallazgos  de  azar  como  en  los  sueños,  mientras  que, 
para  el  que  no  sale  de  lo  real  la  poesía  y  la  belleza 
no  pueden  ser  un  feliz  hallazgo,  sino  son  un  descu- 
brimiento perseguido  con  propósito  deliberado,  una 
sabia  organización  de  los  confusos  datos  de  la  expe- 
riencia, algo  nuevo  percibido  allí  donde  todos  habían 
mirado  antes.  La  vida  real  y  común,  es  la  roca  de 
Aaron,  peñasco  árido  que  fatiga  la  vista;  hay  no  obs- 
tante en  él  un  punto  en  que  se  puede,  golpeando, 
hacer  brotar  un  manantial  de  agua  fresca,  dulce  á  la 
vista  y  á  los  miembros,  esperanza  de  todo  un  pueblo: 
es  preciso  dar  en  ese  punto  y  no  al  lado;  es  necesa- 
rio sentir  el  estremecimiento  del  agua  viva  á  través 
de  la  piedra  dura  é  ingrata. 

Es  más  fácil  ser  naturalista  en  literatura  que  en 
pintura  ó  en  escultura,  y  he  aquí  porqué.  La  misión 
del  artista  naturalista,  ya  lo  hemos  visto,  es  sacar 
emociones  nuevas  de  objetos  vulgares,  emociones 
frescas,  poéticas,  y  para  eso  desviar  las  asociaciones 
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de  ideas  habituales  y  triviales  que  despierta  en  noso- 
tros un  objeto  trivial.  Pero  los  medios  de  que  dis- 
pone el  escritor  son  tales  que  no  puede,  hablando  en 
propiedad,  hacer  surgir  ante  nuestros  ojos  un  objeto, 
una  cosa  cualquiera;  no  puede  sino    describir,  y  en 
este   caso   es   fácil,    permaneciendo    exacto,    hacer 
salir  de  la  sombra  lo  que  no  vemos  habitualmente,  y 
por  el  contrario  borrar  lo  que  tenemos  costumbre  de 
ver.  Pongamos  un  ejemplo:   un  novelista  nos   hace 
asistir  á  una  escena  muy  conmovedora   que  tiene 
lugar  sobre  el  estribo  de  un  ómnibus   parado  en  la 
calle   delante   de   una    pastelería  ó  de  una    tienda 
de   vinos.  Sabemos    todo  esto,  pues   es    el    medio 
mismo  en  que  se  ha  desarrollado  la  acción;  el  nove- 
lista nos  le  ha  descrito,  sin  omitir  el  pavo  que  jira  en 
el  asador,  y  sin  embargo,  todas  esas  cosas  vulgares 
retroceden  al  segundo  plano;  es  que  no  las  vemos  sino 
con  los  ojos  del  espíritu,   los  cuales  están  ocupados 
del  héroe  y  la  heroína,  y  toda   esa  presentación  es- 
cénica trivial  no  tendría  más  resultado  que  persua- 
dirnos de  que  asistimos  á  una  escena  muy  real,  entre 
las  cosas  que  diariamente  vemos.  Un  pintor  reaHsta, 
al  querer  representar  la  misma  escena,  nos  pone  la 
realidad  verdadera  ante  los  ojos;  resulta  que  lo  que 
inmediatamente  vemos    es  el  ómnibus,  es  el  pavo 
asado,  y  entonces,  adiós  tal  vez  lo  conmovedor  ó  lo 
patético;  el  artista  no  ha  podido  acentuar  tal  ó  cual 
lado  de   la  realidad  á  costa  del  otro,  y  quedamos 
invadidos  por  las  asociaciones  de  ideas  habituales  sin 
poder  desligarnos  de  ellas.  Es, pues,  necesario  que  el 
pintor  tenga  el  talento  de  envolver  en  la  sombra  todo 
lo  que  no  es  el  interés  de  la  escena.  No  puede  colo- 
carse á  la  vez  en  un  cuadro  el  mar  y  una  hormiga 
corriendo  sobre  la  yerba:  es  preciso  escoger,  los  que 
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se  ocupan  de  la  hormiga  pueden  tener  sus  razones; 
pero  que  hagan  un  cuadro  expresamente  para  ello  y 
que  no  empequeñezcan  el  mar. 


III 


MEDIOS  DE  EVITAR  LA  VULGARIDAD.  I.°  RETROCESO  DE  LOS 
SUCESOS  aL  PASADO 


Hay  varios  medios  de  evitar  lo  trivial^  de  embelle- 
cer á  nuestros  ojos  la  realidad  sin  falsearla;  y  esos 
medios  constituyen  una  especie  de  idealismo  á 
disposición  del  naturalismo  mismo.  Consisten  sobre 
todo  en  alejar  las  cosas  ó  los  sucesos  sea  en  el  tiempo 
sea  en  el  espacio,  y  por  consiguiente,  en  extender  la 
esfera  de  nuestros  sentimientos  de  simpatía  y  de 
sociabilidad  de  modo  que  se  ensanche  nuestro  hori- 
zonte. Examinemos  esos  diversos  procedimientos  del 
arte. 

I. — En  lo  que  concierne  al  efecto  producido  por 
el  alejamiento  en  el  tiempo,  una  cuestión  previa  se 
presenta:  la  que  concierne  al  efecto  estético  del  re- 
cuerdo mismo, — del  recuerdo,  que  es,  en  suma,  una 
forma  de  la  simpatía,  la  simpatía  consigo  mismo,  la 
simpatía  del  yo  presente  hacia  el  yo  pasado.  El  arte 
debe  imitar  al  recuerdo;iu  fin  debe  ser  ejercitar  como 
él  la  imaginación  y  la  sensibilidad,  economizando  lo 
más  posible  sus  fuerzas. 

Del  mismo  modo  que  el  recuerdo  es  una  prolon- 
gación de  la  sensación,  la  imaginación  es  su  prioci- 
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pió,  un  bosquejo  de  ella.  En  el  fondo,  la  poesía  del 
arte  se  reduce  en  parte  á  lo  que  se  llama  la  «poesía 
del  recuerdo»;  la  imaginación  artística  no  hace  más 
que  trabajar  sobre  el  cúmulo  de  imágenes  propor- 
cianado  á  cada  uno  dé  nosotros  por  la  memoria. 
Debe,  pues,  existir  hasta  en  el  recuerdo  algún  ele- 
mento de  arte.  En  resumen,  el  recuerdo  ofrece  por 
sí  solo  los  caracteres  que  distinguen,  según  Spencer^ 
á  toda  emoción  estética.  Es  un  juego  déla  imagina- 
ción, y  un  juego  desinteresado,  precisamente  porque 
tiene  por  objeto  el  pasado,  es  decir,  lo  que  no  pue- 
de ya  existir.  Además,  el  recuerdo  es  entre  todas 
las  representaciones  la  más  fácil,  la  que  economiza 
mayor  cantidad  de  fuerza;  el  gran  arte  del  poeta 
ó  del  novelista,  es  el  de  despertar  en  nosotros  los 
recuerdos:  tan  sólo  sentimos  lo  bello  cuando  nos  re- 
cuerda algo;  y  la  belleza  misma  de  las  obras  de  arte, 
¿no  consiste  en  parte  en  la  mayor  ó  menor  viva- 
cidad de  ese  recuerdo?  Añadamos  que  las  emo- 
ciones pasadas  se  presentan  á  nuestros  ojos  en  una 
especie  de  alejamiento,  un  poco  indistintas,  fundi- 
das unas  en  otras;  son  así  más  débiles  y  más  fuertes 
á  la  vez  porque  penetran  unas  en  otras  sin  que  pue- 
da separárselas;  gozamos,  pues,  respecto  á  ellas,  de 
una  mayor  libertad,  porque,  indistintas  como  son, 
podemos  modificarlas  más  fácilmente,  retocarlas,  ju- 
gar con  ellas.  En  fin,  y  este  es  el  punto  importante, 
el  recuerdo  por  si  mismo  altera  los  objetos,  los 
trasforma,  y  esa  trasformación  se  realiza  general- 
mente en  un  sentido  estético.  El  tiempo  actúa  fre- 
cuentemente sobre  las  cosas  al  modo  de  un  artista 
que  embellece  todo  pareciendo  permanecer  fiel  por 
una  especie  de  magia  propia.  Este  trabajo  del  re- 
cuerdo puede  explicarse  científicamente  del  siguien- 
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te  modo:  se  produce  en  nuestro  pensamiento  una 
especie  de  lucha  por  la  vida  entre  todas  nuestras 
impresiones;  las  que  no  nos  han  impresionado  con 
fuerza  suficiente  se  borran,  y  tan  sólo  subsisten  á 
la  larga  las  impresiones  fuertes.  En  un  paisaje,  por 
ejemplo,  el  de  un  bosquecillo  al  borde  de  un  río, 
olvidaremos  todo  lo  que  era  accesorio,  todo  lo 
que  hemos  visto  sin  notarlo,  todo  lo  que  no  era  dis- 
tintivo y  característico,  significativo  ó  sugestivo. 
Olvidaremos  incluso  la  fatiga  que  pudiésemos  sen- 
tir, si  era  ligera,  las  pequeñas  preocupaciones  de 
toda  clase,  las  m»'  pequeneces  que  distraían  nues- 
tra atención;  toao  eso  será  arrastrado,  borrado.  Tan 
solo  quedará  lo  que  era  profundo,  lo  que  haya  mar- 
cado en  nosotros  una  huella  viva  y  vivaz;  la  frescura 
del  aire,  la  dulzura  blanda  del  césped,  los  tintes  de 
los  follages,  las  sinuosidades  del  río,  etc.  En  torno 
de  esos  rasgos  salientes,  se  hará  la  sombra,  y  apa- 
recerán solos  bañados  por  la  luz  interna.  En  otros 
términos,  toda  la  fuerza  dispersada  en  impresiones 
secundarias  y  fugitivas  se  encontrará  recogida,  con- 
centrada; el  resultado  será  una  imagen  más  pura, 
hacia  la  cual  podremos,  por  así  decirlo,  volvernos 
por  completo,  y  que  revestirá  un  carácter  más 
estético.  En  general,  toda  percepción  indiferente, 
todo  detalle  inútil,  perjudica  á  la  emoción  estética; 
suprimiendo  lo  que  es  indiferente;  el  recuerdo  per- 
mite, puc'^,  que  la  emoción  se  agrande.  Aislar, 
es,  en  cierta  medida,  embellecer.  Además,  el  recuer- 
do tiende  á  dejar  desaparecer  lo  que  era  penoso  para 
guardar  tan  solo  lo  que  era  agradable  ó  al  contrario, 
francamente  doloroso.  Es  un  hecho  conocido  que  el 
tiempo  mitiga  los  grandes  sufrimientos;  pero  lo  que 
sobre  todo  hace  desaparecer,  son  los  pequeños  sufrí- 
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mientos  sordos,  los  ligeros  malestares,  los  que  estor- 
ban á  la  vida  sin  detenerla,  todos  los  pequeños  ma- 
torrales del  camino.  Se  deja  eso  tras  de  sí,  y  no  obs- 
tante, esos  nadas  formaban  parte  de  vuestras  más 
dulces  emociones;  eran  algo  amargo  que,  en  lugar  de 
íjuedar  en  el  fondo  de  la  copa,  se  evapora  por  el  con- 
trario en  el  momento  en  que  se  bebe.  Cuando  se 
ha  esperado  mucho  tiemjio  á  una  persona,  se  la  en- 
cuentra por  fin  y  se  la  ve  sonreir,  se  olvida  de  pronto 
la  larga  hora  pasada  en  la  monotonía  de  la  espera, 
esa  hora  parece  no  formar  en  el  pasado  sino  un 
punto  sombrío,  bien  pronto  borrado;  es  esto  un  sen- 
cillo ejemplo  de  lo  que  incesantemente  pasa  en  la 
vida.  Todo  lo  que  era  gris,  empañado,  descolorido 
{es  decir,  en  suma,  la  mayor  parte  de  la  existencia) 
se  disipa,  semejante  á  una  niebla  que  nos  ocultaba 
los  lados  luminosos  de  las  cosas,  y  vemos  surgir  tan 
sólo  los  raros  instantes,  merced  á  los  cuales  la  vida 
vale  la  pena  de  ser  vivida.  Esos  placeres,  con  los  do- 
lores que  los  compensan,  parecen  llenar  todo  el  pa- 
sado, mientras  que,  en  realidad,  la  trama  de  nuestra 
vida  ha  sido  antes  indiferente  y  neutra,  ni  muy  agra- 
dable, ni  muy  dolorosa,  sin  gran  valor  estético. 

Estamos  en  Febrero,  y  los  campos  están  cubier- 
tos de  nieve  hasta  perderse  de  vista.  He  paseado 
esta  tarde  por  el  parque,  al  caer  el  sol,  andando 
sobre  la  nieve  suave;  sobre  mí,  á  derecha  é  iz- 
<(uierda  en  todos  los  matorrales,  en  todas  las  ra- 
mas de  los  árboles  brillaba  la  nieve,  y  esa  original 
blancura  que  cubría  todo  tomaba  un  tinte  rosado  al 
recibir  los  últimos  rayos  del  sol;  eran  centelleos  sih 
fin,  una  luz  de  incomparable  pureza;  los  espinos  pa- 
recían estar  en  plena  floración,  y  los  manzanos  flore- 
cían, y  hasta    los  almendros  que  parecían  de  color 
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de  rosa,  y  hasta  las  hierbecillas;  una  primavera,  algo 
más  pálida  y  sin  verdor,  resplandecía  sobre  todo. 
jUnicamente,  qué  frío  estaba  todo!  Una  brisa  helada 
brotaba  de  aquel  inmenso  campo  de  flores,  y  aquellas 
corolas  blancas  helaban  las  puntas  de  los  dedos  que 
las  tocaban.  Viendo  aquellas  flores  tan  frescas  y  tan 
muertas,  pensaba  en  esos  dulces  recuerdos  que  duer- 
men en  nosotros,  y  entre  los  cuales  nos  extravia- 
mos algunas  veces,  tratando  de  hallar  en  ellos  la  pri- 
mavera y  la  juventud.  Nuestro  pasado  es  una  nieve 
que  cae  y  cristaliza  lentamente  en  nosotros,  abriendo 
ante  nuestros  ojos  perspectivas  sin  fin  y  deliciosos 
efectos  de  la  luz  y  de  espejismo,  seducciones  que  son 
tan  solo  nuevas  ilusiones.  Nuestras  pasiones  pasadas 
no  son  ya  sino  un  espectáculo;  nuestra  vida  nos  hace 
á  nosotros  mismos  el  efecto  de  un  cuadro,  de  una 
obra  semi-inanimada,  medio-existente. 

Las  únicas  emociones  que  viven  aún  bajo  esa 
nieve,  ó  que  están  dispuestas  á  revivir,  son  las  que 
han  sido  profundas  y  grandes.  El  recuerdo  es,  pues, 
como  un  juicio  hecho  sobre  nuestras  emociones;  él 
es  el  que  mejor  permite  apreciar  su  fuerza  compa- 
rativa: las  más  débiles  se  condenan  á  sí  mismas,  olvi- 
dándose. Después  de  pasado  cierto  tiempo,  es  cuan- 
do se  j  uzga  bien  del  valor  de  tal  impresión  estética 
(causada,  supongamos,  por  la  lectura  de  una  novela, la 
contemplación  de  una  obra  de  arte  ó  de  un  hermoso- 
paisaje);  todo  lo  que  no  era  poderoso  se  borra;  toda 
sensación  ó  todo  sentimiento  que,  fuera  de  la  inten- 
sidad, no  presentaba  un  grc^do  suficiente  de  organi- 
zación interna  y  de  armonía  se  enturbia  y  se  des- 
vanece; al  contrario,  lo  que  era  viable,  vive;  lo  que 
era  hermoso  ó  sublime  se  impone  y  se  imprime  ea 
nosotros  con  fuerza  creciente. 
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El  recuerdo  es  una  clasificación  espontánea  y  una 
localización  regular  de  las  cosas  ó  de  los  sucesos,  y 
esto  le  presta  además  un  valor  estético.  El  arte  nace 
con  la  reflexión;  como  la  Psiquis  de  la  fábula,  la  re- 
flexión se  encarga  de  desenmarañar  ese  montón  in- 
forme de  recuerdos;  procede  en  esta  tarea  con  la  pa- 
ciencia de  las  hormigas;  coloca  todos  esos  granos  de 
arena  en  determinado  orden,  les  da  una  forma  deter- 
minada, hace  de  ellos  un  edificio:  la  forma  exterior 
que  toma  ese  edificio,  la  disposición  general  que 
afecta,  es  lo  que  llamamos  el  tiempo.  Para  compro- 
bar el  cambio  y  el  movimiento,  es  preciso  tener  un 
punto  fijo.  La  gota  de  agua  no  se  siente  correr,  aun- 
que refleje  sucesivamente  los  objetos  de  sus  orillas, 
porque  no  guarda  la  imagen  de  ninguno  de  ellos. 
¿Quién  nos  dará,  pues,  esos  puntos  fijos  necesarios 
para  procurarnos  la  conciencia  del  cambio  y  la  noción 
del  tiempo?  El  recuerdo,  es  decir,  sencillamente  la 
persistencia  de  una  inisma  sensación  ó  de  un  mismo 
sentimiento  bajo  los  demás.  Generalmente,  las  di- 
versas épocas  de  nuestra  vida  se  encuentran  domi- 
nadas por  tal  ó  cual  sentimiento  que  las  comunica 
su  carácter  distintivo  y  sobresaliente.  Nuestros  su- 
cesos internos  se  agrupan  en  torno  de  impresiones 
y  de  ideas  maestras:  se  apoderan  de  su  unidad;  mer- 
ced á  ellas,  toman  cuerpo.  Se  dice  que  Tito  contaba 
sus  días  por  sus  buenas  acciones;  pero  las  buenas 
acciones  de  Tito  son  un  poco  problemáticas.  Lo  que 
es  cierto,  es  que,  para  el  escritor  por  ejemplo,  tal  ó 
cual  época  de  su  vida  viene  á  depender  entera  de  tal 
ó  cual  obra  que  creaba  durante  aquella  época.  El 
músico  no  tiene  más  que  cantarse  internamente  una 
serie  de  melodías  para  despertar  los  recuerdos  de  tal 
período  de  su  existencia.  El  pintor  ve  su  pasado  á 
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través  de  los  colores  y  de  las  formas,  de  las  puestas 
de  sol,  de  las  auroras,  de  tintes,  de  verdor.  Toda 
nuestra  juventud  viene  á  agruparse  frecuentemente 
en  torno  de  una  imagen  de  mujer,  constantemente 
presente  á  nuestros  sucesos  de  entonces.  Cada  objeto 
deseado  ó  querido  con  fuerza,  cada  acción  enérgica  ó 
persistente  atrae  á  ella,  como  un  imán,  nuestras  otraS 
acciones,  que  se  unen  todas  á  ella  por  un  lado  ó  por 
otro.  Así  se  establecen  centros  internos  de  perspec- 
tiva estética.  Los  indios,  para  recordar  los  grandes 
sucesos,  hacían  nudos  en.  una  cuerda,  y  esos  nudos, 
dispuestos  de  mil  maneras,  recordaban  por  asocia- 
ción un  pasado  lejano;  en  nosotros  también  existen 
puntos  á  los  que  todo  viene  á  referirse  y  á  anudarse, 
de  tal  modo  que  nos  basta  seguir  con  la  vista  esase- 
rie de  nudos  internos  para  encontrar  y  volver  á  ver 
una  tras  otra  todas  las  épocas  de  nuestra  vida.  La 
vida  del  recuerdo  es  una  composición  ó  sistematiza- 
ción espontánea,  un  arte  natural. 

De  todo  lo  que  precede  podemos  deducir  que  el 
fondo  más  sólido  sobre  que  trabaja  el  artista,  es  el 
recuerdo: — el  recuerdo  de  lo  que  ha  experimentado 
ó  visto  como  hombre,  antes  de  ser  artista  de  profe- 
sión. La  sensación  y  el  sentimiento  pueden  ser  alte- 
rados un  día  por  el  oficio,  pero  no  el  recuerdo  de  las 
emociones  de  la  juventud;  éste  guarda  toda  su  loza- 
nía, y  es  con  esos  materiales,  no  corruptibles,  con  los 
que  el  artista  construye  sus  mejores  obras,  sus  obras, 
vividas.  Eugenia  de  Guérin  escribe,  hojeando  pa- 
peles llei'os  del  recuerdo  de  su  hermano:  «Estas  co- 
sas muertas  me  hacen,  creo,  más  impresión  que 
durante  la  vida;  el  resentir  es  más  fuerte  que  el 
sentir.»  Diderot  ha  escrito  en  algún  sitio:  «Para 
que  el  artista  me  haga  llorar,  es  menester  que  no 
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llore»;  pero  á  esto  se  ha  respondido  con  razón,  es 
preciso  que  halla  llorado:  es  necesario  que  su  acento 
guarde  el  eco  de  los  sentimientos  experimentados  y 
desaparecidos.  En  el  mismo  caso  se  halla  el  escritor. 
La  escuela  clásica  ha  conocido  bien  el  efecto  esté- 
tico del  alejamiento  en  el  tiempo;  pero  su  procedi- 
miento no  consiste  aún  sino  en  referir  los  aconteci- 
mientos á  un  pasado  abstracto.  Los  griegos  de  Raci- 
ne  no  son  griegos  sino  por  la  fecha  en  que  se  les  co- 
loca, y  que  se  reduce  con  demasiada  frecuencia  á 
una  simple  etiqueta,  una  simple  cifra,  sin  hacer- 
nos ver  la  gracia  de  entonces.  La  escuela  histórica, 
al  contrario,  refiere  los  sucesos  á  un  pasado  concre- 
to. Hace  realismo,  pero  le  idealiza  por  el  simple  re- 
troceso y  por  el  efecto  de  lo  lejano.  Spencer  com- 
prueba, sin  explicarlo,  que  todo  objeto  antes  útil  á 
los  hombres  y  que  ha  dejado  de  serlo  ya,  parece 
hermoso;  para  nosotros,  varias  razones  explican 
este  hecho.  Por  de  pronto,  todo  lo  que  ha  servido  al 
hombre  interesa  al  hombre  por  eso  mismo.  He  aquí 
una  armadura,  un  utensiHo,  una  vajilla;  han  servido 
á  nuestros  antepasados,  nos  interesan,  por  lo  tanto, 
pero  ya  no  sirven;  por  esto  pierden  inmediatamente 
ese  carácter  de  trivialidad  que  consigo  lleva  necesa- 
riamente la  utiHdad  diaria,  no  despiertan  ya  sino 
una  simpatía  desinteresada.  La  historia  tiene  como 
característica  el  engrandecer  y  poetizar  todas  las  co- 
sas (1).  Por  la  historia  se  hace  una  depuración  que 


(1)  El  placer  que  va  unido  á  lo  que  e«  histórico  lia  sido  poética- 
mente expresado  por  Th.  Gauthier,  en  la  Novela  de  .' .  Momia.  Un  in- 
glés, lord  Eva  ndale,  un  sabio  alemán  y  la  escolta  Je  ambos,  después 
de  haber  recorrido  en  una  sepultura  egipcia  h'S  diversos  pasillos  y  las 
diversas  salas,  llegan  al  dintel  de  la  última,  la  «Sala  dorada?,  la  que 
contiene  el  sarcófngo: 
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sólo  deja  subsistir  los  caracteres  estéticos  y  grandio- 
sos; los  objetos  más  ínfimos  se  encuentran  despoja- 
dos de  lo  que  en  ellos  hay  de  trivial,  de  común,  de 
vulgar,  de  grosero  y  de  sobreañadido  por  el  uso  dia- 
rio: de  los  objetos  rechazados  así  en  el  tiempo  pasa- 
do, no  queda  en  nuestro  espíritu,  sino  una  imagen 
sencilla,  la  expresión  del  sentimiento  primitivo  que 
los  ha  hecho;  y  lo  que  es  sencillo  y  profundo  no  tie- 
ne nada  de  vil.  Una  pica  del  tiempo  de  los  galos  no 
nos  recuerda  sino  la  gran  idea  que  ha  hecho  el  arma, 
cualquiera  que  sea,  la  idea  de  defensa  y  de  fuerza; 
la  pica,  es  el  galo  defendiendo  sus  hogares  y  la  vieja 
tierra  gala.  Una  ballesta  del  tiempo  de  las  cruzadas 
tan  sólo  evoca  en  nosotros  las  imágenes  fantásticas 
de  la  lejanía  de  los  tiempos,  de  las  antiguas  luchas 
entre  las  razas  del  Norte  y  del  Mediodía. 

Pero  un  fusil  Gras,  un  sable,  es  para  nosotros  el 
pantalón  rojo  y  demasiado  ancho  del  soldado  que 
pasa  por  la  calle,  con  su  rostro  generalmente  colora- 


« Sobre  el  fino  ¡jolvo  gris  (]^ne  cubría  el  suelo,  se  dibujaba  muy  neta- 
mente, con  la  buella  del  pulgar,  de  los  cuatro  dedos  y  del  calcáneo,  la 
forma  de  un  pie  bumano;  el  pie  del  último  sacerdote  ó  del  último  ami- 
go que  de  allí  había  salido  mil  quinientos  año"^  antes  de  Cristo,  des- 
pués de  tributar  al  muerto  los  honores  supremos.  El  polvo,  tan  eterno 
en  Egipto  como  el  granito,  había  moldeado  aquel  paso  y  le  conservaba 
durante  más  de  treinta  siglos,  como  los  lodos  diluvianos  endurecidos 
guardan  la  huella  de  los  pies  de  animales  que  la  imprimieron. 

» — Ved  esta  huella  humana  cuya  extremidad  se  dirige  hacia  la  sa- 
lida del  hipogeo...  Ese  rastro  ligero,  que  un  soplo  hubiera  barrido,  ha 
durado  más  tiempo  que  civilizaciones,  que  imperios,  que  religiones  in- 
cluso, y  que  monumentos  que  se  creían  eternos. 

»Le  pareció,  según  la  expresión  de  Shakespeare,  que  la  rueda  del 
tiempo  había  salido  de  su  surco:  la  noción  de  la  vida  moderna  se  borró 
en  él...  Una  mano  invisible  había  vuelto  el  reloj  de  arena  de  la  eterni- 
dad, y  los  siglos,  caídos  grano  á  grano,  como  las  horas  en  la  soledad 
y  la  noche,  tornaban  á  empezar  su  descenso...»  (Págs.  36,  36  y  37.) 
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dote  y  adormecido  del  aldeano  que  sale  de  su  al- 
dea. Así,  pues,  todo  lo  que  á  nosotros  llega  á  través 
de  la  historia  nos  aparece  en  toda  su  sencillez;  al 
contrario,  lo  útil  de  cada  día,  con  su  exceso  de  tri- 
vialidad, permanece  prosaico;  y  hé  aquí  por  qué 
lo  útil  que  ha  pasado  á  ser  histórico  se  hace  her- 
moso. 

Lo  antiguo  es  una  especie  de  realidad  purificada 
por  el  tiempo  Toda  edad,  dice  Isabel  Brovrning,  en 
razón  de  su  misma  perspectiva  demasiado  próxima, 
es  mal  mirada  por  sus  contemporáneos.  Supongamos 
que  en  el  monte  Athos  se  haya  esculpido,  según  el 
plan  de  Alejandro,  una  colosal  estatua  humana. 
«Los  aldeanos  que  hubiesen  recojido  las  malezas  en 
su  oreja  no  hubiesen  pensado,  más  que  los  machos 
cabríos  que  en  ella  pacían,  en  buscar  allí  una  forma 
de  rasgos  humanos ;  y  supongo  que  les  hubiera 
sido  preciso  colocarse  á  cinco  millas  de  distancia  para 
que  la  gigantesca  imagen  resplandeciese  á  sus  ojos 
en  pleno  perfil  humano,  nariz  y  barba  distintas,  boca 
murmurando  silenciosos  ritmos  hacia  el  cielo  y  ali- 
mentada al  caer  la  tarde  por  la  sangre  de  los  soles; 
gran  torso,  mano  que  hubiera  esparcido  perpetua- 
mente la  amplitud  de  un  rio  sobre  los  pastos  de  la 
región.  Sucede  lo  mismo  con  los  tiempos  en  que  vi- 
vimos; son  demasiado  grandes  para  que  pueda  vér- 
seles de  cerca.  Pero  los  poetas  deben  desplegar  una 
doble  visión;  tener  ojos  para  ver  las  cosas  aproxima- 
das con  tanta  amplitud  como  si  tomasen  su  punto  de 
vista  á  lo  lejos,  y  las  cosas  distantes  de  una  manera 
tan  íntima  y  profunda  como  si  las  tocasen.  Es  á  lo 
que  debemos  tender.  Desconfio  de  un  poeta  que  no 
ve  ni  carácter,  ni  gloria  en  su  época,  y  hace  rodar  su 
alma  quinientos  años  atrás,  á  través  de  fosos  y  puen- 

12 
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tes  levadizos,  por  el  patio  de  un  antiguo  castillo,  para 
cantar  algún  sombrío  jefe.»  (1) 


IV 


DESPLAZAMIENTO  EN  EL  ESPACIO  E  INTERVENCIÓN  DE  LOS- 
MEDIOS.  El  sentimiento  de  la  NATURALEZA  Y  LO  PIN- 
TORESCO. 

I  El  segundo  medio  de  evitar  lo  trivial  pintan- 
do al  mismo  tiempo  la  realidad,  es  cambiar  de  lugar 
á  la  imaginación  en  el  espacio,  es  referir  los  sucesos 
á  medios  ó  países  más  ó  menos  desconocidos  para 
nosotros.  Este  procedimiento  es  el  que  inspira  las 
descripciones  de  la  naturaleza,  desde  las  simples 
campiñas  de  las  diversas  regiones  de  nuestra  Fran- 
cia hasta  los  países  exóticos.  El  resultado  es  lo  que 
se  llama  lo  pintoresco. 

La  característica  do  las  épocas  llamadas  clásicas 
(sobre  todo  en  el  siglo  de  Luis  XIV),  es  que  se  te- 
mía lo  trivial  aún  más  que  se  buscaba  lo  real;  pero 
es  preciso  amar  la  realidad  para  trasfigurarla  y  des- 
ligarla de  lo  trivial.  Ese  amor  de  la  realidad  no  se  ha 
introducido  en  la  literatura  francesa,  sino  por  un 
camino  torcido,  por  medio  del  amor  á  la  naturale- 
za. Se  ha  comprendido  la  naturaleza  antes  que  lo 
natural,  y  Rousseau  es  quien  nos  ha  hecho  compren- 
der la  naturaleza. 

El  «género  >>de  La  Fontaine,  ya  lo  hemos  dicho,  ha- 


(1)    Isabel  Braw-iiin^',  quinto  capítulo  de  Aurora  TA'lgh. 
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bía  parecido  poco  «noble».  En  el  siglo  XVIII,  Buffon 
sin  duda  sintió  algo  de  la  naturaleza:  par  majestati 
naturae,  pero  la  naturaleza  no  posee  solamente  la 
majestad  y  la  nobleza,  posee  la  gracia,  y  Buffon  lo 
ha  olvidado  por  completo.  Ha  dejado  caer  su  vista 
«sobre  la  inmensidad  de  los  seres  tranquilamente  so- 
metidos á  leyes  necesarias»,  ha  medido  las  cosas  y 
los  seres  mejor  que  los  ha  pintado:  alcanzó  bien  la 
forma,  el  fondo  se  le  escapa:  abarca,  pero  no  penetra. 
¿Quién  no  conoce  ía  frase  da  Mme.  Necker:  «Cuando 
M.  de  Buffon  quería  poner  su  gran  traje  sobre  pe- 
queños objetos,  hacía  pliegues  por  todas  partes»? 
Esos  pequeños  objetos,  era  precisamente  lo  esencial 
en  el  arte;  era  lo  que  constituye  la  vida,  la  ternura  y 
la  fuerza  á  la  vez.  Se  dice  que  Buffon  preguntaba, 
hablando  de  Montesquieu  «Tiene  estilo?».  Buffon 
pregunta  también  á  los  animales  y  á  las  plantas: — 
Tenéis  grandeza,  proporción,  elegancia;  tenéis  en 
una  palabra,  el  decorado  de  los  latinos?  Si  así  es, 
seréis  admitidos  en  mi  museo,  cada  cual  en  su  sitio, 
como  estatuas  de  piedra.  Buffon,  como  todo  su  siglo, 
tenía  más  inteligencia  que  corazón.  «¡Cuánto  os  com- 
padezco! decía  á  Fontenelle  Mme.  de  Tencin;  no  es 
un  corazón  lo  que  tenéis  ahí  en  el  pecho;  es  cerebro». 
Todos  los  hombres  del  siglo  XVIII  han  tenido  así 
cerebro  en  todas  partes,  y  no  es  con  el  cerebro  con 
lo  que  se  siente  la  naturaleza. 

Rousseau,  se  ha  dicho  frecuentemente,  introdu- 
jo algo  nuevo  en  la  literatura;  ese  algo  es  sencilla- 
mente el  corazón.  Su  defecto  fué  tener  el  corazón 
enfático.  Sentía,  pero  amplificó  hasta  parecer  algu- 
nas veces  no  sentir.  Sin  embargo,  fué  una  revolución. 
Un  crítico  reciente  ha  sostenido,  á  propósito  de 
Rousseau,  que  era  preciso  atribuir  la  mayor  parte 
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de  su  influjo  sobre  nuestra  generación  á  lo  que 
tiene  de  malsano,  de  desequilibrado  en  su  género,  es 
decir,  á  su  locura  misma.  Si  esta  afirmación  tiene 
algo  de  verdad,  tiene  también  mucho  de  falso.  La  lo- 
cura de  Rousseau  ha  contribuido  á  hacerle  sufrir 
enormemente  en  la  vida;  por  esto  es  por  lo  que  ha 
servido  á  su  éxito  y  á  su  influjo,  pues  lo  que  en 
él  hay  de  original  es  precisamente  que  ha  sufrido 
más  que  todos  los  escritores  contemporáneos  suyos,  y 
que  ese  sufrimiento  ha  sido  bastante  agudo  para 
hacerse  luz  en  sus  obras,  para  traducirse  en  un  acen- 
to nuevo;  sus  gritos  sinceros,  aunque  demasiado  ora- 
torios á  veces,  no  podían  menos  de  llegar  al 
corazón  de  los  hombres.  Es  frecuentemente  una  for- 
tuna relativa  cuando  se  tiene  genio,  el  sufrir  mucho: 
eso  inspira  y  dirige  la  inspiración  del  lado  real.  Po- 
demos comprobarlo  mejor  hoy  que  nunca,  pues 
nuestra  literatura  está  en  gran  parte  alimentada  por 
gente  que  sufre,  por  semi-desequilibrados,  camino 
algunas  veces  de  la  locura,  pero  que  tienen  un  punto 
común  con  la  eterna  realidad:  el  desgarramiento  del 
dolor  (Shelley,  Edgard  Poé,  Baudelaire,  Gérard  de 
Nerval,  Sénancourt,  tal  vez  Tolstoy). 

Así  es  como,  por  el  sufrimiento,  la  realidad  y  la 
naturaleza  se  han  impuesto  á  Rousseau, se  han  abier- 
to paso  á  través  de  su  retórica:  nada  vuelve  á  la  reali  - 
dad  como  una  herida  abierta,  y  aquel  que  no  dis- 
tingue claramente  las  rosas  verdaderas  de  las  artifi- 
ciales sabrá  reconocer  bien  las  primeras  por  sus  es- 
pinas. Por  reacción  contra  sus  sufrimientos  sociales 
han  nacido  en  Rousseau  dos  sentimientos  perfecta- 
mente verdaderos  y  sanos,  y  que  se  han  propagado 
rápidamente;  el  amor  á  la  naturaleza  y  el  amor  á  la 
libertad.  Estos  dos  sentimientos  son  eternos,  arr  ai- 
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gan  en  el  corazón  mismo  del  hombre,  y,  si  fueren  un 
indicio  de  locura,  estaríamos  todos  locos,  según  eso; 
de  esos  dos  sentimientos  debía  vivir  la  literatura 
posterior  á  Rousseau. 

M.  Brunetiére,  creemos,  clasifica  á  Rousseau  en- 
tre los  escritores  oradores;  y,  en  efecto,  hay  retórica 
en  él,  pero  es  también  un  lírico  y  un  descriptivo: 
como  lírico  y  como  descriptivo  es  como  ha  tenido 
mayor  influjo.  Nos  cuenta  que  todas  las  mañanas 
iba  á  pasear  al  Luxemburgo,  con  un  Virgilio  ó  un 
Juan  Bautista  Rousseau  en  el  bolsillo:  «Allí,  hasta 
la  hora  de  la  comida,  recordaba,ya  una  oda  sagrada, 
ya  una  bucólica.»  Si  ha  conservado  de  Juan  Bautis- 
ta Rousseau  un  resto  de  mal  gusto,  ha  conservado 
también  de  él  algo  del  movimiento  de  la  estrofa, 
algo  de  lo  contrahecho  del  entusiasmo  profetice. 
Más  tarde,  debía  tomar  de  San  Agustín,  otro  líri- 
co, la  idea  y  el  título  de  sus  Confesiones,  y  puede 
verse  en  estas  Confesiones  como  el  primer  bosquejo, 
ora  informe  y  mezquino,  ora  poderoso  y  rítmico, 
de  la  poesía  lírica  contemporánea.  En  ñn,  sabía  des- 
cribir la  naturaleza  y  describirse  en  los  paisages  de 
la  naturaleza.  Rousseau,  por  temperamento,  como 
muchos  desequilibrados,  es  insociable,  salvaje,  in- 
clinado á  la  vida  solitaria;  pero  no  ha  tenido  con- 
ciencia alguna  de  las  causas  patológicas  de  esa  inso- 
ciabilidad, y  sus  contemporáneos  tampoco.  Todos 
lo  han  atribuido,  no  ala  enfermedad  del  siglo,  al  ar- 
tificio de  las  convenciones  sociales.  El  resultado  es 
que  la  literatura  que  procede  de  Rousseau  debía  es- 
merarse en  pintar  un  estado  de  sociedad  menos  con- 
vencional, menos  falso  que  la  sociedad  de  los  sa- 
lones de  entonces,  que  solo  había  servido  de  tipo  á 
las  literaturas  precedentes.  Así  es  como  indirecta- 
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mente  la  locura  de  Rousseau  ha  hecho  la  causa  de  la 
verdad  en  el  arte,  y  su  insociabilidad  enfermiza  ha 
conducido  los  Bernardino  de  Saint-Pierre,  los  Cha- 
teaubriand y  los  Lamartine  á  imaginar  tipos  litera- 
rios nuevos,  más  simpáticos,  dotados  de  sentimien- 
tos más  profandos  y  más  sencillos  á  la  vez,  en  fin, 
uudiiiueva  cuidad  de/ ar¿e,  con  leyes  más  confor- 
mes con  las  reglas  eternas  de  la  vida.  Y  como  me- 
dio han  dado  á  esa  ciudad  la  naturaleza  misma  la 
verdadera  y  gran  naturaleza. 

Muy  pocos  años  antes  de  la  Revolución,  Buffon 
asistía  á  una  reunión  de  Mme.  jMecker;  se  leyó  una 
novelita  nueva  de  un  joven  discípulo  de  Rousseau; 
era,  sabido  es,  Pablo  y  Virginia.  La  concurrencia 
permaneció  fría  y  M.  de  Buffon  pidió  su  coche  en 
alta  voz.  Pablo  y  Virginia  debió,  no  obstante,  iniciar 
en  la  literatura  francesa  el  principio  de  una  fase  más 
importante  de  lo  que  á  primera  vista  parece,  la  de  la 
novela  realista  de  forma  exótica  y  poética.  Bernar- 
dino de  Saint-Pierre,  por  intermedio  de  Chateau- 
briand, debía  contribuir  á  formar  todo  un  aspecto 
del  genio  de  Flaubert.  Una  cadena  no  interrumpida 
une  á  Pablo  y  Virginia  con  Átala  y  Chactas^  por 
un  lado;  por  otro  con  Salambó,  con  la  Fortuna  de  los 
Rougon  {e\ñsoáio  deJMiette  y  Silverio);en  fin,  con  las 
novelas  recientes,  que  quedarán,  de  Pedro  Loti.  Ja- 
más se  ha  recogido  la  nota  realista  que  existe  en 
Pablo  y  Virginia,  unida  á  una  poesía  de  un  soplo 
ya  romántico;  existe  no  obstante,  y  esta  nota  es  so- 
bre todo  lo  que  desagradó  á  M.  Buffon  y  al  salón 
de  Mme.  Neker.  Por  nota  realista  entendemos  tan 
sólo,  como  es  natural,  la  reproducción  exacta  de  los 
pormenores  de  la  vida  real,  sin  embellecimiento.  «No 
llegaba  aquí  una  sola  vez  que  no  los  viese  desnudos 
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ambos,  según  la  costumbre  del  país,  pudiendo  andar 
apenas,  enlazadas  las  manos  ó  los  brazos...  La  noche 
misma  no  podía  separarlos,  les  sorprendía  frecuen- 
temente acostados  en  la  misma  cuna,  mejilla  contra 
mejilla,  pecho  contra  pecho,  enlazadas  mutuamente 
las  manos  en  torno  de  sus  cuellos,  y  dormidos  en 
brazos  uno  de  otro...  Un  día  que  bajaba  yo  de  la 
montaña,  percibí  en  el  extremo  del  jardín  á  Virginia 
que  corría  hacía  la  casa,  cubierta  la  cabeza  con  su 
vestido,  que  había  levantado  por  detrás  para  resguar- 
darse de  un  aguacero.  Desde  lejos  me  pareció  que 
estaba  sola,  y  habiéndome  adelantado  hacia  ella,  vi 
que  llevaba  á  Pablo  del  brazo,  envuelto  casi  por 
completo  en  el  mismo  manto,  riendo  una  y  otro  de 
hallarse  juntos  al  abrigo. 

En  el  teatro,  cuando  se  ha  puesto  en  ópera  Pablo 
y  Virginia,  ha  sido  preciso  reemplazar  el  vestido-pa- 
raguas— que  hubiera  hecho  reír — por  una  hoja  de 
palmera.  Esto  confirma  lo  que  más  arribahemos  di- 
cho acerca  de  la  diferencia  entre  la  literatura  y  las 
artes  más  representativas;  en  estas  últimas,  es  nece- 
sario con  frecuencia  reemplazar  los  trajes  |y  las  telas 
de  basto  algodón  por  decoraciones  convenidas,  tener 
á  mano  hojas  de  palmera,  y  hasta  hojas  de  parra. 

Recordemos  la  escena  de  la  fuente,  una  de  las 
más  castas,  de  las  más  poéticas  y  sin  embargo  de  las 
más  atrevidas  de  la  literatura  moderna  anterior  á 
Zola^  Esa  escena  pareció  en  el  salón  de  Mme.  Ne- 
cher  tan  realista,  seguramente,  como  lo  pareció  hace 
treinta  años  la  escena  del  coche  de  alquiler  de 
Mme.  Bovary  ó  la  de  Salambó  y  del  pitón.  En  el 
célebre  dúo  de  amor  que  ha  servido  de  modelo  á 
todos  los  de  la  literatura  comtemporánea,  se  en- 
cuentra el  acento  ardiente  y  apasionado  del  Cántico 
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de  los  cánticos,  y  se  presiente  esa  ternura  que  pare- 
cerá dolorosa  en  Musset:  «Cuando  estoy  cansado,  tu 
vista  me  descansa...  Algo  de  ti  que  no  puedo  decirte 
queda  para  mí  en  el  aire  por  donde  tu  paseas,  en  la 
hierba  sobre  que  te  sientas...  Si  te  toco,  aun  cuando 
no  sea  más  que  con  la  yema  del  dedo,  todo  mi  cuerpo 
se  estremece  de  placer...  Dime  por  qué  encanto  has 
podido  cautivarme.»  A  esta  poesía  se  añaden  rasgos 
de  observación  psicológica:  «Oh  hermano  mío,  ruego 
á  Dios  todos  los  días  por  mi  madre,  por  la  tuya,  por 
tí;  pero,  cuando  pronuncio  tu  nombre,  paréceme  que 
mi  devoción  aumenta.»  Todo  esto  rodeado  de  deta- 
lles de  familiaridad  real:  «¿Porqué  vas  tan  lejos  y 
tan  alto  á  buscarme  frutos  y  flores?  ¿No  tenemos  bas- 
tantes en  el  jardín?  [Que  cansado  estás!  sudas  á  ma- 
res...— y  con  su  pañuelito  blanco,  le  enjugaba  la  fren- 
te, las  mejillas  y  le  daba  repetidos  besos». 

A  decir  verdad,  el  pintoresco  puro  desempeña  en 
la  literatura  un  papel  más  negativo  que  positivo. 
Sirve  para  llamar  la  atención  por  el  contraste  de  la 
novedad  y  para  concentrarla  sobre  el  objeto  que  nos 
representa.  Ejemplo,  mw palanquín;  somos  traspor- 
tados al  oriente  de  las  maravillas:  todas  nuestras 
ideas,  bastante  vagas  en  sí,  nos  parecen  inmediata- 
mente encantadoras;  la  impresión  no  sería  ya  la  mis- 
ma si  se  tratase  de  una  vulgar  camilla  de 
nuestros  países,  en  la  que  vemos  enseguida  un  enfeir- 
mo  echado.  De  hecho,  jamás  se  sabe,  cuando  se  pro- 
nuncia una  palabra  á  todos  familiar,  qué  asociacio- 
nes de  ideas  despertará  en  los  demás;  s^rán  tal  vez 
de  un  género  completamente  diferente  del  de  las 
propias  para  impedirle  oir  todos  los  ruidos 
exteriores.  Si,  pues,  llega  á  trasportarle  á  un  país 
desconocido,  á  hablarle  únicamente  de  lo  que  igno- 
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ra,  la  labor  se  simplifica:  el  lector  sabrá,  verá,  enten- 
derá tan  sólo  lo  que  le  sea  dicho  y  enseñado;  asocia- 
rá tan  sólo  las  ideas  elegidas  por  el  escritor:  nada 
se  opondrá  á  los  efectos  buscados;  estará  en  cier- 
to modo  á  la  merced  del  escritor.  De  ahí  pro- 
cede tal  vez  la  magia  de  lo  pintoresco.  Lo  pinto- 
resco sirve  para  aislar  los  objetos  de  su  medio  habi- 
tual, para  desviar  nuestras  asociaciones  dema- 
siado vulgares.  Su  misión  principal  es  la  de  disociar 
nuestras  ideas,  romper  nuestra  pasividad  habi- 
tual. Representaos  con  el  pensamiento  una  de  esas 
cañas  de  Provenza  con  las  cuales  se  hace  cañas  de 
pesca  ó  silbatos  para  los  niños,  he  ahí  una  ima- 
gen que  podía  parecer  aún  trivial;  salid  de  nuestros 
jardines,  marchad  á  Grecia,  y,  en  el  hueco  de  una 
caña  muy  semejante,  veréis  alas  aldeanas  de  Olim- 
pia trasportar  un  ascua  de  unachoza  á  otra.  Ya, retro- 
cediendo en  el  espacio,  pasando  á  ser  lejana  y  exó- 
tica, la  imagen  se  poetiza.  Hundidla  ahora  en  el 
tiempo,  pensad  en  esa  misma  caña  ( martexj  de  que 
habla  Hesiodo,  y  en  la  cual  Prometeo  trajo  el  fuego 
del  cielo;  estáis  en  plena  poesía  clásica.  Y,  si  ahora 
contempláis  la  humilde  caña  de  Provenza  de  vuestro 
jardín,  la  veréis  trasfigurada  á  vuestros  ojos  por  ese 
viaje  á  través  del  espacio  y  del  tiempo,  que  ha  roto, 
al  menos  por  un  momento,  las  asociaciones  de  ideas 
triviales. 

La  verdad  es  que  en  todo  tiempo  y  en  todo  país, 
la  vida  y  sus  leyes  generales  son  poco  más  ó  menos 
casi  idénticas:  en  todas  partes  un  mamífero  es  un 
mamífero,  una  planta  es  una  planta;  la  realidad  es  la 
misma  en  Oriente  ó  en  Occidente,  en  el  pasado  ó  en 
el  presente;  pero  la  realidad,  la  vida,  más  ó  menos 
despojada  de  loque  la  oculta  en  el  mecanismo  tri. 
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vial  de  nuestras  representaciones,  es  lo  que  se  trata 
de  poner  de  relieve  y  que  siempre  es  el  constante 
objeto  del  arte.  Si,  pues,  siguiendo  la  expresión  de 
Teófilo  Gautier,  existen  palabras  pintorescas  que 
«suenan  como  clarines»,  aún  es  necesario  que  ese 
clarín  nos  anuncie  algo,  que  preceda  á  un  ejército 
viviente  en  marcha,  que  tras  él  se  sienta  la  fuerza  de 
las  ideas,  de  los  sentimientos  y  de  la  acción.  En  eso 
está  el  gran  error  de  los  románticos,  y  de  Víctor 
Hugo  en  sus  malos  momentos:  han  creído  que  la  pa- 
labra que  choca  era  todo,  que  lo  pintoresco  era  el 
fondo  mismo  del  arte.  Se  han  detenido  deslumhra- 
dos ante  las  frases,  como  los  esclavos  sublevados  de 
la  Tempestad  ante  los  harapos  dorados  colgados  á  la 
puerta  déla  caverna.  Pero  lo  pintoresco  sin  la  visión 
netade  lo  realestá  desprovistodesentido.  Lo  pintores- 
co no  es  sino  un  procedimiento,  y  un  procedimiento 
bastante  vulgar,  el  del  contraste, — como  quien  diría 
en  pintura  el  color  vivo  sin  el  dibujo,  la  chuchería  sin 
belleza,  el  traje  sin  el  rostro.  Lo  momentáneo,  lo  ex- 
cepcional sólo  pasa  á  ser  objeto  de  arte  á  condi- 
ción de  ser  considerado  desde  un  amplio  punto  de 
vista,  y  como  por  el  ojo  de  un  filósofo,  de  ser  referi- 
do á  las  leyes  de  la  naturaleza  humana  y  de  pasar 
así,  en  cierto  modo  á  ser  una  de  las  formas  de  lo  eter- 
no. Nada  fatiga  tanto  como  lo  pintoresco  descrito 
superficialmente.  Si  se  quiere  trasladarnos  á  medios 
lejanos  y  extraños,  es  preciso  mostrarnos  en  ellos 
las  manifestaciones  de  una  vida  semejante  á  la  nues- 
tra, si  bien  diversificada;  así  han  hecho  Bernardino 
de  Saint-Pierre,  Flaubert,  Pedro  Loti.  Lo  que  en 
ellos  nos  conmueve,  es  lo  extraordinario  hecho  sim_ 
pático,  lo  lejano  aproximado  á  nosotros,  lo  extraño 
de  la  vida  exótica  explicado,  no  al  modo  de  un   en- 
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granaje  que  se  desmonta,  sino  de  un  sentimiento  del 
corazón  que  se  hace  inteligible  haciéndose  presente, 
despertándole  en  otros.  Nuestra  socialidad  se  extien- 
de entonces,  se  afina  en  ese  contacto  con  sociedades 
desconocidas.  Sentimos  enriquecerse  nuestro  corazón 
cuando  en  él  penetran  los  sufrimientos  ó  las  alegrías 
ingenuas,  serias  no  obstante,  de  una  humanidad 
hasta  entonces  desconocida,  pero  á  la  cual  reco- 
nocemos tanto  derecho  como  á  nosotros  mismos» 
después  de  todo,  para  ocupar  su  sitio  en  esa  especie 
de  conciencia  de  los  pueblos  que  es  la  literatura. 


V 


Influjo  Da  la  Biblia  y  del  Oriente  sobre  el 

SENTIMIENTO  DE  LA  NTÜRALEZA 

I.— Uno  de  las  influjos  que  poco  á  poco  han 
trasformado  la  literatura  y  han  introducido,  en- 
tre otras  muchas  cualidades,  elementos  de  realidad 
fuerte,  grandiosa,  pintoresca,  es  el  de  Oriente  y  de 
la  Biblia.  El  sentimiento  de  la  naturaleza  y  también 
el  de  la  humanidad  se  han  ensanchado  así.  «He 
vuelto  al  Antiguo  Testamento,  escribía  Enrique 
Heine  en  1830.  ¡Qué  gran  libro!  Más  notable  que  su 
contenido  es  para  mi  su  forma,  ese  lenguaje  que  es, 
por  decirlo  así,  un  producto  de  la  naturaleza,  como 
un  árbol,  como  una  ñor,  como  el  mar,  como  las  estre- 
llas, como  el  hombre  mismo...  La  frase  se  presenta  en 
una  santa  desnudez  que  estremece.» 

La  Biblia  tiene  un  influjo  literario  considera- 
ble, principalmente  sobre  todos  los  escritores  llama- 
dos románticos  ó  realistas.   Ese   influjo  ha   sido  de- 
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masiado  desconocido.  Podría  sin  embargo  invocarse 
en  favor  del  estudio  del  hebreo  parte  de  los  argumen- 
tos literarios  que  se  emplean  para  defender  el  estu- 
dio del  griego  y  del  latín.  Chateaubriand  es  el  pri- 
mero que  ha  entrevisto  ese  influjo  de  la  Biblia, 
pero  lo  ha  confundido  demasiado  con  el  del  «genio 
cristiano».  El  genio  cristiano  es  un  producto  híbrido 
en  que  se  han  mezclado  y  casado  íntimamente  el  es- 
píritu hebraico  y  el  espíritu  griego,  pero  en  el  cual 
domina  frecuentemente  el  platonismo  griego;  las  ideas 
más  elevadas  de  la  filosofía  cristiana  provienen  de 
Grecia  y  de  Oriente. 

Lo  que  indiscutiblemente  ha  nacido  en  el 
suelo  de  la  Judea,  es  esa  literatura  mucho  más 
coloreada  y  más  sencilla  á  la  vez  que  las  obras  grie- 
gas, mucho  más  sobria  que  la  literatura  india,  mode- 
lo incomparable  de  lo  que  podría  llamarse  el  lirismo 
realista,  y  que  probablemente  nos  ofrece  con  algunos 
salmos  indios,  los  ejemplos  de  la  poesía  más  elevada 
á  que  ha  llegado  la  humanidad.  Los  salmos  han  sido 
la  poesía  de  que  se  ha  alimentado  la  edad  media.  En 
el  siglo  diez  y  siete,  han  inspirado  también  los  pri- 
meros ensayos  líricos  de  Corneille  y  de  Racine,  las 
estrofas  de  Poliuto  y  de  la  traducción  de  La  Imita- 
ción, los  coros  de  Esther  y  Athalie. 

Por  otro  lado,  Dante  y  Milton  están  completa- 
mente impregnados  de  la  Biblia.  Lo  mismo  sucede 
con  Pascal  y  Bossuet,  creadores  de  nuestro  idioma 
francés  actual,  que  han  sido  los  iniciadores  del  es- 
tilo moderno,  caracterizado  jDor  una  gran  familiari- 
dad en  la  expresión  unida  al  poder  de  la  imagen  y 
de  la  idea  (1). 

(1)     Para  comprender  cómo  Pascal  se  había  íntimamente  penetrado 
del  estilo  bíblico,  basta  con  leer  las  traducciones  que  ha  hecho  en  los 
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Después  de  la  Revolución,  cuando  la  fe  en  el  sen- 
tido divino  de  los  libros  sagrados  comenzó  á  decaer, 
fué  el  momento  en  que'se  pudo  empezar  á  compren- 
der y  á  comentar  su  valor  literario.  La  admiración 
de  un  Chateaubriand  debia  elevarse  del  fondo  á  la 
forma,  aplicarse  á  los  procedimientos  estéticos  y  tra- 
tar de  reproducirlos.  El  influjo  de  la  Biblia  se 
deja  sentir  sucesivameute  en  el  autor  de  los  Márti- 
res y  en  Lamennais;  llega  hasta  el  autor  de  Salam- 
bó,  y  hasta  el  de  la  Italia  del  abate  Mouret.  La 
concepción  del  Paradou  es  una  mezcla  del  Génesis 
y  del  Cántico  de  los  cánticos,  iluminado  por  los  mís- 
ticos arranques  de  los  salmos  y  de  las  letanías  de  la 
Virgen.  En  fin,  el  influjo  de  los  salmos  es  más 
sensible  aun  en  nuestros  líricos,  desde  Alfredo  de  Vi- 
gny  y  Lamartine  hasta  Víctor  Hugo.  Entre  todos  los 
poetas,  el  autor  de  Ibo  y  de  Plein  ciel,  es  el  que  más 
se  acerca  á  los  antiguos  poetas  hebreos,  á  los  Isaías 
y  á  los  Ecequiel. 

El  sentimiento  de  la  naturaleza  y  el  arte  de  des- 
cribirle debían  modificarse  bajo  el  influjo  de  la 
Biblia  y  del  cristianismo.  La  característica  de  la  li- 
teratura greco -latina,  era  pintar  las  cosas  evocando 
en  nosotros  las  percepciones  netas  del  oído,  y,  sobre 
todo,  de  la  vista:  las  descripciones  clásicas  son  ma- 
ravillosas en  cuanto  á  la  copia  de  la  línea  y  de  la 


Pensamientos,  de  diversos  pasages  de  los  profetas,  sobre  todo,  las 
del  capítulo  CXIX  de  Isaías:  «Escuchad,  lejanos  pueblos.»  Es, 
dice  M.  Havet,  «una  obra  maestra  que  contiene  toda  la  inspiración 
del  texto;  es  hermoso  en  francés  sin  dejar  de  ser  bíblico.»  En  cuanto 
á  los  Evangelios,  jamás  han  sido  mejor  comentados  desde  el  punto  de 
vista  literario  que  en  este  pensamiento:  «Jesucristo  ha  dicho  las  gran- 
des cosas  tan  sencillamente,  que  parece  que  no  las  ha  pensado,  y  tan 
claramente,  que  se  ve  bien  lo  que  de  ellas  pensaba.  Esa  claridad  uni- 
da á  esa  ingenuidad,  es  admirable.»  {Pensatnientos  de  Pascal,   pág.  17.) 
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forma.  Al  contrario,  la  literatura  oriental  y  román- 
tica, en  lugar  de  insistir  sobre  la  percepción  objeti- 
va, insiste  sobre  la  emoción  interna  que  la  acompa- 
ña, y  trata  de  reanimar  en  nosotros  esa  emoción;  en 
vez  de  apoyarse  en  el  sentido  demasiado  intelectual 
de  la  vista,  toma  igualmente  sus  imagines  á  los  del 
tacto,  del  olfato,  del  sentido  interno:  llega  de  ese 
modo  á  suscitar  representaciones  mucho  más  preci- 
sas, si  bien  menos  forma/es.  Es  que  el  escritor  no 
nos  hace  ver  ias  cosas  sino  indirectamente,  suscitan- 
do la  emoción  interna  que  acompaña  á  la  visión  ex- 
terna. Para  suscitar  esa  emoción,  Hugo  y  Flaubert 
son  comparables  á  Isaías.  Obtienen  la  realidad  de  la 
percepción  por  la  fuerza  de  la  sensación. 

El  divino  Teoclimenes,  en  el  festín  de  Penélope, 
se  siente  inspirado  por  los  presagios  siniestros  que 
amenazan: — «¡Ah!  ¡desdichados!  ¿qué  os  ha  sucedido 
de  funesto?  ¿qué  tinieblas  se  extienden  sobre  vues- 
tras cabezas,  sobre  vuestro  rostro  y  al  alrededor  de 
vuestras  débiles  rodillas?  Un  rugido  se  oye,  vues- 
tras mejillas  se  cubren  de  lágrimas.  Las  paredes,  los 
artesonados  están  teñidos  de  sangre;  esta  sala,  este 
vestíbulo  están  llenos  de  fantasmas  que  descienden 
al  Erebo,  á  través  de  la  sombra.  El  sol  se  desvanece 
en  el  cielo,  y  la  noche  de  los  infiernos  se  aparece.» 
Por  muy  formidable  que  sea  este  sublime  de  Ho- 
mero, cede  aún  á  la  visión  del  libro  Job. 

»En  el  horror  de  una  visión  nocturna,  cuando  el 
sueño  adormece  más  profundamente  á  los  hombres, 

»Fuí  sobrecogido  por  el  miedo  y  el  temblor,  y  el 
pavor  penetró  hasta  mis  huesos. 

»  Un  espíritu  pasó  ante  mi  rostro,  y  el  vello  de 
mi  carne  se  erizó  de  horror. 

»Vi  á  aquél,  cuyo  rostro  no  conocía.  Un  espectro 
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aparececió  ante  mis  ojos,  y  oí  una  voz  como  un  te- 
nue soplo.» 

«La  tierra,  exclama  á  su  vez  Isaías,  vacilará  co- 
mo un  hombre  ebrio:  será  trasportada  como  una 
tienda  de  campaña  levantada  para  una  noche.» 

Que  nuestra  literatura  romántica  se  haya  inspi- 
rado en  la  Biblia,  es  muy  sencillo,  puesto  que  desde 
sus  comienzos  trató  de  hacer  esbozos  de  género 
oriental.  Pero  el  pueblo  hebreo  ha  tenido,  desde  el 
punto  de  vista  literario,  la  importante  misión  de 
condensar  todo  el  genio  oriental.  Y  la  Biblia  nos  da, 
como  en  una  especie  de  manual,  un  resumen  de  las 
meditaciones  sin  fin  de  las  razas  orientales  en  los  de- 
siertos, ante  una  naturaleza  más  coloreada,  á  veces 
más  inmutable,  á  veces  más  mudable  que  la  nuestra. 


VI 


LA   DESCRIPCIÓN. — LA   ANIMACIÓN  SIMPÁTICA 
DE  LA    NATURALEZA 


Como  ya  lo  hemos  hecho  notar,  para  interesarnos 
y  excitar  nuestra  simpatía,  la  representación  de  la 
naturaleza  debe  ser  la  animación  de  la  misma;  debe, 
por  consecuencia,  ser  una  extensión  de  la  sociedad 
viviente  á  la  naturaleza  entera.  £s  necesario  que 
nuestra  vida  se  una  á  la  de  las  cosas,  y  la  de  las  co- 
sas á  la  nuestra.  Es  lo  que  sucede  en  la  realidad.  Por 
mi  parte,  no  recuerdo  paisaje  alguno  al  que  no  haya 
ligado  mis  pensamientos  ó  mis  emociones,  que  no 
haya   tomado   para   mí    un    sentido,    que    no    me 
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haya  sugerido  alguna  reflexión  sobre  mí  mismo  ó  sobre 
el  mundo.  Hoy  he  visto  el  mar  desde  lo  alto:  una 
gran  extensión  gris;  después,  junto  á  la  orilla,  una 
línea  de  espuma  blanca  que  avanzaba,  cruzaba,  se 
desvanecía  y  moría;  no  medía  yo  la  altura  de  la  ola, 
pues  desde  la  colina  en  que  me  encontraba  todo  es- 
taba casi  al  mismo  nivel,  pero  sentía  su  movimiento, 
y  era  suficiente  para  que  mi  vista  se  fijara  en  ella,  la 
siguiera  amistosamente  en  su  carrera;  esa  pequeña 
ola  hacía  vivir  á  mi  vista  el  mar  entero.  Me  parecía 
que  era  yo  mismo.  Obrar,  pensaba,  moverse,  ser  la 
gota  de  agua  que  se  eleva  y  blanquea,  no  la  gran  ex- 
tensión tétrica,  entumecida  en  su  eterna  inmovilidad. 
Un  pájaro  pescador  pasa;  es  pequeño,  ligero,  move- 
dizo como  una  mirada.  Resbala  sobre  las  aguas,  des- 
pués desaparece.  ¿Dónde  está?  Su  ojo  se  acomoda  á. 
la  luz  difusa  délas  profundidades.  ¡Oh! ¡Como  él,  su- 
mergirse bajo  las  ondas  de  las  cosas,  y  ver  las  som- 
bras que  proyectan  los  seres  sobre  el  fondo  eterno 
de  la  realidad,  el  deslizar  confuso  de  las  corrientes 
de  la  vida! 

«Nada  que  á  \n  naturaleza  pertenezca  me  es  in- 
diferente—decía Michelet — La  odio  y  la  adoro  como 
se  hería  con  una  mujer».  Así  debe  ser  el  poeta.  El 
paisaje  no  es  para  él  un  simple  agrupamiento  de 
sensaciones;  les  presta  un  tinte  moral,  de  tal  modo 
que  un  sentimiento  general  se  desprenda  de  ellas.  Y 
á  veces  ese  sentimiento  es  no  sólo  moral,  sino  filosó- 
fico. Se  ha  dicho  con  razón  que  la  total  imagen  de  la 
tierra  está  oscuramente  evocada  en  cada  paisaje 
de  Loti,  El  destino  humano  entero  está  también 
presente  en  todas  las  descripciones  notables  de 
Chateaubriand,  de  Víctor  Hugo,  de  Flaubert  y  de 
Zola. 
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Animar  la  naturaleza,  es  estar  en  lo  cierto,  pues 
la  vida  está  en  todo,— la  vida  y  también  el  esfuerzo; 
eí  querer  vivir,  ya  favorecido,  ya  contrariado,  lleva 
consigo  en  todas  partes  el  germen  del  placer  y  del 
sufrimiento,  y  podemos  tener  conmiseración  hasta 
de  una  flor.  Desde  mi  ventana  veo  un  gran  rosal  y 
un  botoncito  de  rosa  blanca  medio  desprendido  del 
tallo;  solo  tres  filamentos  de  corteza  le  retienen 
aún  pendiente.  Algunas  gotas  de  lluvia,  sin  embar- 
go, bastaban  para  hacerle  florecer.  ¡Flor  sin  espe- 
ranza, que  no  podías  ser  fecunda,  y  que  perfumas 
y  alegras,  flor  doliente  que  antes  de  extinguirte, 
sonríes! 

Lo  falso  es  nuestra  concepción  abstracta  del 
mundo,  es  la  vista  de  las  superficies  inmóviles,  y  la 
creencia  en  la  inercia  de  las  cosas  á  las  que  se  limi- 
ta el  vulgo.  El  poeta  animando  hasta  los  seres  que 
nos  parecen  más  desprovistos  de  vida,  no  hace  más 
que  volver  á  ideas  más  filosóficas  acerca  del  univer 
so.  Sin  embargo,  animando  así  la  naturaleza,  es  esen- 
cial medir  los  grados  de  vida  que  se  le  asignan.  Está 
permitido  á  la  poesía  acelerar  un  poco  la  evolución 
de  la  naturaleza,  no  alterarla.  Si  en  virtud  de  esa  ley 
de  evolución,  la  vida  penetra  y  ondea  en  todas  par- 
tes, su  nivel  no  se  eleva,  á  pesar  de  eso,  sino  por 
grados,  siguiendo  una  escala  regular.  En  las  metáfo- 
ras, que  no  deben  ser  sino  metamorfosis  racionales, 
símbolos  de  la  trasformación  universal  de  las  cosas, 
el  poeta  puede  pasar  algunos  de  los  grados  insensi- 
bles de  la  vida,  no  saltarlos  á  placer;  puede  compa- 
rar la  máquina  con  la  bestia,  el  ser  inmóvil  al  ser  que 
se  mueve,  el  animal  inferior  al  animal  superior;  pero 
sólo  muy  alto  en  la  escala  de  los  seres,  puede,  en  ge- 
neral, buscar  puntos  de  comparación  con  el  hom- 
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bre  (1).  De  ahí,  lo  absurdo  de  la  mitología  de  los 
salvajes  y  de  ciertos  poetas  románticos  ó  parnasia- 
nos, que  pretenden  animar  el  océano  ó  el  trueno 
prestándoles  pí?nsamientos  y  haciéndoles  resonar  por 
silogismos.  Todos  esos  procedimientos  de  la  antigua 
epopeya  son  empleados  desde  Virgilio.  La  poesía 
debe  ir  en  el  sentido  y  según  los  grados  de  evolución 
científica.  Graduar  todos  sus  puntos  de  comparación, 
engrandecer  los  seres  y  la  vida  que  en  sí  llevan  sin 
deformarlos,  sin  convertirlos  en  monstruos  ten  ridí- 
culos en  el  orden  del  pensamiento  como  en  el  de  la 
naturaleza. 

Asignar  vida  consciente  y  una  voluntad  á  las  co- 


(1)  «La  luna  iluminó  con  su  pálida  antorcha  aquella  fúnebre  vela- 
íla.  Se  alzó  á  media  noclic,  como  una  blanca  Aestal  que  viene  á  llorar 
Hobre  el  ataúd  de  una  compañera.  Bien  pronto  esparció  en  el  bosque 
ese  gran  secreto  de  melancolía,  que  se  complace  en  contar  á  los  robles 
seculares  y  á  las  antiguas  orillas  de  los  inaresy>,— Átala. 

«Los  dos  peñascos,  chorreando  aún  agua  de  la  tempestad  del  <b'a 
anterior,  parecían  combatientes  anegados  en  sudor.  El  viento  había 
amainado,  el  mar  se  plegaba  plácidamente,  á  flor  de  agua  se  adivina 
ban  algunas  rompientes  en  que  los  penachos  de  espuma  volvían  á  caer 
con  gracia;  de  la  costa  venía  un  ruido  semejante  al  murmullo  de  la.-^ 
abejas.  Todo  e.staba  á  nivel,  menos  las  dos  Douvres,  en  pié  y  erguidas 
como  columnas  negras.  Estaban  hasta  cierta  altura  cubiertas  de  algas 
Sus  flancos  escarpados  tenían  reflejos  de  armaduras.  Parecían  dis 
puestas  á  recomenzar...»— (Los  trabajadores  del  mar). 

«Había  extensas  nubes  en    el   cénit;  la  luna  huia  y  una  gran  extre 
lia  corría  tras  ella.» — (Los  trabajadores  del  mar) 

«Todo  ese  azul,  abajo  como  arriba,  estaba  inmóvil...  El  aire  y  la 
ola  estaban  como  adormecidos.  La  marea  crecía  no  por  <mdas,  sino  poi- 
hinchamiento.  El  nivel  del  agua  se  alza))a  sin  palpitación.  El  rumor  de 
la  costa,  apagado,  parecía  una  respiración  de  niños.  ^ —  fLos  trabajado- 
res del  mar]. 

Hugo  describe  el  bosque  en  que  Cosette  va  á  buscar  agua;  *Un  vien- 
to frío  del  llano.  El  bosque  estaba  tenebroso...  Algunas   malezas  secas, 
empujadas  por  el  viento,  pasaban  rápidamente  y  pareiían  iinir  con  es 
]tanto  ante  al'jo  que  ile.Lraba..  -  ,Lo.s  Miserables). 
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sas  es  siempre  delicado,  prolongar  esa  concepción  es 
ya  peligroso;  lo  sublime  es  el  fin  deseado,  pero  el 
mal  gusto,  el  absurdo  inclusive,  pudieran  ser  el  fin 
alcanzado:  y  eso  por  muchas  razones.  En  primer  lu- 
gar, ha  sido  ya  necesaria  una  sugestión  para  hacer 
aceptar  la  animación  demasiado  completa  de  la  na- 
turaleza; pero,  sólo  para  sostener  esa  sugestión,  el 
esfuerzo  lírico  del  poeta  deberá  ir  creciendo  y  se  es- 
trellará bien  pronto  contra  la  idea  de  que  hay  una 
verdadera  contradicción  entre  la  realidad  y  la  ficción 
poética.  En  efecto,  si  la  vida  de  las  cosas — de  las 
montañas,  del  mar,  del  sol  y  de  las  estrellas — pudie  - 
ra  llegar  hasta  la  conciencia,  hasta  la  voluntad,  esa 
conciencia  no  podría  ser  entonces  idéntica  á  la  nues- 
tra ni  á  la  que  imagina  el  poeta;  su  drama  por  mucho 
que  haga,  será  siempre  demasiado  mezquino ,  dema- 
siado estrecho  para  contener  la  naturaleza,  su  fuer- 
za y  su  vida.  Así,  pues,  solo  muy  excepcionalm  ente 
la  animación  de  la  naturaleza  puede  llevars  e  hasta 
una  vida  demasiado  manifiestamente  intensa  .  En  la 
mayoría  de  los  casos,  poetas  y  novelistas  se  limita- 
rán á  la  vida,  poderosa  sin  duda,  pero  sorda,  latente, 
que  todos,  más  ó  menos,  sentimos  en  las  cosas. 

De  un  modo  general  puede  decirse  que  uno  de 
los  medios  de  despojar,  aún  de  esa  proporción  senci- 
lla, de  vida  á  la  naturaleza,  es  caer  en  el  minucioso 
análisis  de  los  pormenores,  tanto  masque  todo  análi- 
sis es  una  descomposición.  Y  sin  embargo,  el  porme- 
nor ha  tomado  una  importancia  considerable  en  el  ar- 
te moderno.  A  veces  en  una  descripción  de  Víctor 
Hugo,  de  Balzac,de  Flaubert,un  hecho  en  apariencia 
inapreciable,  un  objeto  mínimo  pa^a  de  pronto  al 
primer  plano;  toda  la  perspectiva  habitual  parece 
deshecha.  Los  críticos  clásicos  no  ven  en  eso  más  que 
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un  procedimiento  reprobable;  es  que  no  hacen  las  dis- 
tinciones necesarias.  El  arte  de  la  descripción  con- 
siste sobre  todo  en  hacer  coincidir  las  imágenes  que 
pasan  por  el  espíritu  del  escritor,  no  con  recuerdos 
vagos  y  borrosos  del  alma  del  lector,  sino  con  recuer- 
dos vibrantes  aún.  Por  eso  es  preciso  distinguir  el 
pormenor  simplemente  exacto,  que  tiene  tan  sólo  una 
importancia  relativa,  y  el  pormenor  intenso,  saliente, 
característico,  que  despierta  de  pronto  el  lecuerdo 
neto  de  una  sensación,  de  una  emoción  sentida  ante- 
riormente, ó  que  se  cree  haber  sentido.  Todas  las 
variedades  objetivas  no  son  equivalentes  desde  el  pun- 
to de  vista  del  arte;  es,  pues,  necesario  escoger  entre 
la  masado  las  cosas  vistas  las  que  pueden  ser  profun- 
damente sentidas,  los  pormenores  capaces  de  desper- 
tar en  nosotros  una  emoción  dormida  ó  de  excitar 
una  emoción  nueva. 

Chateaubriand  abunda  en  ejemplos.  ¿Quién  no 
recuerda  la  descripción  de  la  luna  descansando  sobre 
grupos  de  nubes  semejantes  á  la  cima  de  las  monta- 
ñas coronadas  de  nieve?  Hay  en  ella  una  impresión 
nocturna  que  se  ha  experimentado  seguramente  en 
cierta  medida,  aunque  nmy  probablemente  se  haya 
traducido  de  un  modo  diferente. 

Fjsas  nubes,  plegando  y  desplegando  sus  velos,  se  desenvolvían  en  zona 
diáfana,  de  raso  blanco,  se  dispersaban  en  ligeros  copos  de  espuma,  ó  for 
mabon  en  los  cielos  bancos  de  algodón  en  rama  deslumbrante,  tan  dulce  á 
¿a  visfj  que  parcela  sentirse  su  blfindura  g  su  elasticidad.  La  escena  en  la 
tierra  no  era  menos  encantadora:  la  luz  azulada  y  aterciopelada  de  la 
luna  caía  por  los  interralos  de  los  árboles  y  lanzaba  destellos  has- 
ta en  el  espesor  de  las  tinieblas...  En  una  sábana,  al  otro  lado  del  río, 
la  claridad  de  la  luna  dormía  sin  tnovimiento  sobre  los  céspedes;  los  ála- 
mos agitados  por  lal  brisas  y  dispersados  á  uno  y  otro  lado  formaban 
islas  de  sombras  f  otantes  sobre  ese  inmiril  mar  de  luz.  Todo  hubiera  sido 
silencio  y  descanso  sin  la  caída  de  algunas  hojas,  el  paso  del  viento 
súbito,  el  gemido  del  mochuelo;  á  lo  lejo.s,  por  intervalos,  se  oían  los 
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sordos  mugidos  del  Niágara,  que  en  el  silencio  de  la  noclie  se  prolon. 
gabán  de  desierto  en  desierto  y  espiraban  á  través  de  los  bosques  so. 
litarios. 

Los  pormenores  que  hacen  ver,  aun  cuando  no  se 
ha  visto,  constituyen  igualmente  el  valor  de  otra  des- 
cripción de  noche  oriental: 

«Era  media  noche...  percibí  de  lejos  una  multitud  de  luces  disemi- 
nadas... Acercándome  distinguía  camellos,  unos  acostados,  otros  de 
pié;  éstos  cargados  con  sus  bagajes,  aquéllos  desembarazados  de  su 
peso.  Algunos  caballos  y  burros  sueltos  comían  cebada  en  cubos  de 
cuero;  algunos  jinetes  permanecían  aun  á  caballo,  y  las  mujeres  cu" 
biertas  con  sus  velos  no  habían  bajado  de  sus  dromedarios.  Sentados, 
cruzadas  las  piernas,  sobre  tapices,  mercaderes  turcos  estaban  agrupa- 
dos en  torno  de  los  fuegos  que  servían  á  los  esclavos  para  preparar  el 
arroz  cocido  con  manteca  y  carne.  Se  tostaba  el  café  en  cazos,  las  vivande- 
ras iban  de  fuego  en  fuego  ofreciendo  pasteles  y  frutas;  cantores  dis- 
traían la  multitud;  los  imanes  hacían  las  abluciones,  se  prosternaban, 
tornaban  á  levantarse  invocando  el  profeta;  los  conductores  de  los  ca- 
mellos dormían  tumbados  en  la  tierra.  El  suelo  estaba  sembrado  de  pa- 
quetes de  sacos  de  algodón,  de  banastas  de  arroz  Todos  esos  objetos,  ya 
<listintos  y  vivamente  iluminados,  ya  confusos  y  sumergidos  en  una 
media  sombra,  según  el  color  y  el  movimiento  de  los  fuegos,  ofrecían 
una  escena  de  las  Mil  y  una  noches. 

He  aquí  ahora  una  salida  de  sol  en  Grecia,  con 
pequeños  detalles  de  encantadora  precisión: 

El  sol  se  alzaba  entre  dos  cimas  del  monte  Himeto;  las  cornejas 
que  hacen  sus  nidos  alrededor  de  la  ciudadela  volaban  debajo  de  nos- 
otros; sus  alas  negras  y  lustrosas  aparecían  teñidas  de  rosa  por  los  pri. 
meros  reflejos  del  día;  columnas  de  humo  azul  y  ligero  se  elevaban  ^n 
la  sombra  á  lo  largo  de  los  flancos  del  Himeto;  Atenas,  la  Acrópolis  y 
las  ruinas  del  Paternón,  se  coloreaban  del  más  hermoso  tinte  de  la  flor 
del  almendro;  las  esculturas  de  Fidias,  heridas  horizontalmente  por  un 
rayo  de  oro,  se  animaban  y  parecían  moverse  sobre  el  mármol  por  la 
movilidad  de  las  sombras  del  relieve:  á  lo  lejos,  el  mar  y  el  Pireo  es" 
taban  blancos  de  luz,  y  la  ciudadela  de  Corinto,  reflejando  el  espíen. 
dor  del  nuevo  día,  brillaban  en  el  horizonte  de  poniente  como  un  pe- 
fiasco  de  púrpura  y  de  fuego. 

En  realidad,  hay  dos  géneros  de  pormenores  ca- 
racterísticos: el  primero  traduce  las  sensaciones  y 
emociones  experimentadas  ó  que  pueden   ser  gene- 
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raímente  sentidas  por  todo  el  mundo;  el  segundo 
traduce  las  sensaciones}'  emociones  de  un  personaje 
dado  en  un  estado  pasional  determinado.  Pero,  hasta 
cierto  punto,  cada  uno  de  nosotros  es  todo  el  mun- 
do, por  lo  menos,  durante  el  mismo  tiempo  que 
permanece  en  estado  de  calma;  y  el  personaje  de  un 
drama  también  es  todo  el  mundo,  á  menos  de  estar 
revestido  de  una  personalidad  excesivamente  salien- 
te. Así,  pues,  siempre  que  el  escritor  hace  una  des- 
cripción, sea  a/  lado  del  personaje,  sea  por  los  o/os 
de  ese  personaje  cuyo  espíritu  está  en  reposo,  no  se 
sirve  sino  de  detalles  característicos  impersonales. 
Al  contrario,  si  el  héroe  en  escena  está  representado 
en  un  estado  pasional  cualquiera,  su  personalidad 
aparece,  se  afirma;  su  visión  de  las  cosas  nos 
llega  solamente  deformada  ó  trasformada  por  esa 
personalidad,  V  sólo  los  pormenores  característicos 
de  segundo  orden  surgen.  Ahora,  notemos  que  la 
personalidad  puesta  así  ante  nuestros  ojos,  es  rara 
vez  la  nuestra  propia;  á  veces,  hasta  es  precisamente 
la  opuesta;  sin  embargo,  nosotros  somos  los  desig- 
nados para  jueces,  y  el  medio  de  hacernos  buenos 
jueces  es,  para  el  escritor,  colocarnos  exactamente 
en  el  mismo  ángulo  que  su  personaje:  este  debe  ver, 
sentir,  pensar  con  una  precisión  y  una  intensidad 
tales  que,  víctimas  de  la  ilusión,  creemos  casi  que 
somos  nosotros  los  que  vemos,  sentimos  y  pen. 
samos,  es  preciso,  en  fin,  que  durante  algunos  ins- 
tantes, esté  á  nuestros  ojos  más  presente,  más  vivo 
que  nosotros  mismos. 

Flaubert  sobresale  en  el  arte  de  e  ncontrar  así  el 
pormenor  característico,  el  que  provoca  la  sensación, 
la  emoción,  porque  él  mismo  no  es  sino  la  fórmula 
de  una  emoción : 
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Cuando  iba  al  jardín  botánico,  la  vista  de  una  palmera  le  arras- 
traba hacia  lejanos  países.  Entonces  viajaban  juntos,  montados  en 
<lromedarios,  bajo  el  tenderete  de  los  elefantes,  en  el  camarote  de  un 
i/atch,  entre  los  archijyiélagos  azules,  ó  al  lado  uno  de  otro  sobre  dos 
mulos  provistos  de  campanillas  que  tropiezan  entre  las  hierbas  contra  tro- 
zos de  columnas  rotas.  (La  educación  sentimental.) 

Una  llanura  se  extendía  á  la  derecha,  y  á  la  izquierda  una  pradera 
se  unía  suavemente  á  una  colina  en  que  se  percibían  viñedos,  noga- 
les, un  molino  enmedio  del  verde,  y  en  último  término,  algunos  sen- 
deros/oj-»m«(ío  zig-zás  sobre  la  roca  blanca  que  tocaba  el  borde  del  cielo. 
¡Qué  dicha  subir  juntos  los  dos,  enlazado  el  brazo  en  torno  de  su  talle^ 
en  tanto  que  su  falda  barrería  las  hojas  amarillentas,  escuchando  su 
voz  bajo  el  esplendor  de  sus  ojos!  El  barco  podía  detenerse,  no  tenían 
más  que  bajarse,  y  esa  cosa  bien  sencilla  no  era  más  fácil,  sin  embar- 
go, que  mover  el  sol.  (Ibid.) 

Vuestra  persona,  vuestros  menores  movimientos  me  parecían  tener 
en  el  mumdo  una  importancia  extra-humana.  Mi  corazón  como  el  pol- 
i'o,  se  levatitaba  tras  vuestros  ¡msos.  Me  hacíais  el  efecto  de  la  luz  de  la 
luna  en  una  noche  de  verano,  cuando  todo  es  perfumes,  dulces  sombras, 
])lancura8,  infinito;  y  las  delicias  de  la  carne  y  del  alma  estaban  con- 
tenidas para  mí  en  vuestro  nombre,  que  yo  me  repetía  tratando  de 
besarle  sobre  mit-  labios.  (Ibid.) 

Pero  Flaubert  abusa  frecuentemente  de  su  arte. 
Busca  efectos,  y  todo  efecto  que  aparece  como  busca- 
do resulta  por  lo  mismo  deshecho.  La  emoción  más 
viva  es  el  estado  mental  más  inestable.  Demasiados 
pormenores, en  vez  de  completarse,  se  borran  unos  á 
otros.  Querer  enseñar  todas  las  cosas  á  la  vez,  es  no 
hacer  ver  absolutamente  nada.  El  arte  de  describir 
es  el  de  mezclar  lo  particular  á  lo  general,  para  hacer 
distinguir  un  pequeño  número  de  detalles  precisos 
que  son  simples  puntos  de  referencia  en  el  aspecto 
general,  que  acusan  los  contornos  del  cuadro  sin 
suprimir  las  perspectivas.  Se  trata,  no  solamente  de 
hacer  abarcar  con  la  mirada  muchos  objetos  (todo 
el  mundo  visible,  como  decía  Gautier),  sino  de  dis- 
cernir, entre  todas  las  sensaciones,  las  que  encierran 
mas  emoción  latente,  con  objeto  de  reproducir  estas 
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con  preferencia.  No  debe  jamás  sentirse  hastío  le- 
yendo una  descripciór*,  como  no  se  siente  al  salir 
de  casa,  al  abair  los  ojos  y  mirar  lo  que  se  tiene 
delante.  Describir  no  es  enumerar,  clasificar,  rotu- 
lar, analizar  con  esfuerzo;  es  representar  ó,  aun 
mejor,  presentar,  hacer  presente.  Describir  es  ha- 
cer revivir  para  cada  uno  de  nosotros  algo  de  su 
vida,  no  representarle  sensaciones  completamente 
nuevas  y  extrañas.  Podría  definirse  el  arte  de  la  des- 
cripción, como  Michelet  definía  la  historia:  una  re- 
surrección. La  novela,  demasiado  descritiva,  sujeta  4 
los  pequeños  detalles  de  la  vida,  confunde  las  dos 
representaciones  diferentes  del  mundo:  la  que  de  él 
se  hace  el  observador  curioso,  considerando  todas 
las  cosas  con  igual  interés,  y  la  que  se  forma  el  actor 
conmovido  de  un  drama,  que  ve  tan  sólo  en  el  mun- 
do el  pequeño  número  de  cosas  que  se  refieren  á  su 
emoción,  no  se  fija  en  nada  del  resto  y  lo  olvida.  El 
sentimiento  apasionado  nos  obliga  á  limitar  y  á 
inmaterializar  más  ó  menos  nuestras  representacio- 
nes de  las  cosas:  en  el  recuerdo,  como  en  la  llama,  se 
queman  todas  las  impurezas  de  la  vida;  querer  ha- 
cerlas revivir,  es  frecuentemente,  por  demasiada 
conciencia,  ser  infiel  al  verdadero  método  de  la  na- 
turaleza y  á  la  marcha  natural  del  espíritu.  Por  esto 
mismo,  es  detener  en  el  lector  la  emoción  simpáti- 
ca. Puede  haber  algo  de  contradictorio  en  querer 
que  el  lector  sienta  simpáticam  ente  la  pasión  de  un 
personaje  y  en  no  ponerle  frente  á  frente  del  mundo 
exterior  en  la  misma  situación  que  elpersonaje  mis- 
mo, en  distraer  su  miíada  con  una  multitud  de  obje 
tos  que  el  otro  no  ve  ó  no  para  mientes  en  ellos.  Es 
como  sí,  para  reproducirnos  la  impresión  del  cre- 
púsculo, por  ejemplo,  se  comenzase  por    trasportar- 
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nos  á  un  lugar  fuertemente  iluminado,  ó  viceversa. 
Hay  en  toda  emoción  profunda  algo  de  crepuscular, 
un  velo  arrojado  sobre  parte  de  la  realidad:  la  vista 
neta  y  objetiva  del  mundo  es  así  incompatible  co:i 
la  percepción  apasionada,  siempre  parcial,  infiel  y, 
para  ciertos  temperamentos,  completamente  idealis- 
ta: la  pasión  produce  psicológicamente  el  mismo  fe- 
nómeno que  la  abstracción;  quita  por  un  lado  la  in 
tensidad  de  emoción  y  de  color  que  produce  por 
otro.  Así,  pues,  cuantas  veces  quiera  el  novelista 
excitar  en  nosotros  la  pasión,  debe  hacernos  ver 
las  cosas  desde  el  pumo  mismo  de  la  pasión,  y  no 
desde  otro.  Mientras  que,  en  las  artes  plásticas,  los 
objetos  presentados  conservan  una  belleza  intrínseca 
de  forma  ó  de  color,  en  la  literatura  tienen  valor 
sobre  todo  como  centro  y  núcleo  de  asociacoines  de 
ideas  y  de  sentimientos.  Su  importancia,  su  grande- 
za para  el  pensamiento,  su  puesto  en  la  perspectiva 
general  depende,  pues,  de  la  cantidad  y  de  la  cuali- 
dad de  las  ideas  ó  sentimientos  que  despiertan.  In- 
cluso los  escritores  que  se  creen  más  coloristas  y  que 
creen  pintar  al  escribir,  no  obtienen  en  realidad  el 
pretendido  color  de  sus  descripciones,  sino  del  arte 
con  el  cual  saben  despertar  por  asociación  sensacio- 
nes fuertes  (en  la  mayoría  de  los  casos  muy  dife- 
rentes de  las  sensaciones  visuales).  El  arte  del  es- 
critor consiste  en  hacer  pensar  ó  en  hacer  sentir  ino 
raímente  para  hacer  ver.  Así,  cuando  quiere  copiar 
un  cuadro  de  la  naturaleza,  puede  escogerá  su  gusto 
su  centro  de  perpectiva;  no  tiene,  como  el  pintor,  su 
punto  de  vista  determinado  por  la  naturaleza  misma 
de  los  lugares,  sino  antes  bien  por  la  naturaleza  y  las 
tendencias  de  su  espíritu  personal:  la  disposición  de 
su  ojo  suministrad  plano  del  paisaje,  y  no  se  trata 
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tan  sólo  del  ojo  físico,  sino  aun  y,  sobre  todo,  del  ojo 
interno. 

En  una  palabra,  sólo  el  sentimiento  dominante 
constituye  la  unidad  de  la  descripción  y  es  el  único 
que  puede  hacerla  simpática. 


SEGUNDA  PARTE 


LAS  APLICACIONES- EVOLUCIÓN  SOCIOLÓGICA  DEL 
ARTE  CONTEMPORÁNEO 


CAPITULO  I 

LA  NOVELA   PSICOLÓGICA  Y  SOCIOLÓGICA  DE  NUESTROS  DÍAS 

I.  Importancia  social  alcanzada  por  la  novela 
psicológica  y  sociológica. 

II.  Caracteres  y  reglas  de  la  novela  psicológica. 

III.  La  novela  sociológica. — El  naturalismo  en 
la  novela. 

I.  Un  hecho  literario  y  social  cuya  importancia 
se  ha  indicado  frecuentemente,  es  el  desarrollo  de 
la  novela  moderna;  ahora  bien,  es  vm  género  esencial- 
mente psicológico  y  sociológico.  Zola,  conBalzac,  ve 
en  la  novela  una  epopeya  social:  «Las  obras  escritas 
son  expresiones  sociales,  nada  más.  La  Grecia  heroica 
escribe  epopeyas;  la  Francia  del  siglo  XIX  escribe 
novelas:  estos  son  fenómenos  lógicos  de  producción 
muy  equivalentes.  No  hay  belleza  particular,  y  esa 
belleza  no  consiste  en  enfilar  palabras  en  un  orden 
determinado;  no  hay  sino   fenómenos  humanos  que 
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llegan  á  su  tiempo  y  que  tienen  la  belleza  de  su  tiem- 
po. En  una  palabra,  tan  solo  la  vida  es  bellaj>.  Re- 
conociendo siempre  la  parte  de  exageración,  que  en 
esto  hay,  no  puede  menos  de  reconocerse  la  impor  - 
tancia  sociológica  de  la  novela.  La  novela  relata  y 
analiza  acciones  en  sus  relaciones  con  el  carácter  que 
las  produce,  y  el  medio  social  ó  natural  en  que  se 
manifiestan;  según  que  se  insista  sobre  la  acción,  ó 
el  carácter,  ó  el  medio,  la  novela,  pasa, pues,  á  se^" 
dramática  (novela  de  aventuras),  psicológica  y  so- 
ciológica, ó  paisajista  y  pintoresca.  Pero  por  poco 
que  se  profundice  en  la  novela  dramática,  se  la  ve 
trasformarse  en  novela  psicológica  y  sociológica, 
pues  nos  interesamos  más  por  una  acción,  cuan- 
do se  la  ha  visto  nacer ,  incluso  antes  de  salir  á 
luz,  en  el  carácter  del  personaje  y  en  la  so  ciedad  en 
que  vive.  De  igual  modo  los  paisages  interesan  más 
cuando  tan  sólo  sirven  de  marco  á  la  acción,  la  apo- 
yan ó  la  hacen  resaltar  ,  noenc  ontrándose  allí  como 
fuera  de  su  sitio  y  como  al  lado  del  interés  dramático. 
Porotra  parte, lanovela  psicológ  ica  misma  no  escom- 
pleta sino  cuando  conduce  dentro  de  cierta  medida  á 
generalizaciones  sociales^  cuando  se  complica,  como 
diría  Zola,  <'<con  intenciones  sinfónicas  y  humanas». 
Al  mismo  tiempo  exige  escenas  dramáticas,  puesto 
que  allí  donde  no  hay  drama  de  ningún  género,  no 
hay  nada  que  relatar:  las  aguas  tranquilas  no  nos 
interesan  durante  mucho  tiempo,  y  la  psicología  de 
los  espíritus  á  quienes  nada  conmueve,  se  hace  bien 
pronto.  En  fin,  entre  todos  los  sentimientos  del  alma 
individual  ó  colectiva  que  analiza,  el  novelista  debe 
tener  en  cuenta  el  sentimiento  que  inspira  toda  poe- 
sía, quiero  decir,  el  sentimiento  de  la  armonía  entre 
el  ser  y  la  naitiraleza^  el  eco  del  mundo  visible  en 
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el  alma  humana.    La  novela  reúne  por  tanto  en  sí 
todo  lo  esencial  de  la  poesía  y  del  drama,  de  la  psi- 
cología y  de  la  ciencia  social.  Añadamos  á  esto  lo 
esencial  de  la  historia.  Pues  la  verdadera  novela  es 
historia,  y,  como  la  poesía,  «es  más  verdad  que  la  his- 
toria misma».  En  primer  término,  estudia  en  su  prin- 
cipio las  ideas  y   los  s3ntimientos  humanos,  cuyo 
desarrollo  es  tan  sólo  la  historia.  En  segundo  lugar, 
ese  desarrollo  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos  hu- 
manos comunes  á  toda  una  sociedad,  pero  personi- 
ficadas en  un  carácter  individual,  puede  ser  más  aca- 
bado en  la  novela  que  en  la  historia.  La  historia,  en 
efecto,  encierra  una   multitud  de  accidentes  imposi- 
bles de  preveer  y  humanamente  irracionales,  que 
vienen  á  desgraciar  toda  la  lógica  de  los  sucesos, 
matan  á  un  gran  hombre  en  el   momento  en  que  su 
acción  iba  á  ser  preponderante,  hacen  abortar  brus- 
camente el  plan  mejor  concebido,  el  carácter   mejor 
templado.  La  historia  está  así  llena  de  pensamientos 
incompletos,  de  voluntades  rotas,  de  caracteres  trun- 
cados, de  seres  humanos  incompletos  y  mutilados; 
por  esto,  no  sólo  dificulta  el  interés,  sino  que  pierde  en 
verdad  humana  y  en  lógica  lo  que  gana  en  exactitud 
científica.  La  verdadera  novela  es  historia  conden- 
sada  y  sistematizada,  en  que  se  ha  reducido  á  lo  es- 
trictamente   necesario  la  parte  de  éxitos  de  azar, 
conducente  á  esterilizar  la  voluntad  humana;  es  his- 
toria humanizada  en  cierto  modo,  en  que  el    indi- 
viduo se  trasplanta  á   un  medio   más   favorable    al 
vuelo  de  sus  tendencias  internas.  Por  eso  mismo,  es 
una  exposición  simplificada  y  notable  de  las   leyes 
sociológicas  (1). 

(1)     Existen  novelas   llamadas  históñcas,  como  Nuestra  Señara   dr 
París  que  son  aún  menos  historia  íinniana  que  las  novelas  no  históri- 
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II. — La  novela  comprende  la  vida  en  masa,  la  vida 
psicológica  se  entiende,  que  se  desarrolla  con  más  ó 
menos  rapidez; — sigue  el  desarrollo  de  un  carácter, 
le  analiza,  sistematiza  los  hechos  para  referirlos  siem- 
pre á  un  hecho  central;  representa  la  vida  como  una 
gravitación  en  tono  de  actos  y  de  sentimientos  esen- 
ciales, como  un  sistema  más  ó  menos  semejante  á  los 
sistemas  astronómicos.  Eso  es  filosóficamente  la  vida, 
— aunque  no  siempre  lo  sea  realmente,  en  razón 
de  todas  las  causas  perturbadoras  que  hacen  que  casi 
ninguna  vida  se  complete,  ni  sea  lo  que  hubiera  de- 
bido ser  lógicamente.  La  humanidad  en  conjunto  es 
un  caos,  no  es  aun  un  sistema  estelar. 

En  la  pintura  de  los  hombres,  la  investigación 
del  «carácter  dominante,»  de  que  habla  Taine,  no  es 
otra  cosa  sino  la  investigación  de  la  individualidad, 
forma  esencial  de  la  vida  moral.  Las  personalidades 
poderosas  tienen  por  lo  general  un  rasgo  caracterís- 
tico, un  carácter  dominante.  Napoleón  es  la  ambi- 
ción; Vicente  de  Paul,  la  bondad, etc.  Si  el  arte,  como 
lo  indica  Taine,  trata  de  poner  de  relieve  el  carácter 

cas  de  Balzac,  por  ejemplo.  Víctor  Hugo  no  se  preocupa  para  nada  <le 
la  realidad  en  la  trama  y  en  el  encadenamiento  de  los  sucesos;  consi^ 
dera  todos  los  sucesos  de  la  vida,  todo  lo  verosímil  de  los  sucesos  co- 
mo cosas  sin  importancia.  Su  novela  y  su  drama  viven  del  efecto  tea- 
tral, que,  en  la  mayoría  de  los  casos  no  se  toma  siquiera  el  trabajo  de 
economizar,  de  hacer  más  ó  menos  plausible.  Sin  embargo,  lo  que  es- 
tablece una  considerable  diferencia  entre  él,  y  por  ejemplo,  Alejandro 
Dumas,  el  gran  narrador  de  aventuras,  es  que  el  efecto  teatral  no  es 
por  sí  mismo  y  en  sí  sólo  su  fin:  para  Hugo  es  solamente  el  medio  <le 
producir  una  situación  moral,  un  caso  de  conciencia.  Casi  todas  sus 
novelas  y  sus  dramas,  desde  Noventa  y  Tres  y  los  Miserables  hasta 
Hernani,  conducen  á  dilemas  morales,  á  grandes  pensamientos  y  á 
grandes  acciones;  y  es  así,  á  fuerza  de  elevación  moral,  como  el  poeta 
acaba  por  reconquistar  esa  realidad  que  le  falta  por  completo  en  el 
encadenamiento  de  los  sucesos  y  en  la  lógica  habitual  de  los  caracte- 
.res. 
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dominante,  es  porque  trata  preferentemente  de  repro- 
ducir las  personalidades  poderosas,  es  decir,  precisa- 
mente la  vida  en  loque  tiene  de  más  manifiesta.  Taine, 
por  decirlo  así,  ha  demostrado  su  propia  teoría  del  pre- 
dominio del  carácter  esencial,  nos  ha  dado  un  Napo- 
león cuyo  único  resorte  es  la  ambición.  Su  Napoleón 
es  hermoso  en  su  género,  pero  simplificado  como  un 
mecanismo  construido  por  mano  de  hombre,  en  que 
todo  el   movimiento  se  produce  por  un  solo  engra- 
nage  central:  no  es  esto  ni  la  complejidad  de  la  vida 
real,  ni  la  del  gran  arte.  La  vida  es  una  dependencia 
recíproca  y  un  perfecto  equilibrio  de  todas  las  partes; 
pero  la  acción,  que  es  la  manifestación  misma  de  la 
vida  es  }trecisamente  la  ruptura  de  este  equilibrio. 
La  vida,  se  reduce  así  á  un  equilibrio  esencialmente 
inestable,  movedizo,  en  el  que  alguna  parte  debe  pre- 
dominar siempre,  algún  miembro  elevarse  ó  descen- 
der, en  que, en  fin,  el  sentimiento  dominante  debe  ser 
expresado  al  exterior  y  correr  bajo  la  carne  como  la 
sangre  misma.  Toda  vida  completa,  en  cada  momento 
de  la  acción,  tiende  á  hacerse,  pues,  simbólica,  es  de- 
cir, expresiva  de  una  idea  ó  de  una  tendencia  que  le 
imprime  su  carácter  esencial  y  distintivo.  Pero  mu- 
chos autores  creen  que,  para  representar  un  carácter, 
basta  figurar  una  tendencia  única, — pasión,  vicio  ó 
virtud.  Ahí  está  precisamente  el  error.  En  realidad, 
en  un  ser  existente  no  hay  tendencia  única,  tan  sólo 
hay  en  él  tendencias  dominantes;  y   el  triunfo  de  la 
tendencia  dominante  es  en  cada  momento  el  resulta- 
do de  una  lucha  entre  todas  las  fuerzas  conscientes 
y  aun  inconscientes  del   espíritu.  Es  la  diagonal  del 
paralelógramo  de  las  fuerzas, — y  se  trata  aquí  de 
fuerzas  muy  diversas  y  muy  complejas.  Limitándoos, 
como  Taine,  á  representar  esa   diagonal,    os  repre- 
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sentáis  no  un  ser  viviente,  sino  una  simple  línea  geo- 
métrica. Es  un  exceso  en  el  cual  Balzac  mismo  ha 
caído  con  frecuencia. 

Por  regla  general,  es  preciso  desconfiar  de  las  teo- 
rías, pues  en  la  realidad,  si  nada  está  abandonado  al 
azar,  no  puede  tampoco  tratarse  de  una  sistematiza- 
ción demasiado  estrecha;  tantas  cosas  se  encuentran 
al  paso  de  las  líneas  rectas  que  se  truecan  rápida- 
mente en  líneas  quebradas;  el  fin  se  alcanza  á  pesar 
de  todo.  De  igual  modo  una  manera  de  ver  es  ya  por 
sí  misma  una  teoría;  unos  son  atraídos  casi  únicamen- 
te por  la  luz,  los  otros  consideran  la  sombra  que  á 
esta  sigue  siempre;  sus  concepciones  de  la  vida  y  del 
mundo  resultan  en  igual  proporción  iluminadas  ú  os- 
curecidas. Tal  vez  sería  prudente  limitarse  á  esa  di- 
ferencia forzada  sin  acentuarla  aun  más  formulándola. 
De  lo  que  se  culpa  á  las  diferentes  escuelas  literarias, 
no  es  de  la  diversidad  de  sus  puntos  de  vista — 
todos  existen — sino  de  las  exageraciones  de  esos  mis- 
mos puntos  de  vista. 

El  carácter  no  es  revelado  y  apreciado  siempre 
por  la  acción:  no  podemos  pretender  conocer  bien 
una  persona  con  la  cual  hablamos  frecuentemente  en 
tanto  que  no  la  hayamos  visto  cbrar,  —  del  mismo 
modo  que  no  podemos  pretender  conocernos  á  nos- 
otros mismos  mientras  no  nos  hayamos  visto  con  las 
manos  en  la  obra.  Por  eso  es  tan  necesaria  la  acción 
en  la  novela  psicológica.  No  lo  es  menos,  en  el  fondo, 
que  en  la  novela  de  aventuras,  pero  de  un  modo  muy 
distinto.  En  aquella  no  se  busca  el  aspecto  extraor- 
dinario de  la  acción,  sino  su  lado  expresivo, — moral 
y  social.  Un  accidente  no  es  una  acción.  Hay  accio- 
nes verdaderamente  expresivas  del  carácter  constan- 
te ó  del  medio  social,  otras  más  ó  menos  accidentales; 
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las  acciones  expresivas  son  las  que  debe  escojer  el  no- 
velista para  componer  su  obra.  De  igual  modo  que 
cada  fragmento  de  un  espejo  roto  puede  reflejar 
una  imagen,  un  rostro,  así  en  cada  vida  humana  debe 
pintarse  en  perspectiva  un  carácter  entero.  No  es 
preciso  para  eso  que  haya  sucesos  muy  numerosos, 
muy  diversos  y  salientes.  «Os  lamentáis  de  que  los 
acontecimientos  (de  mi  asunto)  no  son  variados,  res- 
pondió Flaubert  á  un  crítico,  ¿qué  sabe  usted?  basta 
con  mirarlos  más  de  cerca.»  Las  diferencias  entre  las 
cosas,  en  efecto,  las  semejanzas  y  los  contrastes  de- 
penden más  aun  de  la  mirada  que  contempla  que  de 
las  cosas  mismas;  pues  todo  es  diferente  en  la  natu- 
raleza desde  cierto  punto  de  vista  y  todo  es  igual 
desde  otro.  El  valor  literario  de  los  acontecimientos 
está  en  sus  consecuencias  psicológicas,  morales,  so- 
ciales, y  esas  consecuencias  son  lo  que  se  trata  de 
alcanzar.  Dos  gotas  de  agua  pueden  llegar  á  ser  para 
el  sabio  dos  mundos  llenos  de  interés,  y  de  un  inte- 
rés casi  dramático,  mientras  que  para  el  ignorante 
dos  mundos,  dos  estrellas  de  Orion  ó  de  Casiopea, 
pueden  llegar  á  ser  dos  puntos  tan  indiscernibles  é 
indiferentes,  como  dos  gotas  de  agua. 

Una  novela  es  más  ó  menos  un  drama,  condu- 
cente á  cierto  número  de  escenas,  que  son  como  los 
puntos  culminantes  de  la  obra.  En  la  realidad,  las 
grandes  escenas  de  una  vida  humana  se  preparan 
de  antemano  por  esa  vida  misma:  el  individuo  de  las 
horas  sublimes  puede  revelarse  en  los  menores  actos ; 
se  hace  presentir  por  lo  menos,  pues  el  que  sea  ca- 
paz de  un  impulso,  aunque  haya  tenido  necesi- 
dad de  toda  la  vida  para  prepararlo,  no  es  del 
todo  semejante  al  que  nada  encierra  en  sí.  Así 
debiera  suceder  en  la  novela:  cada  acontecimiento, 

14 
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que  interese  siempre  por  sí  mismo  (esto  es  de  prime- 
ra necesidad),  sería  una  preparación,  una  explicación 
de  los  grandes  acontecimientos  futuros. 

La  novela  no  sería  sino  una  cadena  no  interrum- 
pida de  acontecimientos  que  encajan  estrechamente 
unos  en  otros,  y  conducen  todos  al  acontecimiento 
final.  Uno  de  los  rasgos  característicos  de  la  novela 
psicológica  así  concebida,  es  lo  quepodría  llamarse  la 
catástrofe  'moral:  queremos  hablar  de  esas  escenas 
en  que  ningún  suceso  grave  ocurre  en  apariencia,  y 
en  las  cuales,  sin  embargo,  puede  percibirse  clara- 
mente el  desaliento,  la  reacción,  el  desgarrarse  de 
un  alma.  Balzac  abunda  en  escenas  de  este  género^ 
en  situaciones  de  un  poder  dramático  extraordina- 
rio, y  que  sin  embargo  harían  poco  efecto  en  el  tea- 
tro, porque  todo,  ó  casi  todo,  pasa  por  dentro:  los 
acontecimientos  exteriores  son  síntomas  insignifican- 
tes, no  causas.  Esos  acontecimientos  constituyen 
simples  medios  empíricos  de  medir  la  catástrofe  in- 
terna, de  calcular  la  altura  de  la  caída  ó  la  profundi- 
dad de  la  herida  que  tan  sólo  han  provocado  indi- 
rectamente. Puede  hallarse  un  ejemplo  de  catástrofe 
puramente  moral  en  la  escena  culminante  de  La 
Curée — una  novela  prolija  en  lo  demás  y  con  fre- 
cuencia declamatoria.  Todo  conduce  á  esa  escena; 
se  espera,  pues,  una  acción,  un  acontecimiento,  un 
choque  de  fuerzas  y  de  hombres:  no  hay  más  que 
una  crisis  psicológica.  La  Fedra  moderna  tiene  de 
pronto  conciencia  de  la  profundidad  de  su  degrada- 
ción. Desenlace  más  conmovedor  en  su  sencillez  que 
todos  los  que  pudieran  preveerse.  Ese  desenlace, 
completamente  moral,  nos  basta,  y  la  muerte  de  Re- 
née,  que  acaece  más  tarde,  es  casi  una  superfluidad: 
había  muerto  ya  moralmente. 
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Uno  de  los  más  notables  dramas  de  la  literatura 
moderna — las  sencillas  páginas  en  las  cuales  Loti 
presenta  á  Goud  esperando  á  su  hombre  el  marino, 
que  tarda  en  volver — no  se  compone,  por  decirlo  así, 
más  que  de  acontecimientos  psicológicos:  esperanzas 
que  caen  una  tras  otra;  después, una  noche,  un  golpe 
dado  en  la  puerta  por  un  vecino.  Esos  pormenores 
minúsculos  nos  abren,  sin  embargo,  perspectivas  in- 
mensas acerca  de  la  intensidad  de  dolor  que  puede 
experimentar  un  alma  humana. 

A   decir   verdad ,  lo  dramático  está    donde  se 
encuentra  la  emoción,  y  la  gran  superioridad  de  la 
novela  sobre  la  obra  de  teatro  es  que  toda  emoción 
está  á  su  alcance.   En  el  teatro,  lo  dramático  exter- 
no, de  gran  ruido,  es  casi  lo  único  posible;  en  la  es- 
cena, pensar  no  basta,  es  preciso  hablar;  si  se  llora, 
es  con  ruidoso  llanto.  Ahora  bien:   en  la  realidad, 
hay  lágrimas  del  todo  internas,  y  no  son  las  menos 
emocionantes;  hay  cosas  pensadas  que  no  podrían 
decirse,  y  no  son  siempre  las  menos  siga ificati vas. 
El  teatro  es  una  especie  de  tribunal  en  el  cual  es 
preciso  presentar  pruebas  visibles  y  tangibles    para 
ser  creído.   La  novela,  simple  y  compleja  como   la 
vida,  no  excluye  nada,  acoje  todo  testimonio,  puede 
decir  y  contener  todo.  Y,  en  tanto  que  con  la  mayor 
frecuencia  los  héroes  de  teatro  se  encue  ntran  aleja- 
dos  de   nosotros  por  toda  la  longitud  de    la   sala 
nos  sentimos  bien  próximos,  á  veces,  de  un  perso- 
naje de  novela  que,  como  nosotros,  se  mueve  bajo  la 
simple  claridad  del  día. 

La  forma  menos  complicada  de  la  novela  psico- 
lógica es  la  que  se  ocupa  únicamente  de  un  solo  per- 
sonaje, sigue  su  vida  paso  á  paso  y  enseña  el  des- 
arrollo de  su  carácter.  Weriher  es  una  no  vela  de  ese 
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-género;  un  solo  personaje  cuenta,  sueña,  actúa:  es 
una  especie  de  monografía.  Pero  como  el  individuo 
es  al  mismo  tiempo  un  tipo,  el  alcance  social  de  la 
obra  subsiste.  En  una  monografía  perfecta,  todo 
acontecimiento  que  se  produce  influye  sobre  los 
acontecimientos  siguientes,  á  su  vez  está  influido 
por  los  que  le  preceden;  por  otro  lado,  toda  la  serie 
de  los  acontecimientos  gravita  en  torno  del  carácter 
y  le  envuelve.  En  otros  términos:  la  novela  ideal,  en 
ese  género,  es  la  que  hace  resaltar  las  acciones  y 
reacciones  de  los  acontecituientos  sobre  el  carácter, 
del  carácter  sobre  los  acontecimientos,  ligando  siem- 
pre estos  sucesos  entre  sí  por  medio  del  carácter;  lo 
que  forma  una  especie  de  triple  determinismo. 

Un  efecto  escénico  no  interesa  cuando  aparece  tan 
sólo  para  resolver  una  situación:  debe,  por  el  con- 
trario, plantearla.  Al  novelista  corresponde  deducir 
de  lo  planteado  todas  las  consecuencias;  el  golpe 
escénico  pasa  á  ser  la  solución  necesaria  de  una  es- 
pecie de  ecuación  matemática.  En  la  vida  real,  el 
azar  produce  acontecimientos:  se  constituye  una  si- 
tuación, á  los  caracteres  corresponde  resolverla;  una 
cosa  análoga  debe  ocurrir  en  la  novela.  El  azar  pro- 
duce el  encuentro  de  tal  hombre  y  tal  mujer;  no  es 
el  encuentro  en  sí  lo  que  es  interesante,  sino  las  con- 
secuencias de  ese  encuentro,  consecuencias  determi- 
nadas por  los  caracteres  de  los  héroes.  Cuando  los 
acontecimientos  y  el  carácter  están  ligados  entre  sí, 
hay  continuidad,  pero  es  necesario  también  que  haya 
progresión.  En  la  realidad,  la  acción  de  los  aconteci- 
mientos sobre  el  carácter  produce  efectos  acumula- 
dos: la  vida  y  las  experiencias  le  moldean  y  le  des- 
arrollan; una  tendencia  primitiva,  una  manera  de 
sentir  ó  de  obrar  van  exagerándose  con  el  tiempo. 
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Una  novela  debe,  pues,  economizar  la  progresión  en 
todas  las  fases  de  la  acción;  en  cuanto  á  los  aconte- 
cimientos diversos  se  encuentran  ligados  por  la  tra- 
ma única  del  carácter.  Werther  es  el  modelo  del 
desarrollo  continuo  y  progresivo  de  un  carácter 
dado.  Escojemos  esa  obra  porque  es  clásica,  y  por- 
que nadie  puede  negar  hoy  su  valor  ni  sus  defectos. 
En  las  primeras  páginas  del  libro  se  encuentra  á 
Werther  contemplativo,  con  tendencia  á  analizarse 
á  sí  propio.  Esa  disposición  contemplativa  no  tarda 
en  producir  un  ligero  tinte  de  melancolía:  envidia  al 
que  «vive  dulcemente  al  día  y  ve  caer  las  hojas  sin 
pensar  en  nada,  sino  en  que  el  invierno  se  acerca». 
En  ese  momento  encuentra  á  Carlota,  la  quiere,  y 
entonces  su  amor  ocupa  todos  sus  pensamientos. 
Menos  que  nunca  Werther  se  encontrará  dispues- 
to á  hacer  una  vida  activa:  «Mi  madre  quisiera  ver- 
me ocupado,  esa  idea  me  hace  reir...;  ¿no  soy  ahora 
bastante  activo?  Y  en  el  fondo,  ¿no  es  indiferente 
que  yo  cuente  guisantes  ó  lentejas?»  Un  aconteci- 
miento muy  sencillo  se  produce,  la  vuelta  de  Alber- 
to, novio  de  Carlota.  Alberto  es  un  muchacho  en- 
cantador; Werther  y  él  traban  amistad.  Un  día  que 
se  pasean  juntos  hablan  de  Carlota;  la  tristeza  de 
Werther  se  hace  más  profunda,  la  idea  vaga  del  sui- 
cidio se  apodera  de  él  bajo  una  forma  alegórica  que 
permite  adivinarla:  «Ando  á  su  lado;  hablamos  de 
ella,  recojo  flores  á  mi  paso;  hago  cuidadosamente  un 
ramillete  con  ellas,  después...  le  arrojo  al  río  que  co- 
rre inmediato,  y  me  detengo  á  verle  hundirse  insen- 
siblemente». Así  ha  entrevisto  el  abismo  final  bajo 
la  forma  de  algunas  flores  desapareciendo  bajo  el 
agua.  En  el  cuarto  de  Alberto,  la  vista  de  dos  pisto- 
las  impulsa  á  Werther  á   una   discusión  filosófica 
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acerca  del  suicidio,  discusión  del  todo  impersonal, 
bien  lejana  aun  de  la  resolución  que  tomará  un  día. 
De  esa  disposición  de  espíritu  pasa  fácilmente  á  la 
plena  metafísica:  mira  á  su  alrededor,  se  sorprende 
de  «la  fuerza  destructiva  encerr&dA  en  el  gran  todo 
de  la  naturaleza,  que  no  ha  formado  nada  que  no  se 
destruya  á  sí  mismo  y  lo  que  le  rodea».  «Cielo,  tie- 
rra, fuerzas  diversas  que  en  torno  mío  se  mueven, 
no  veo  en  ellas  sino  un  monstruo  pavoroso;  siempre 
devorante  y  siempre  famélico!»  De  esas  alturas  ne- 
bulosas y  completamente  generales  de  la  metafísica» 
desciende  por  grados  hasta  si  mismo,  y  eso  por 
efecto  de  incidentes  muy  sencillos:  el  hallazgo  de 
una  mujer  que  ha  perdido  su  hijo,  la  vista  de  dos  ár- 
boles cortados,  una  conversación  de  Carlota  que  ha- 
bla con  indiferencia  de  la  próxima  muerte  de  una 
persona;  en  fin,  encuentra  un  pobre  loco  que  en 
pleno  invierno  cree  recoger  las  más  hermosas  flores 
para  su  amada.  Sobreviene  una  separación,  vuelve 
arrastrado  por  su  amor  hacia  Carlota.  Y  cuando  se 
exaspera  ese  amor,  Carlota  comienza  á  compartirle. 
«Cuando  ayer  me  retiraba,  me  tendió  la  mano  y  me 
dijo:  adiós,  querido  Werther».  Desde  ese  momento 
Werther  no  tiene  paz:  la  imagen  de  Carlota  le  sigue 
por  todas  partes,  es  para  él  una  obsesión:  «¡Cómo  me 
persigue  su  imagen!  Que  vele  ó  que  sueñe,  llena  toda 
el  alma  mía.  Aquí,  cuando  cierro  los  ojos;  aquí,  en 
mi  frente,  donde  se  reúne  la  fuerza  visual,  encuentro 
sus  ojos  negros.  Aquí!...  no  puedo  expresártelo...  No 
tengo  más  que  cerrar  los  ojos,  los  suyos  están  ahí, 
ante  mí,  como  un  mar,  como  un  abismo».  Y  Werther 
será  verdaderamente  muerto  por  la  imagen  de  Car- 
lota: esa  obsesión  le  llevará  al  suicidio.  El  novelista 
ha  representado  groseramente  ese  suicidio  moral  ha- 
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ciendo  llegar  por  medio  de  Carlota  misma  la  pistola 
de  que  Werther  se  servirá  para  matarse.  Desde  en- 
tonces, por  la  fuerza  del  sentimiento  que  le  anima, 
Werther  no  puede  permanecer  más  en  la  inacción; 
le  es  necesario  obrar,  irá  á  Carlota  y,  rechazado,  rea- 
lizará en  fin  la  gran  acción  originada  por  toda  su 
vida,  y  puede  decirse  que  la  novela  en  completo  no 
es  más  que  la  preparación  del  pistoletazo  final  (1). 

Cuando  se  pasa  de  la  simple  monografía,  como 
Werther  ó  Adolfo,  á  la  novela  de  dos  personajes  so- 
bresalientes el  problema  se  complica.  Los  dos  perso- 
najes deben  estar  incesantemente  reunidos,  mezcla- 
dos uno  á  otro,  permaneciendo  siempre  bien  distin- 
tos uno  de  otro.  La  vida  debe  producir  sobre  cada 
uno  de  ellos  una  acción  particular,  pero  no  aislada, 
que  se  refleje  después  sobre  el  otro.  Cada  aconteci- 
miento debe,  después  de  haber,  por  decirlo  así,  atra- 
vesado el  primero,  llegar  el  segundo.  La  acción  total 
del  drama  es  una  especie  de  cadena  sin  fin  que  co- 
munica á  cada  personaje  movimientos  diversos,  li- 
gados entre  sí,  aunque  individuales,  y  que  obran 
sobre  el  conjunto  acelerando  ó  retardando  el  movi- 
miento general. 

Como  ejemplo  de  una  novela   de  dos  personajes, 
tomaremos  una   obra   completamente  diferente   de 

(1)  Se  ha  reprochado  frecuentemente  á  Goethe  el  suicidio  de  su 
héroe  en  vez  de  dejarle  llegar  auna  vista  más  clara,  á  un  sentimiento 
más  tranquilo  y  á  una  tranquila  existencia  después  de  sus  penas.  El 
doctor  Maudsley  hace  notar  con  razón  que  el  suicidio  era  la  inevi- 
table y  natural  terminación  de  las  tristezas  enfermizas  de  tal  carác- 
ter. Es  la  explosión  linal  de  una  serie  de  antecedentes,  ¡^reparada 
por  todos  ellos;  vin  acontecimiento  tan  seguido  y  fatal,  como  la  muerte 
de  la  flor  dañada  en  el  corazón  por  un  insecto.  «El  suicidio  ó  la  locu- 
ra, tal  es  el  tin  natural  de  una  naturaleza  dotada  de  una  sensibilidad 
morbosa  cuya  débil  voluntad  es  incai^az  de  luchar  con  las  duras  prue- 
bas de  la  vida».  (Maudsley,  El  crimen  y  la  locura,  pág.  258). 
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Werther,  de  una  psicología  tan  sencilla  como  la  de 
Goethe  es  refinada.  Esa  obra,  que  dentro  de  sus  pe- 
queñas dimensiones  es  seguramente  una  obra  maes- 
tra, ha  tenido  la  ventaja  de  servir  de  transición  en 
tre  Stendhal  y  Flaubert;  queremos  hablar  de  la  Car- 
men de  Mérimée  (1),  Es  la  historia  del  encuentro  y 
de  la  lucha  de  dos  caracteres  que  tienen  como  úni- 
cos rasgos  comunes  la  obstinación  y  el  orgullo;  des- 
de todos  les  demás  puntos  de  vista  presentan  los 
antagonismos  de  las  dos  razas  más  opuestas,  la  del 
montañés  de  cabeza  estrecha  como  sus  valles,  la  de 
la  gitana  errando  por  todo  país,  enemiga  natural 
de  las  convenciones  sociales.  El  es  vasco  y  cristiano 
viejo,  tiene  el  don;  es  un  dragón  tímido  y  violento 
enteramente  desorientado  fuera  de  su  «montaña  blan- 
ca».— «Yo  pensaba  siempre  en  mi  tierra,  y  no  creía 
que  existiesen  muchachas  bonitas  sin  faldas  azules 
y  sin  trenzas  cayendo  sobre  las  espaldas.» — Ella,  es 
una  descarada,  una  coqueta  hasta  la  brutalidad; 
«avanzaba  balanceándose  sobre  sus  caderas  como 
un  potro  de  la  yeguada  de  Córdoba.»  A  primera 
vista  no  le  agrada;  con  ella  se  siente  demasiado 
lejos  de  todas  las  cosas  de  su  país;  «pero  ella,  si- 
guiendo la  costumbre  de  las  mujeres  y  de  los  gatos, 
que  no  vienen  cuando  se  las  llama,  y  que  vienen 
cuando  no  se  les  llama,  se  detuvo  ante  mí  y  me  di- 
rigió la  palabra».  Sus  primeras  frases  son  de  burla, 
después  el  encuentro  de  esas  voluntades,  duras  y  te- 
naces las  dos,  hostiles  en  el  fondo,  se  resume  en  un 

(1)  Aunque  Carmen  data  ya  de  hace  cuarenta  años,  nada  ha  enve- 
jecido en  ella,  excepto  la  introducción,  bastante  débil  y  poco  útil.  Es 
preciso,  además,  no  juzgar  la  novela  por  el  mal  libreto  de  ópera  cómica 
que  de  ella  se  ha  sacado,  en  que  el  grave  D.  José  Lizavrabengoa  i^asa  á 
ser  un  «fantoche»  sentimental  y  Carmen  una  simple  mujer  de  mala 
vida . 
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gesto  que  vale  una  acción.  «Cogiendo  la  ñor  de 
acacia  que  tenía  en  la  boca,  me  la  tiró,  con  un  movi- 
mientodel  pulgar,  dándome  entre  los  dos  ojos. 
Señor,  me  hizo  el  efecto  de  una  bala  que  me  alcan- 
zaba...» El  pequeño  drama  comienza;  están  ligados 
uno  á  otro,  á  pesar  de  los  instintos  de  sus  razas,  que 
los  empujan  en  sentido  contrario;  todo  lo  que  sucede 
al  uno  se  reflejará  sobre  el  otro,  y  todos  sus  puntos  de 
contacto  con  la  vida  producirán  puntos  de  contacto 
entre  sus  dos  opuestos  caracteres.  La  cruz  de  San 
Andrés  dibujada  por  Carmen  con  un  cuchillo  sobre 
la  mejilla  de  un  camaradade  la  fábrica  no  es  un  in- 
cidente vulgar,  escogido  al  azar  para  producir  un 
nuevo  encuentro  de  los  dos  personajes;  permite  al- 
canzar inmediatamente  el  fondo  de  salvajismo  del 
carácter  de  Carmen;  es  psicología  en  acción.  Esa  es- 
cena de  violencia  se  funde  inmediatamente  en  una 
escena  de  coquetería,  de  seducción  por  la  mirada, 
por  la  actitud,  por  la  caricia  de  la  voz,  en  fin,  por  la 
caricia  misma  del  lenguaje  (ella  habla  en  vasco); 
«nuestra  lengua,  señor,  tan  hermosa  que,  cuando  la 
oímos  en  país  extranjero  nos  hace  extremecer.» — 
«Ella  mentía,  señor,  ha  mentido  siempre.  No  sé  si  en 
su  vida  esa  muchacha  ha  dicho  jamás  una  palabra 
de  verdad;  pero,  cuando  hablaba,  la  creía:  podía  más 
que  yo.»  Desde  ese  momento,  los  acontecimientos 
muy  sencillos  de  la  acción  se  encadenan  y  siguen 
con  el  rigor  de  una  deducción,  acercando  cada  vez 
más,  hasta  triturarlas,  las  dos  individualidades  anta- 
gonistas. Es  primero  la  evasión  de  Carmen  seguida 
del  encarcelamiento  del  dragón:  «En  la  cárcel,  no 
podía  dejar  de  pensar  en  ella...  Sus  medias  de  seda 
completamente  agujereadas,  que  me  enseñaba  ente- 
ras al  huir,  las  tenía  siempre  ante  los  ojos...  y  ade- 
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más,  á  pesar  mío,  sentía  la  flor  de  acacia  que  me  ha- 
bía tirado,  y  que,  seca,  conservaba  siempre  su  per- 
fume.» Es  la  degradación,  es  la  guardia  humillante 
como  simple  soldado,  á  la  puerta  del  coronel,  un  día 
en  que  precisamente  Carmen  viene  á  bailar  en  el 
patio:  A  veces  percibía  su  cabeza  á  través  de  la  reja 
cuando  saltaba  con  su  pandereta.»  Es  la  loca  jorna- 
da en  casa  de  Lillas  Pastia.  Después  las  primeras  in- 
fidelidades á  la  disciplina,  y,  en  fin,  la  serie  de  de- 
gradaciones y  de  resbalamientos  p  or  los  que  llega 
hasta  el  bandolerismo.  Toda  esa  primera  parte  está 
dominada  poruña  escena  muy  sencilla,  imposible  de 
reproducir  en  el  teatro:  queremos  hablar  de  esa  tar- 
de en  que  los  contrabandistas  perseguidos,  después 
de  haber  rematado  por  sí  mismos  á  uno  de  los  su- 
yos, se  detienen  en  un  jaral,  extenuados  de  hambre 
y  de  fatiga;  algunos  de  ellos,  sacando  un  paquete  de 
cartas,  juegan  al  resplandor  de  un  fuego  que  encien- 
den. «Durante  ese  tiempo,  yo  estaba  acostado,  mi- 
rando las  estrellas,  pensando  en  el  Remendado  (el 
hombre  degollado),  y  diciéndome  que  me  sería  indi- 
ferente estar  en  su  lusrar.  Carmen  estaba  acurrucada 
cerca  de  mí,  y  de  cuando  en  cuando  tocaba  las  casta- 
ñuelas canturreando.  Después,  aproximándose  como 
para  hablarme  al  oído,  me  besó,  casi  á  pesar  mío, 
dos  ó  tres  veces.— Eres  el  diablo,  le  decía  yo. — Sí, 
me  respondió  ella.»  El  asesinato  de   García  el  tuer- 
to, el  rom  de  Carmen,  indica  una  nueva  fase  en  el 
pequeño  drama.  Puede  creerse  de  primer  intento, 
que  la  introducción  del  personaje  de  García  rompe 
la  unidad  de  la  obra,  y  que  su  muerte  es  un  episodio 
inútil.  Al  contrario,  Carmen  no  sería  completa  sin 
su  marido,  y  la  lucha  contra  el  tuerto  es  el  primer 
paso     camino     del   asesinato    de   Carmen.   García 
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muerto,  el  estado  moral  del  matador  está  pintado  en 
una  palabra,  indirectamente:  «Le  enterramos  y  fui- 
mos á  establecer  nuestro  campo  doscientos  pasos 
más  allá.»  Pasemos  por  alto  los  demás  pequeños  in- 
cidentes, determinados  per  la  vida  de  contrabandis- 
ta, vida  que  ha  sido  determinada  á  su  vez  por  el 
exclusivo  amor  á  la  gitana;  llegamos  al  desenla- 
ce, que  es  admirable,  porque  está  contenido  antici- 
padamente en  todos  los  acontecimientos  que  prece- 
den, como  una  consecuencia  en  sus  premisas.^cEs- 
toy  cansado  de  matar  á  todos  tus  amantes,  á  tí  es  á 
quien  mataré. — Me  miró  fijamente  con  su  mirada 
salvaje  y  me  dijo:  He  pensado  siempre  que  me  mata- 
rías...— Carmencita,  le  pregunté,  ¿es  que  ya  no  me 
quieres?...  No  respondió  nada.  Estaba  sentada  con 
las  piernas  cruzadas  sobre  una  estera  y  trazaba  ra- 
yas en  la  tierra  con  su  dedo... — No  te  quiero  ya;  tú 
me  quieres  aún  y  por  eso  quieres  matarme.»  Duran- 
te toda  la  acción,  uno  de  los  rasgos  característicos 
de  los  dos  caracteres,  es  que  Carmen,  más  fría,  ha 
sabido  siempre  lo  que  hacía  y  hace  ó  hace  hacer  lo 
que  quería;  mientras  que  el  otro  no  lo  ha  sabido  ja- 
más bien. 

La  lucidez  y  la  energía  obstinada  de  Carmen, 
no  podía  menos  de  resaltar  en  la  sobreexcitación  de 
la  última  lucha:  «Hubiera  podido  coger  mi  caballo  y 
salvarse,  pero  no  quería  que  pudiera  decirse  que  yo 
la  había  asustado.»  En  la  lucha  interna  de  algunas 
horas  que  precede  en  ambos  al  desenlace,  lo  que  tan 
sólo  flota  entre  todos  los  sentimientos  desquiaciados, 
son  las  creencias  religiosas  ó  supersticiosas  de  la  ni- 
ñez; y  así  debía  suceder.  Carmen  hace  magia,  él, 
hace  decir  una  misa;  oída  la  misa,  vuelve  hacia 
ella  y,  después  de  una  última  provocación,  la  mata. 
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«Le  asesté  dos  golpes.  Era  el  cuchillo  del  tuerto  el 
que  tenía  en  la  mano,  habiendo  roto  el  mío.  Cayó  al 
segundo  golpe  sin  gritar.  Me  parece  ver  avín  sus 
grandes  ojos  negros  mirarme  fijamente;  después  nu- 
bláronse y  se  cerraron.»  Muerta  Carmen,  su  vida  ha 
terminado,  no  le  queda  más  ya  que  galopar  hasta 
Córdoba  para  denunciarse,  y  esperar  q\  garrote,  pri- 
vilegio de  los  nobles,  que  no  son  ahorcados  como  los 
villanos.  Antes,  una  última  contradicción  que  resu- 
me todas  las  debilidades  y  todas  las  incertidumbres 
de  ese  violento.  «Me  acordé  de  que  Carmen  me  ha- 
bía dicho  con  frecuencia  que  desearía  ser  enterrada 
en  un  bosque.  Le  hice  una  fosa  con  mi  cuchillo,  y  en 
ella  la  coloqué.  Busqué  durante  mucho  tiempo  su 
anillo,  y  lo  encontré  al  ñn.  Lo  puse  en  la  fosa  junto 
á  ella,  con  una  pequeña  cruz»  (1). 


(1)  Se  ve  por  este  ejemplo  hasta  qué  punto  la  composición  es  esen- 
cial ala  novela,  á  pesar  de  lo  que  han  dicho  ciertos  críticos:  «La  no- 
vela es  el  género  más  libre  y  tolera  todas  las  formas.  Hay  las  hermo- 
sas y  las  malas  novelas;  no  hay  novelas  bien  compuestas  y  novelas 
mal  compuestas.  Una  composición  cerrada  puede  contribuir  á  la  her- 
mosura de  una  obra;  pero  no  constituirla  sola.  Podrían  citarse  en  la 
historia  de  las  literaturas  obras  maestras  casi  tan  mal  compuestas 
como  Mancttc.)>  (.Julio  Lemaitre,  Estudio  acerca  de  los  Goncourt. — Revue 
hlcue,  30  Septiembre  1882). 

Tales  novelas  que  parecen  hacer  excepción  á  las  leyes  de  composi- 
ción y  de  desarrollo  sentadas  más  arriba,  son  al  contrario,  la  confirma- 
ción de  las  mismas  cuando  se  las  examina  con  más  atención.  El 
Pescador  de  Islnndia,  una  de  las  obras  más  notables  de  nuestro  tiempo, 
está  absolutamente  conforme  con  la  i)n)gresión  y  la  continuidad  en  el 
desarrollo  de  los  caracteres.  Los  dos  héroes  principales  se  nos  presen- 
tan por  vez  primera  de  perfil  tan  sól(»,  como  envueltos  en  las  eter- 
nas brumas  grises  de  Bretaña.  1^1  carácter  de  Gaiid  se  dibujará  el 
primero.  Al  comienzo  es  el  amor  sencillo  é  instintivo  de  una  hermosa 
muchacha  hacia  un  hermoso  muchacho.  Gaud  sueña  en  su  ventana,  y 
eso  sienta  bien  á  la  Bretona;  en  fin,  mía  idea  clara  y  obstinada  se  im- 
planta en  su  espíritu,  la  de  que  tiene  derecho  al  amor  de  Yann.  Un  pri- 
mer acontecimiento  psicológico  se  produce:  su  visita  á  la  familia  de  los 
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No  hay  más  que  complicar  así  ese  estudio  de  las 
acciones  y  reacciones  entre  los  caracteres,  el  medio, 
la  época,  el  estado  social,  para  llegar  á  las  grandes 
novelas  de  Stendhal.  Este  último  es,  como  se  ha  he- 
cho notar  varias  veces,  prodigioso  en  el  análisis  psi- 


Oaos,— visita  que  debe  su  importancia  á  la  estación  que  la  joven  hace 
en  el  camino  delante  de  la  iglesia  de  los  Náufragos.  Allí,  ante  aquellas 
placas  que  recuerdan  los  nombres  d3  los  Gaos  muertos  en  el  mar,  su 
amor  se  fortalece,  echa  raíces  eternas  en  su  corazón;  adivina  el  porve- 
nir y  va  más  allá  de  la  muerte. 

Después  viene  la  espera;  hechos  muy  sencillos,  como  una  visita  frus- 
•f^rada,  un  encuentro  que  toma  desmesurada  importancia  á  sus  ojos. 
En  ese  momento  el  episodio  de  Silvestre  interviene.  Después  la  intri- 
ga principal  se  reanuda  á  un  acontecimiento  insignificante  que  produ- 
ce la  declaración  de  Yann.  Otra  fase:  el  amor  compartido.  Despiaés 
la  marcha  para  Islandia,  y  entonces  la  espera  que  empieza  de  nuevo, 
para  esta  vez  más  emocionante,  desmesuiada.  El  carácter  de  Gaud  no 
es,  por  decirlo  así,  más  que  el  análisis  profundo  y  seguido  del  amor  en 
la  espera,  y  la  progresión  está  maravillosamente  observada.  Es  prime- 
ro el  dulce  esperar,  casi  cierto,  en  el  ensueño  que  la  trasporta  á  ese  bai- 
le en  que  le  ha  parecido  ser  amada,  después  doloroso  en  el  amor  desde- 
ñado, y  en  fin,  desesperado  en  la  ausencia  indefinida  del  bien  amado  an- 
gustia, desesperanza  que  deben  acabar  en  la  certidumbre  de  la  muerte. 
Yann  nos  es  representado  como  hermoso;  pero,  detras  de  sus  ojos  fran- 
cos, no  se  sabe  lo  que  hay.  ¿Es  el  oscurecimiento  de  un  espíritu  per- 
seguido por  las  leyendas?  ¿es  la  testarudez  bretona?  No  sabemos.  Tan 
sólo  se  nos  revela  dos  veces:  cuando  sabe  la  muerte  de  Silvestre;  y 
después,  cuando  bruscamente  se  casa  con  Gaud. 

Durante  el  resto  del  tiempo,  es  el  bello  marido  atractivo,  pero  inac- 
cesible y  del  cual  no  se  sabe  á  ciencia  cierta  qué  pensar.  Obra,  habla 
como  un  ser  ordinario  y,  sin  embargo,  hay  algo  en  él  que  se  nos  escapa. 
Es  el  tipo  del  bretón,  del  espíritu  lleno  de  leyendas,  de  supersticiones, 
en  el  cual  se  implantan  las  ideas  irracionales  y  no  pueden  ser  arran- 
cadas más  que  por  una  brusca  determinación,  como  la  que  decide  á 
Yann  á  pedir  la  mano  de  Gaud;  carácter  obstinado  en  una  decisión, 
un»  vez  tomada;  es  la  personificación  de  las  cosas  inmóviles  que  velan 
las  brumas  grises  de  Bretaña.  Yann  es  un  personaje  simbólico,  un 
poco  al  modo  de  algunos  héroes  de  Zola,  como  Albina,  por  ejemplo, 
simbolizando  la  tierra,  y  Serge  el  Sacerdote.  De  punta  á  punta, 
Yann  permanece  para  nosotros  misterioso,  misterioso  como  el  mar 
que  ha  arrebatado  tantos  de  los  suyos,  que  le  cogerá  á  su  vez,  que  le- 
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cológico;  pero  su  psicología  descansa  enteramente 
sobre  las  ideas  perfectamente  conscientes  de  sus  per- 
sonajes, no  sobre  los  móviles  oscuros  del  senti- 
miento. 

Además  sus  héroes  son  italianos  y  los    italianos 


impide,  el  día  de  su  boda  ir  á  arrodillarse  con  su  mujer  en  la  peque" 
ña  capilla  tan  querida  de  los  pecadores.  Misterioso  permanecerá  hasta  el 
fin,  en  su  muerte  á  la  que  nadie  ha  asistido,  muerte  simbólica  que  ha- 
ce resaltar  el  lado  maravilloso  de  la  obra,^por  desgracia,  un  poco  pe- 
sadamente, lo  que  estropea  algo  el  efecto. — Pero,  sea  lo  que  quiera,  ese 
carácter  extraño,  indefinible  de  Yann  se  reflejará  incluso  sobre  Gaud, 
carácter  que,  sin  embargo,  en  sí  mismo  no  tiene  nada  de  oscuro. 
Yann  está  perfectamente  pintado  en  el  abordaje  de  la  Reina-Berta. 
Ese  barco  que  se  presenta  de  golpe  sin  que  se  le  haya  visto  venir  es 
como  la  proyección  de  lo  vago  nebuloso,  de  la  superstición  y  de  lo  mará 
villoso  contenidos  en  el  espíritu  de  Yann.  La  anciana  Yvonne  está 
maravillosamente  pintada  de  punta  á  punta,  solamente  que,  en 
lugar  de  ser  presentada  progresivamente,  la  pobre  vieja,  apare- 
ce en  el  ocaso  de  su  personalidad.  En  cuanto  á  Silvestre,  es  tan 
sólo  un  bosquejo:  un  sentimiento  muy  sencillo  le  anima  el  amor 
h-acia  Bretaña  y  hacia  la  vieja  abuela.  Es  preciso  convenir  en  que  hu- 
biera sido  difícil  asignarle  otro  más  complejo,  so  pena  de  quitar 
interés  á  Yann.  Es  el  que  actúa  más,  y  en  suma,  cerrado  el  libro,  no 
es  más  que  un  bosquejo;  ¿porqué?  porque  no  hay  acontecimiento  psi- 
cológico. Marcha  á  la  guerra;  cae  herido,  muere.  El  amor  de  la  patria, 
que  jamás  volverá  á  ver,  es  el  único  sentimiento  en  juego,  y  eso  es 
bien  suficiente  para  interesarnos  })or  él.  Así,  ¡con  qué  arte  el  autor  une 
á  Silvestre,  ó  vivo  ó  nuierto  á  esos  dos  héroes  pura  evitar  el  inconve- 
niente de  ver  el  interés  y  la  emoción  dividirse!  Silvestre  es  el  lazo 
de  unión  entre  su  hermano  y  su  hermana  adoptivos.  Gaud  está  pre- 
sente por  él  en  las  primeras  páginas  del  libro,  allá  abajo,  en  Islandia, 
cerca  de  Yann.  Muerto  Silvestre,  á  su  choza,  al  lado  de  su  anciana 
abuela,  es  donde  viene  á  vivir  Gaud.  Bajo  su  retrato  rodeado  de  una  ca- 
rona de  perlas  negras,  es  dondo  Yann  y  Gaud  se  dicen  su  amor.  Es  en 
cierto  modo  un  medio  en  que  se  mueven  los  dos  amantes.  La  forma  de 
novela-balada  convenía  admirablemente  para  pintarla  Bretaña  y  el  mar, 
los  Bretones  y  las  nieblas,  y,  dentro  de  una  apariencia  de  desor- 
denada, la  obra  tiene  una  continuidad  extrema;  si  parece  saltarse  de 
un  personaje  á  otro,  de  un  país  á  otro,  de  un  lugar  á  otro,  es  porque 
el  autor  y  su  obra  lo  quieren  así;  pero  en  realidad,  nada  es  más  segui- 
do que  esas  notas  y  esos  pequeños  saltos. 
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se  dejan  dominar  poco  por  el  puro  sentimiento,  ra- 
zonan siempre  y  son  fríos  aun  en  la  ira;  tienen  un 
proverbio  característico: — La  venganza  es  plato  fiam- 
bre.— Stendhal  analiza,  pues,  y  á  ¡perfección,  los  mo- 
tivos conscientes  de  las  acciones,  pero  no  hace  más 
que  análisis,  nada  más  que  análisis  y  completamente 
intelectual.  No  llega  á  la  síntesis  de  la  inteligencia  y 
del  sentimiento,  la  sola  que  reproduce  la  vida,  expresa 
el  hombre  completo,  en  su  fondo  más  oscuro  como  en 
su  ser  más  consciente.  No  se  explican  ya,  en  la  Car- 
tuja de  Parma,  los  dos  amores  sinceros  que  dirigen 
la  narración,  el  de  la  tia  por  el  sobrino  y  el  del  sobri- 
no por  Cle/ia;  los  establece  como  un  geómetra  plan- 
tea un  teorema  que  se  le  presentayal  cual  van  á  enca- 
denarse todos  sus  razonamientos.  Esos  dos  amores  ad- 
mitidos, no  explicados,  va  deduciendo  las  acciones  y 
sus  móviles.  Stendhal  analiza  ideas,  pero  ideas  en 
suma  bastante  sencillas  porque  son  superficiales.  La 
concepción  de  la  vida  que  se  forman  sus^^ersonajes  es 
de  las  más  primitivas;  supersticiones  dignas  de  un 
salvaje,  diplomacia  de  coqueta,  ó  prejuicios  de  devo- 
ta, escrúpulos  de  etiqueta  propios  del  hombre  de 
mundo;yel  todo  descansando  sobre  sentimientos  muy 
netos  y  definidos,  precisos  como  fórmulas  matemáti- 
cas, —  ambición,  amor,  celos,  —  y  desarrollándose 
sobre  el  viejo  fondo  humano  más  primitivo.  Son  esos 
resortes  muy  complicados,  pero  que  después  de  todo 
no  mueven  más  que  muñecos.  Una  claridad,  una  luci- 
dez perfecta  que  depende  á  veces  de  que  no  se  llega 
hasta  el  fondo  del  sentimiento  último  y  oscuro,  ó  de 
que  no  hay  sentimiento,  ni  corazón,  ni  nada  más  que 
ideas,  motivos  pueriles  ó  refinados,  superficies.  Es 
demasiado  consciente,  ó  por  lo  menos  demasiado  ra- 
zonado y  demasiado  seco.  Stendhal  semeja  al  disec- 
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tor  quei^one  al  descubierto  todas  las  fibras  nerviosas, 
por  muy  imperceptibles  que  sean,  pero  que  en  suma 
trabaja  sobre  cadáveres;  la  vida  se  le  escapa  con  sus 
múltiples  fenómenos,  su  química  compleja,  su  fondo 
impersonal;  no  se  siente  en  sus  personajes  lo  que  hay 
en  todo  ser  de  fugaz,  de  infinito,  de  indeterminado, 
de  sintético.  Balzac  es  incomparablemente  más  com- 
pleto como  psicólogo. 

Se  ha  encontrado  extraño  que  los  naturalistas 
contemporáneos  criticasen  á  Stendhal. — A  Balzac, 
si,  pero  á  Stendhal  ¡ese  novelista  del  gran  mundo, 
francés  ó  italiano,  que  jamás  se  quita  los  guantes,  so- 
bre todo  cuando  toca  la  mano  de  ciertos  personajes 
sospechosos;  Stendhal  es  un  puro  psicólogo,  y  hay 
otra  cosa  muy  distinta  de  la  psicología  en  la  novela 
moderna. — Esas  razones  son  buenas  seguramente,  y 
sin  embargo  nuestros  naturalistas  no  se  equivocan;  el 
pormenor  psicológico,  que  abunda  en  Stendhal,  y  está 
en  efecto  en  él,  ligado  siempre  á  la  vista  neta  de  la 
realidad  de  cada  uno  de  sus  personajes,  de  sus  movi- 
mientos, de  su  actitud, de  una  ventana  que  abren  ó  de 
un  talle  que  discretamente  envuelven  con  su  brazo(l). 


(1)  He  aquí  un  pasage  de  Stendhal,  característico,  en  el  que  toda  la 
observación  psicológica  vá  unida  á  un  pormenor  de  la  vida  familiar, 
á  un  pormenor  que  los  clásicos  hubieren  rechazado  como  trivial,  y  en 
el  cual  no  hubiesen  pensado  los  románticos  en  su  preocupación  de  lo 
romanesco;  y  notad,  sin  embargo,  que  se  trata  en  esta  página  de  una 
escena  de  novela,  si  las  ha  habido,  de  un  escalo  de  ventana,  de  noche, 
por  un  joven  estudiante,  que  no  ha  vuelto  á  ver  su  querida,  desde 
hace  catorce  meses. 

iTemblándole  el  corazón,  pero  sin  embargo  resuelto  á  morir  ó  á  ver- 
la, arrojó  piedrecitas  contra  las  ventanas,  nadie  responde.  Colocó 
una  escalera  al  lado  de  la  ventana  y  golpeóla  por  sí  mismo,  primero 
suavemente,  después  con  más  fuerza:  —  «  Por  mucha  oscuridad 
que  haya,  pueden  dispararme  un  tiro,  pensó  Julián. >  Esta  idea  re- 
dujo  la   locaemptísaá   una  cuestión  de  valor...  Descendió,  apoyóla 
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No  hay  jamás  psicología  en  lo  abstracto,  como  se 
encuentra,  y  admirable  por  lo  demás,  en  Adolfo;  se 
está  en  tal  lugar,  en  tal  tiempo,  ante  tal  máquina 
humana;  no  solamente  se  desmontan  los  resortes,  se 
nos  enseñan.  Añádase  á  eso  cierto  modo  de  ver  pesi- 
mista de  la  naturaleza  humana  y  de  sus  egoísmos, 
como  se  encuentra  fácilmente  en  toda  alma  de  diplo- 
mático, y  se  comprenderá  el  estrecho  parentesco  que 
une  las  visiones  ya  sangrientas  del  autor  de  Roj^  y 
Negro  con  los  sombríos  dramas  de  Zola. 

Otro  precursor  verdadero  de  la  novela  sociológi- 
ca, como  se  ha  hecho  notar  muy  justamente,  es  Jor- 
ge Sand  en  persona;  Indiana^  Valentina  y  Santiago 
implican  la  introducción  de  las  «cuestiones  sociales» 
en  la  novela.  Cierto  es  que  Zola  critica  á  Jorge  Sand 
por  no  hablar  «sino  de  aventuras  que  jamás  han  pasa- 
do y  de  personajes  que  jamás  se  han  visto»;  es  ver- 
dad además  que  Brunetiére,   iespués  de  haber  pro- 


«scalera  contra  una   de   las  ventanas,  volvió   á  subir,   y  pasando   la 
mano  por  la   abertura  en  forma  de  corazón,  tuvo   la  dicha    de  encon- 
trar bastante  pronto   el   alambre   atado  al  gancho  que  cerraba  la  ven- 
¡lana.  Tiró  de  ese  alambre  con  una  alegría  indescriptible,  sintió  que  la 
[ventana   no  estaba  ya  fija  y  cedía  á  su  esfuerzo.— «Es  preciso  abrir 
J^poco  á  poco  y  hacer  conocer   mi  voz.»  Abrió  la  ventana   lo  suficiente 
)ara  pasar  la  cabeza,  y  repitiendo  en  voz  baja:  «Es  un  amigo. > 

«Se  aseguró,  prestando  atento  oído,  de  que  nada  alteraba  el  profun- 
|clo  silencio  del  cuarto.  Pero  decididamente  no  había  una  lamparilla,  ni 
|aun  medio  apagada,  en  la  chimenea;  era  una  mala  señal 

¡Cuidado  con  un  disparo!  Reflexionó  un  poco;  después  se  atrevió 
á  llamar  sobre  el  cristal,  con  el  dedo;  nadie  respondió;  llamó  más  fuer- 
te.— «Aun  cuando  tuviese  que  romper  el  cristal,  es  preciso  acabar.» 
Como  llamase  con  mucha  fuerza,  creyó  entrever,  en  plena  oscuridad, 
una  som1n-a  blanca  que  atravesaba  el  cuarto.  En  fin,  no  cabía  duda  al- 
guna, vio  una  sombra  que  parscía  avanzar  con  gran  lentitud.  De 
pronto  vio  una  mejilla  que  se  apoyaba  sobre  el  cristal. 
«rie  extremeció  y  alejóse  un  poco... 
Un  ruidito  seco  se  oyó.> 

16 
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testado  contra  ese  aserto,  acaba  por  conceder  que^ 
en  Valentina  misma  y  en  Santiago,  los  personajes 
concluyen  por  ser  «puros  símbolos»;  pero  en  fin,  no 
sigue  siendo  menos  cierto  que  en  las  novelas  de  Jorge 
Sand  «los  personajes  no  están  ya  como  antes,  ence- 
rrados en  el  círculo  de  la  familia.  Están  en  perpetua 
comunicación  con  los  prejuicios,  es  decir,  con  la  so- 
ciedad que  los  rodea,  y  con  la  ley,  es  decir,  con  pl 
Estado  (1).  Más  tarde,  el  novelista  pondrá  en  con- 
tacto al  rico  con  el  pobre  (Balzac),  al  patrón  con  el 
obrero,  al  pueblo  con  la  burguesía,  para  instituir  lo 
que  Zola  quiere  que  se  llame  experiencias.  Pero  el 
Molinero  de  Atigibanlt,  el  Compañero  de  la  vuelta  á 
Francia  establecen  ya  problemas  sociales:  «Lo  que 
no  puede  negarse  es  que,  pasando  á  ser  la  sustan- 
cia misma  de  la  novela,  esas  tesis  hayan  como  intro- 
ducido en  ella  necesariamente  todo  un  mundo  de 
personajes  que  aun  no  se  habían  visto  figurar»  (2). 
La  novela  no  era  aun  más  que  social  con  Jorge 
Sand:  novela  de  tesis  en  que  el  estudio  de  la  vida 
en  sociedad  no  es  el  propio  objeto.  Con  Balzac,  en 
mi  opinión,  la  novela  se  hace  sociológica.  Hace 
desde  luego  mucho  tiempo  que  se  ha  notado  ese  ca- 
rácter de  la  obra  de  Balzac  (3).  Está  claro  también 
que  Balzac  es,  con  Stendhal,  el  antepasado  del  rea- 
lismo contemporáneo.  Tiene  la  preocupación  de  la 


(1)  M.  Brunetiere,  La  novda  nafurfilisffi,  i)á.íís.  256,  257  y  268. 

(2)  Ibid. 

(3)  Hugo  decía  sobre  su  tuml)a:  «Todos  sus  lihros  forman  un  solo 
libro,  l¡l)ro  viviente,  luminoso,  profundo,  en  el  cual  se  ve  ir  y  venir,  y 
andar  y  moverse,  con  yo  no  se  qué  de  asustado  y  terrible,  mezclado 
con  lo  real,  toda  nuestra  civilización  contemporánea;  libro  maravillos"^ 
que  el  poeta  ha  titulado  «.comedia»  y  que  hubiera  podido  titular  this- 
toria»,  que  reviste  todas  las  formas  y  todos  los  estilos,  que  sobrepujad 
Tácito  y  que  llegabasta  Suetonio,que  atraviesa  porBeaumarchais  yque 
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verdad  psicológica  y  social,  y  la  busca  en  lo  feo  como 
en  lo  hermoso,  con  más  frecuencia  en  lo  feo  que  en 
lo  hermoso.  Su  objeto  es  expresar  la  vida  tal  cual  es, 
la  sociedad  tal  cual  es;  como  los  realistas,  acumula 
el  pormenor  y  la  descripción,  cae  incluso  en  lo  técni- 
co. Pero  su  procedimiento  de  composición  es  aun  una 
abstracción  y  una  generalización.  Además,  Balzac  es 
lófijico  ante  todo:  sus  caracteres  son  teoremas  vivos 
tipos  que  desenvuelven  todo  lo  que  encierran.  Tiene 
un  procedimiento  de  simplificación  poderosa  que 
consiste  en  recoger  todo  un  hombre  en  una  sola  y 
única  pasión:  el  tio  Grandet  no  es  más  que  un  ava- 
ro, el  tio  Goriot  no  es  más  que  adorador  de  sus  hijas, 
y  así  el  resto.  Se  ha  dicho  con  mucha  justicia  que,  por 
eso,  Balzac  no  es  verdaderamente  realista;  es  clásico 
como  los  poetas  dramáticos  del  siglo  XVII,  con  la 
diferencia  de  que  lo  es  mucho  más,  y  que,  «simplifi- 
cador  en  extremo,  no  hubiera  admitido  siquiera  la 
clemencia  de  Augusto,  ni  las  vacilaciones  de  Nerón, 
ni  hecho  de  Harpagón  un  enamorado;  concibe  todos 
sus  personajes  sobre  el  modelo  del  menor  de  los  Ho- 
racios, de  Narciso  ó  de  Tartufo».  El  realismo  verdad 
consiste,  al  contrario,  en  no  admitir  jamás  que  mi 
hombre  sea  una  pasión  única  encarnada  en  sus  órga- 
nos, sino  un  juego  y  frecuentemente  un  conflicto  de 
pasiones  diversas,  que  es  necesario  apreciar  cada 
una  en  su  valor  relativo  (1). 


llega  hasta  Eabelais;  libro  que  es  la  observación  y  que  es  la  imagina- 
don;  que  prodiga  lo  verdadero,  lo  íntimo,  lo  burgués,  lo  trivial,  lo  ma- 
terial, y  que  por  momentos,  á  través  de  todas  las  realidades  brusca,  y 
ampliamente  desgarradas,  deja  entrever  de  pronto  el  más  sombrío  y 
trágico  ideal.  (Miscelánea  de  literatura  y  filosofía,  discurso  pronunciado 
en  los  funerales  de  Balzac,  vol.  II,  pág.  318). 
(1)     M.  Faguet,  Estudios  literarios  sobre  el  siglo  XTX . 
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El  naturalismo  contemporáneo  procede  no  sola- 
mente de  Balzac,  sino  del  romanticismo  de  Hugo,  por 
reacción  y  por  evolución.  Hugo,  desechando  las  re- 
glas arbitrarias  y  los  personajes  de  convención,  decía 
en  el  prólogo  de  Cromivell:  «El  poeta  no  debe  acon- 
sejarse más  que  de  la  naturaleza,  de  la  verdad  y  de 
la  inspiración».  Ensayando  la  novela  histórica  en 
Nuestra  Señora  de  París,  Hugo  había  pintado  ya 
un  estado  social  y  un  conjunto  de  costumbres,  por 
mucha  debilidad  que  haya  demostrado  en  su  concep- 
ción de  los  caracteres  individuales.  Más  tarde,  en 
Los  Miserables,  Hugo  hace  una  novela  á  la  vez  so- 
cial y  sociológica.  El  Assommoir  está  en  germen  en 
Los  Miserables.  Véase,  por  ejemplo,  el  original  del 
interminable  paseo  de  Gervasia  por  la  acera  de  los 
boulevards  sobre  la  nieve: 

Hacia  los  primeros  días  de  Enero  de  1823,  un  anochecer  que  había 
nevado,  una  criatura  vagaba  en  traje  de  baile  y  completamente  esco- 
tada, con  flores  prendidas  en  el  pelo,  delante  del  café  de  los  oficiales.. 
Cada  vez  que  esa  mujer  pasaba  (ante  uno  de  los  elegantes  del  lugar), 
él  la  echaba,  con  una  bocanada  de  humo  de  su  cigarro,  algún  apostro- 
fe que  él  creía  espiritual  y  alegre,  como: — ¡Cuidado  que  eres  fea! — Haz 
el  favor  de  esconderte. — ¡No  tienes  dientes!,  etc.,  etc. — Ese  señor  se 
llamaba  M.  Bamatabois.  La  mujer,  triste  espectro  ataviado,  que  iba  y 
venía  sobre  la  nieve,  no  le  respondía,  ni  siquiera  le  miraba,  y  no  por 
eso  dejaba  de  realizar  en  silencio  y  con  una  regularidad  sombría  su 
paseo,  que  la  volvía  á  colocar  de  cinco  en  cinco  minutos  bajo  el  sar- 
casmo, como  el  soldado  condenado  que  vuelve  á  las  baquetas...  (1). 

He  aquí  la  familiaridad  y  el  lenguaje  lleno  de  imá- 
genes del  pueblo: 

Cuando  no  se  ha  comido  es  muy  gracioso. — Sabe  usted,  cuando 
de  noche  ando  por  el  boulevard,  veo  árboles  como  horcas,  veo  casas 
completamente  negras,  grandes  como  la  torre  de  Nuestra  Señora,  me 
figuro  que  las  paredes  blancas  son  el  río,  ms  digo:  ¡Toma,  hay  agua 
ahí!  Las  estrellas  son  como  lamparillas  de  iluminaciones,  se  diría  que 


(1)     Los  Miserables. 
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liumean  y  que  el  viento  las  apaga;  estoy  aturdido,  como  si  tuviera  al 
lado  caballos  que  me  resoplasen  los  oídos;  avmque  es  de  noche,  oigo 
los  organillos  y  las  máquinas  de  los  telares,  qué  sé  yo.  Creo  que  me 
tiran  piedras,  escapo  sin  saber  donde,  todo  da  vueltas,  todo  se  mueve(l). 

He  aquí  por  último  las  ingenuidades  infantiles, 
tomadas  del  natural.  Juan  Valjean  lleva  el  cubo,  de- 
masiado lleno  de  Cosette;  la  pequeña  camina  á  su 
lado,  le  habla: 

— ¿Así,  pues,  no  tienes  madre? 
— No  sé;  respondió  la  niña. 

-Vntes  que  el  hombre  tuviese  tiempo  de  volver  á  hablar,  añadió 
ella. 

— Creo  que  no.  Los  demás  la  tienen.  Yo  no  la  tengo. 
Y  después  de  un  silencio,  dijo: 
—  Creo  que  jamás  la  he  tenido. 

Las  dos  pequeñas  Thénardier,  se  han  apoderado 
de  un  gatito,  le  han  fajado  como  una  muñeca;  la 
mayor  diceá  su  hermana: 

Mira  hermana,  juguemos  con  él.  Bta  mi  niña.  Yo  era  una  señora. 
Yo  iba  á  verte  y  tú  la  mirabas.  Poco  á  poco  veías  sus  bigotes,  y  eso  te 
chocaba,  y  después  veías  sus  orejas,  y  después  veías  su  cola,  y  te 
chocaba.  Y  me  decías.  ¡Ay!  ¡Dios  mío!  Y  yo  te  diría.  Sí  señora,  es  una 
niña  que  tengo,  que  es  así.  Las  niñas  son  así  ahora. 

Léase  aún  el  diálogo  de  Fantina  y  de  la  anciana 
Margarita.  Han  dicho  á  Fantina  que  su  hija,  la  que 
tenía  en  nodriza,  estaba  enferma  con  una  fiebre  mi- 
liar: 

—  ¿Qué  es  eso,  una  fiebre  miliar?  ¿Sabe  usted? 

—  Sí,  respondió  la  vieja,  es  una  enfermedad. 
—¿Necesita,  pues,  eso  muchas  drogas? 

—  ¡Oh!  drogas   terrribles. 
— ¿Por  dónde  entra  eso? 

—  Es  una  enfermedad  que  se  tiene,  así... 

— ¿Se  muere  de  ella? 

— Muy  fácilmente,  dijo  Margarita. 


(,1)    Relato  de  Eponine.  -  Los  Miserables,  tomo  vi,  págs.  143-144. 
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He  aquí  un  fragmento  entresacado  de  la  narra- 
ción del  infeliz  Cliami)mathieu  á  quien  la  justicia 
toma  por  un  antiguo  penado: 

Con  eso,  yo  tenía  mi  hija  que  era  lavandera  en  el  río.  Ella  ganaba 
im  poco  por  un  lado;  entre  los  dos  íbamos  pasando.  Su  vida  era  penosa 
también.  Todo  el  día  en  un  cajón  hasta  medio  cuerpo,  á  la  lluvia,  á  la 
nieve,  con  el  viento  que  corta  la  cara;  cuando  hiela,  lo  mismo,  es  me- 
nester lavar;  hay  personas  que  no  tienen  mucha  ropa  y  que  la  esperan; 
si  no  se  lavase  se  perderían  clientes.  Las  maderas  están  mal  unidas  y 
por  todas  partes  caen  gotas  de  agua.  Se  tiene  las  faldas  completamen- 
te mojadas,  por  encima  y  por  debajo.  La  humedad  penetra.  Ha  traba- 
jado también  en  el  lavadero  de  los  Enfants-Rouges,  al  cual  llega  el 
agua  por  grifos.  No  se  tiene  cajón.  Se  lava  de  frente,  al  grifo,  y  se 
aclara  detrás,  en  el  estanque.  Como  está  cerrado,  se  tiene  menos  frío 
en  el  cuerpo.  Pero  hay  un  vaho  de  agua  caliente  que  es  terrible  y  que 
echa  á  perder  los  ojos.  Salía  á  las  siete  de  la  tarde,  y  se  acostaba 
enseguida,  ¡estaba  tan  cansada!  Su  marido  la  pegaba...  Era  una  buena 
nuichacha,  que  no  iba  al  baile,  que  era  bien  tranquila.  Recuerdo  un 
martes  de  Cuaresma  en  que  se  había  acostado  á  las  ocho... 

El  registro  de  la  policía  en  JVana,  está  en  germen 
en  la  fuga  asustada  de  Tas  hijas  de  Thénardier,  que 
tropiezan  con  Mario: «He  galopado,  galopado,  galopa- 
do.» ElJeanlín  de  Germinal  q'á  un  Gavroche  tiznado 
de  negro,  y  su  retirada  á  un  pozo  abandonado  es  se- 
mejante á  la  de  Gavroche  al  vientre  gigantesco  del 
elefante  de  manipostería  (1). 

El  jardín  de  la  calle  Plumet  combinado  con  re- 
cuerdos de  niñez  es  el  original  del  jardín  del  Paradou. 

Ese  jardín  abandonado  así  á  sí  mismo  desde  hace  medio  siglo,  era 
extraordinario  v  encantador.  Los  transeúntes  de  hace   cuarenta  años 


(1)  El  destino  de  los  novelistas  y  de  todos  los  escritores,  es  coger 
mucho  unos  de  otros;  á  veces  se  dan  cueata  de  ello,  y  con  la  mejor  fe 
del  nmndo,  exclaman  con  Rossini:  «¿Cree  usted  que  esa  frase  no  es 
mía?  ¡Bah!  Paesiello  no  merecía  hal)erla  encontrado.»  Otros  no  se  dan 
cuenta  siquiera;  todos  podían  aplicarse  la  oración  famosa  del  la- 
briego normando:  « Dios  mío,  no  os  pido  bien  alguno,  dadme  tan  sol  o 
un  vecino  que  le  tenga.  >» 
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se  ;iaraban  en  la  calle  jtara  contemplarle,  sin  suponer  los  secretos 
que  oculta))a  tras  sus  frescas  y  verdes  espesuras... 

Había  un  banco  de  piedra  en  un  rincón,  una  ó  dos  estatuas  cubier- 
tas de  moho,  algunos  emparrados  desclavados  por  el  tiempo  pudrien- 
do sobre  la  pared;  por  lo  demás,  nada  de  paseos  ni  de  césped.... 
Las  malas  hierbas  abundaban,  admirable  ventura  para  un  pobre  pe- 
dazo de  tierra.  El  triunfo  de  las  campanillas  era  espléndido.  Nada  en 
ese  jardín  contrariaba  el  sagrado  esfuerzo  de  las  cosas  hacia  la  vida... 
Los  árboles  se  habían  inclinado  hacia  las  malezas,  las  malezas  se  ha- 
bían elevado  hacia  los  árboles...;  lo  que  flota  al  viento  se  había  incli- 
nado hacia  lo  que  se  arrastra  sobre  el  musgo....  Ese  jardín  no  era  ya 
un  jardín,  era  una  mata  colosal,  es  decir,  algo  que  es  impenetrable 
como  un  bosque,  poblado  como  una  ciudad,  vibrante  como  un  nido, 
sombrío  como  una  catedral,  perfumado  como  un  ramillete,  solitario 
como  una  tumba,  vivo  como  una  muchedumbre. 

En  Floreal,  esa  enorme  maleza,  libre  tras  su  reja  y  sus  cuatro  pare- 
des, en  sordo  trabajo  de  la  germinación  universal,  se  estremece  al 
amanecer,  casi  como  un  animal  que  siente  la  savia  de  Abril  subir  y 
circular  por  sus  venas,  }',  sacudiendo  al  viento  su  prodigiosa  cabellera 
verde,  sembraba  sobre  la  tierra  húmeda,  sobre  las  estatuas  antiguas, 
sobre  la  ruinosa  gradería  exterior  del  pabellón  y  hasta  sobre  el  pavi- 
mento de  la  calle  desierta,  las  flores  en  estrellas,  el  rocío  en  perlas,  la 
fecundidad,  la  belleza,  la  vida,  la  alegría,  los  perfumes,  A  mediodía 
mil  mariposas  blancas  se  refugiaban  en  él,  y  era  un  espectáculo  divino 
ver  allí  revolotear  en  copos  én  la  sombra  esa  nieve  viva  del  estío...  Por 
la  tarde,  un  vapor  se  desprendía  del  jardín  envolviéndole;  el  olor  tan 
penetrante  de  los  madreselvas  y  de  las  manzanillas  brotaba  por  todas 
partes  como  un  veneno  exquisito  y  sutil,  se  oían  las  últimas  llamadas 
(le  los  trepadores  y  de  los  aguzanieves  adormeciéndose  en  los  ramajes... 
Era  un  jardín  cerrado,  pero  una  naturaleza  acre,  rica,  voluptuosa  y  per- 
fumada.. 

Cuando  Cosette  llegó  allí,  no  era  más  que  una  niña.  .Juan  Valjean 
le  abandonó  ese  jardín  inculto.— Haz  en  él  todo  lo  que  quieras,  le  de- 
cía. Aquello  divertía  á  Cosette,  removía  todas  las  matas  y  todas  las 
piedras,  buscaba  en  ellas  «animales»;  jugaba  hasta  que  llegase  la  épo- 
ca de  soñar  (1). 


(1)  En  todos  los  románticos,  el  idealismo  y  el  realismo  están  tan 
poco  fundidos  que,  cuando  éste  aparece,  en  todo  momento  desentona 
y  hace  disonancia;  he  aqní  un  ejemplo: 

«L"na  tarde,  Cosette  meditaba;  una  tristeza  la  invadía  poco  á  poco, 
esa  invencible  tristeza  que  da  el  crepúsculo  y  que  procede  tal  vez, 
¿quién  sabe?  del  misterio  de  la  tumba,  entreabierto  á  esa  hora...  Co- 
íiette  se  levantó,  anduvo  sobre  la  hierba  inundada  de  rocío,  y  diciéndose 
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Flaubert  continúa  el  romanticismo  por  su  culto  de 
la  forma  y  del  estilo  poético;  anuncia  el  realismo  por 
los  estudios  psicológicos  y  sociales  de  Madame  Bo- 
bary  y  de  la  Educación  sentimental.  Aplica  ya  á  la 
novela  el  sistema  de  los  pequeños  hechos  significa- 
tivos, sostenido  por  Taine.  El  yo  de  sus  héroes  no  es 
más  que  una  «colección  de  pequeños  hechos»,  una 
«serie  de  hechos  mentales»,  una  asociación  de  ideas 
y  de  imágenes  que  desfilan  en  cierto  orden.  Sus  no- 
velas son  «monografías  psicológicas».  Además,  intro- 
duce en  ellas  la  idea  predilecta  de  los  alemanes  y  de 
los  ingleses,  de  la  evolución,  del  desarrollo  (entwic- 
kelung),  que  consiste,  dice  Taine,  «en  representar 
todas  las  partes  en  un  grupo  como  solidarias  y  com- 
plementarias, de  suerte  que  cada  una  de  ellas  nece- 
site el  resto,  y  que,  reunidas  todas,  manifiesten  por 
sus  sucesiones  y  por  sus  contrastes  la  cualidad  in- 

á  través  de  esa  especie  de  sonambulismo  melancólico  en  qne  que  esta- 
ba sumida:  « — Verdaderamente  serían  necesarios  zuecos  para  andar 
por  el  jardín  á  esta  hora.  Puede  cogerse  un  resfriado...»  {Los  Misera- 
bles, tomo  Til,  pág.  360). 

Otro  ejemplo  de  espera  frustrada  y  de  una  mala  coordinación  de 
ideas  é  imágenes:  «Jamás  nada  que  no  fuese  alado  había  posado  allí  el 
pié.  Aquella  meseta  estaba  cubierta  de  excrementos  de  pájaros.»  {Los 
trabajadores  del  mar.) 

Pero  si  se  encuentran  ejemplos  sobrados  de  realismo,  de  realismo 
ridículo,  en  el  romanticismo,  se  encuentran  sobrados  ejemplos  de  ro- 
manticismo frustrado  en  nuestros  realistas  contemporáneos.  Eecuér- 
dese  la  exhibición  que  hace  la  Mouquctte:  «en  una  última  llamarada 
de  sol».  Lo  que  ella  enseñaba  «no  tenía  nada  de  obsceno  y  no  hacía 
reir.»  Son  los  procedimientos  del  más  puro  y  peor  romanticismo,  es  el 
esfuerzo  para  llegar  al  sublime  con  lo  grotesco.  Estas  líneas  proceden 
evidentemente  de  la  misma  inspiración  que  el  comentario  lírico  de  la 
frase  de  Cambronne  en  los  Miserables.  Una  especie  de  revolución  fué 
iniciada  por  Boileau,  que  pedía  que  se  llamase //afo  al  gafo,  continuada 
por  el  romanticismo  de  Víctor  Hugo,  que  ¡^rescribe  el  llamar  á  un 
i-erdo  por  su  nombre,  y  terminada,  por  lo  menos  liay  que  esperarlo, 
jior  el  naturalismo,  que  ha  aplicado  como  calificativo  al  hombre  el 
sustantivo  del  romanticismo. 
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terior  que  las  reúne  y  que  las  produce».  Esa  cualidad 
interna  era  llamada  por  Hegel  la  idea  del  grupo; 
Taine  la  llama  un  carácter  dominante.  Los  hechos 
significativos,  preferidos  á  los  hechos  suj estivos,  son 
la  característicia  de  la  ciencia;  la  ciencia  penetra  pues 
en  el  arte.  El  héroe  romántico,  perdido  en  plena  fan- 
tasía, recae  sobre  la  tierra  con  todo  el  peso  de  los 
hechos  observados;  se  precisa,  trata  de  personificar 
el  hombre  real,  no  ya  el  ensueño  del  poeta  en  una 
hora  de  entusiasmo.  Pero  la  realidad  es  cosa  tan 
fugaz  que  puede  encontrar  medio  de  escapar  aun  á 
ese  método  todo  de  exactitud  científica.  Ver  de  muy 
cerca  incluso,  es  seguramente  la  mejor  condición 
para  alcanzar  los  pormenores  en  su  más  rigurosa 
precisión  pero  este  puede  ser  también  un  excelente 
medio  limitar  la  vista  á  esos  pormenores;  crecerán  en 
proporción  á  la  atención  que  se  les  preste;  y  su  reía 
ción  con  el  conjunto  podrá  alterarse  en  igual  medi 
da.  Para  conocer  bien  las  proporciones  de  las  dife- 
rentes partes  del  todo,  lo  más  seguro  es  mirar  desde 
cierta  distancia,  aunque  tenga  que  sufrir  la  claridad 
de  ciertos  pormenores.  Si  además  se  habla  del  hecho 
dominante  al  cual  todos  los  demás  se  refieren,  tiene 
la  mayor  importancia  el  no  equivocarse  en  la  pers- 
pectiva, el  mirar  desde  un  poco  lejos,  desde  un  poco 
alto,  sobre  todo.  El  defecto  que  podría  ponerse  á 
Flaubert,  maestro,  sin  embargo, — sobre  todo  á  su 
escuela — es  el  haberse  complacido  en  el  estudio  y  en 
la  descripción  de  la  medianía,  bajo  pretexto  de  que 
es  más  verdad.  Más  común,  sea,  ¿pero  más  verdad? 
¿Es  que  la  realidad  más  alta  no  pertenece  siempre  á 
sentimientos  capaces  de  llevarnos  adelante,  aunque 
no  fuese  más  que  durante  un  solo  instante,  de  elevar 
por  cima  de  nuestras  cabezas  aunque  no  fuese  más 
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que  uno  sólo  de  nosotros?  Juzgamos  las  épocas  pa- 
sadas por  sus  grandes  hombres.  Juzguemos,  pues, 
un  poco  la  medianía  contemporánea  precisamente 
por  lo  que  de  ella  sale.  El  pesimismo  se  ha  introdu- 
cido en  el  arte,  con  ese  modo  de  ver,  ¿qué  hay  de 
extraño?  (1). 

Es  casi  un  refrán  popular  que  los  hombres  parecen 
peores  que  en  realidad  son;  si,  pues,  los  juzgamos 
tan  sólo  por  sus  actos,  los  cuales  están  determina- 
dos por  una  multitud  de  choques  y  de  circunstan- 
cias que  han  desviado  la  impulsión  primera,  tan  sólo 
podremos  encontrar  en  ellos  materia  do  reflexiones 
pesimistas.— ¿Pero  qué  me  importa,  se  pensará,  el 
hombre  interior  si  no  tengo  que  habérmelas  más  que 
con  el  hombre  exterior?  —Importa  más  de  lo  que  se 
cree,  pues,  si  hay  en  realidad  en  el  hombre  dos  ten- 
dencias, casi  dos  voluntades  inversas,  habrá  también 
lucha  para  llegar  al  equilibrio;  esa  lucha  se  manifes- 
tará por  actos  de  generosidad  espontáneos  é  inespe- 
rados y  también  por  cierto  número  de  naturalezas 
excepcionales.  En  nombre  de  la  ciencia,  nuestros 
novelistas  se  dicen  pesimistas,  pero  la  ciencia  no  es 
pesimista  más  que  por  las  inducciones  que  de  ella  se 


(1)  En  su  Viaje  á  lialia,  ante  las  obras  maestras  de  los  siglos  anti- 
guos, Taine  exclama:  «¡Cuántas  ruinas,  y  qué  cementerio  es  la  his- 
toria!...» «Fría  y  fíjala  Xiobe  se  alza  sin  esperanza,  y  fijos  los  ojos 
en  el  cielo,  contempla  con  admiración  y  con  horror  el  nimbo  deslum- 
brante y  mortal,  los  tendidos  brazos,  las  flechas  inevitables,  y  la  im- 
placable serenidad  de  los  dioses...»  Para  Taine,  la  «razón  y  la  salud 
son  accidentes  felices»;  «el  mejor  fruto  de  la  ciencia  es  la  resignación 
fría  que,  pacificando  y  preparando  el  alma,  reduce  el  sufrimiento  al 
dolor  del  cuerpo...»  ...Después  de  haber  demostrado  que  la  imperfec- 
ción humana  está  en  el  orden,  como  la  irregularidad  inherente  de  las 
facetas  de  un  cristal,  Taine  pregunta:  «¿Quién  se  indignará  eontra  esa 
geometría?»  (Véase  M.  Bourget,  Estudio  de  psicología  contemporá- 
nea, págs.  204,   216). 
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sacan;  y  muy  probablemente  el  estudio  del  corazón 
humano   es,   de   todos,  el   que  menos   debe  llevar 
al  pesimismo.  «Has  reflexionado,  escribe  Flaubert» 
joven,  has  reflexionado  cómo  estamos  organizados 
para  la  desgracia?...»  y  más  tarde:  — «Es  extraño,  con 
qué  poca  fe  he  nacido  para  la  dicha.   He  tenido   de 
muy  joven  un  presentimiento  completodelavida.  Era 
como  el  olor    nauseabundo  de  cocina  escapándose 
por  un  respiradero.  No  se  necesita  comer  de  aquello 
para  saber  que  sólo  es  buena  para  hacer  vomitar». 
M.    Bourget   ha   notado   que   cuando    Salambó 
se  apodera  del  zaímph,  de  esa  túnica  de  la  Diosa  «á 
la  vez  azulada  como  la  noche,  amarilla  como  la  au- 
rora, púrpura  como  el  sol,  numerosa,  diáfana,  brillan- 
te, ligera....»,  queda  sorprendida,  como  Emma  entre 
los  brazos  de  León,  de  no  sentir  esa  dicha  que  se  ima- 
ginaba antes:  «Permanece  melancólica  en  su  sueño 
realizado...»  El  ermitaño  San  Antonio  en  la  monta- 
ña de  Tebaida,  habiendo  él  también  realizado  su  qui- 
mera mística,  comprende  que  el  poder  de  sentir  le 
falta;  busca  con  angustia  la  fuente  de  emociones 
piadosas  que  antes  brotaban  del  cielo  en  su  corazón: 
«Está  agotada  ahora  y  ¿por  qué?»  Flaubert  se  llama- 
ba á  sí  mismo  irónicamente  el  R.  P.  Cruchard,  direc- 
tor de  las  monjas  de  la  Desilusión.  La  Tentación  de 
San  Antonio  conduce  al  deseo  de  no  pensar  más,  de 
no  querer  más,  de  volver  á  descender  grado  por  gra- 
do, la  escala  de  la  vida,  de  perderse  en  la  materia, 
«Tengo  deseo  de  volar,  de  nadar,  de  mugir,  de  ladrar, 
de  ahullar.   Quisiera  tener  alas,  un  caparazón,  una 
corteza,  respirar  humo,  tener  una  trompa,  retorcer 
mi  cuerpo,  dividirme  por  todas  partes,  estar  en  todo, 
emanarme  con  los  olores,  desarrollarme  como  las 
plantas,  correr  como  el  agua,  vibrar  como  el  sonido, 


236    EL  ARTE  DESDE  EL  PUNTO  DE  VISTA  SOCIOLÓGICO 

brillar  como  la  luz,  refugiarme  bajo  todas  las  formas^ 
penetrar  cada  átomo,  descender  hasta  afondo  de  la 
naturaleza^  —  ser  la  materia h  Ilusión,  desilusión, 
¡ahlser  el  eterno  héroe  del  eterno  poema.  Solamente 
que  es  de  los  poetas  que  se  complacen  en  enseñar  la 
ilusión  nueva  surgiendo  inmediatamente, — pues,  si 
nuestros  sueños,  como  las  cosas,  nos  engañan  y  pa- 
san, el  sentimiento  que  había  producido  nuestra  es- 
pera, permanece; — pero  en  nuestra  época,  del  todo 
oscurecida,  oprimida  por  el  pesimismo,  gusta  me- 
ditar sobre  el  ensueño  que  se  encuentra,  despro- 
visto de  sentido.  En  fin,  Flaubert  tiende  ya  á  prefe- 
rir los  análisis  «de  los  casos  patológicos»,  preconi- 
zados por  los  psicólogos,  y  en  los  cuales  se  han 
complacido  los  de  Goncourt.  Todos  'os  elementos 
del  naturalismo  contemporáneo  están  así  reunidos. 
Llegamos  á  la  era  de  las  «historias  naturales  y  so- 
ciales (1)». 


(1)  Antes  de  examinar  la  novela  naturalista  y  sociológica,  digamos 
algunas  palabras  sobre  las  costumbres  mundanas,  que  para  algunos  son 
un  asunto  preferido.  Mientras  que  en  nuestra  época  algunos  novelistas 
han  tomado  como  tema  de  estudio  la  sociedad  po2>ular  ó  burguesa,  y 
sus  obras  versan  en  parte  sobre  groserías,  otros  han  pintado  con 
amor  la  sociedad  mundana.  Es,  sin  duda,  un  asunto  de  estudio  legíti- 
mo como  todos  los  demás.  Desgraciadamente,  las  obras  de  esos  nf)ve- 
listas  versan  con  demasiada  frecuencia  sobre  convenciones  y  sobre 
majaderías.  La  vida  mundana  es  aquella  en  la  cual  el  corazón  y  el 
])ensam lento  tienen  seguramente  menos  parte.  Quedan  los  sentidos, 
pero  están  tan  empobrecidos  y  de  tal  modo  usados,  que  tan  sólo  pue- 
den ser  principio  de  sensaciones  enfermizas,  de  inclinaciones  des- 
quiciadas. Todo  eso,  desde  luego,  no  conduce  á  nada;  las  verda 
deras  personas  de  mundo  tienen  apenas  la  fuerza  de  ser  francamente 
carnales,  y  querer  sin  poder  es  el  resumen  de  su  existencia.  Esas 
marionetas  encierran  en  sí  muy  poco  de  humano;  así  la  i)intura  que 
fie  ellas  puede  hacerse  no  es  más  que  la  sombra  de  sombras.  La  nove- 
la mundana  es  la  chuchería  y  la  etiqueta  invadiendo  el  arte.  Nada  es 
despreciable  para  el  artista,  sea;  pero  hay  cosas  que  son   vanas  y  fúti- 
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III. — El  naturali'imo  se  define  á  si  mismo  «la  cien- 
cia aplicada  á  la  literatura».  Da  como  razón  de  esa 
definición  ambiciosa  el  que  tiene  el  mismo  fin  y  los 
mismos  métodos  que  la  ciencia.  El  mismo  fin:  la 
verdad,  tan  solo  la  verdad;  desgraciadamente  no 
añade:  toda  la  verdad.  El  mismo  método:  el  método 
experimental  que,  además  de  la  observación  com- 
prende la  experimentación.  El  novelista  naturalista 
•debe  ser  ante  todo  un  observador:  antes  de  escribir, 
hace  como  Taine;  reúne  multitud  de  notas,  de  pe- 
queños hechos,  documentos  sobre  documentos.  Pero 
no  basta,  cambia  su  novela  misma  en  una  «experi- 
mentación». El  observador  copia  los  hechos  tal  como 
los  ha  visto,  establece  el  punto  de  partida,  fija  el  te- 
rreno sólido  sobre  el  cual  van  á  moverse  los  perso- 
najes, á  desarrollarse  los  fenómenos  con  sus  leyes. 
Después,  el  experimentador  aparece  y  «realiza  la  ex- 
periencia», es  decir,  hace  moverse  los  personajes  en 
una  historia  particular,  para  enseñar  en  ella  que  la 
sucesión  de  los  hechos  será  tal  como  lo  exige  el  de- 
terminismo  de  los  fenómenos  en  estudio.  Es  casi 
siempre  una  experiencia  «para  ver»,  como  la  llama 

les;  en  todo  caso,  sería  preciso  no  dejarse  engañar  por  su  asunto,  y 
.sería  i^reciso  conocer  los  sitios  en  que  suena  á  hueco.  Ciertas  personas 
no  teniendo  verdadera  distinción  en  la  cabeza  ó  en  el  corazón,  la  bus- 
can en  su  mobiliario,  en  sus  vestidos,  en  la  noble  apostura  de  sus  la- 
cayos; los  novelistas  no  deben  dejarse  engañar  por  esa  comedia,  ni 
creer  que  lian  pintado  un  mundo  distinguido  porque  han  pintado  un 
mundo  en  el  cual  cada  uno  quisiera  serlo  y  cree  serlo, — incluso  los 
porteros.  lia  mayoría  de  las  agudezas  que  se  repiten  de  salón  en  salón 
semejan  á  esas  frases  de  los  niños,  á  esas  pequeñas  sandeces  gracio- 
sas que  las  madres  repiten  con  agrado  y  que  no  podemos  escuchar  sin 
enojo.  Querer  hacer  una  obra  de  verdadera  ¡^sicología  individual  y  so- 
cial con  la  vida  de  los  salones,  es  tomar  en  serio  ni  siquiera  niños, — 
pues  los  niños  son  seres  reales,  simpáticos,  gérmenes  de  hombres, — 
sino  niñeces,  es  decir  nada:  polvo  de  palabras. 
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Claudio  Bernard.  El  novelista  parte  en  busca  de  una 
verdad.  Ved  la  figura  del  barón  Hulot  en  La  prima 
Bette,  de  Balzac.  El  hecho  general  observado  por 
Balzac,  es  el  destrozo  que  el  temperamento  amoroso 
de  un  hombre  produce  en  él,  en  su  familia,  en  la  so- 
ciedad. Desde  el  momento  en  que  Balzac  hubo  esco- 
gido su  tema,  parte  de  los  hechos  observados,  des- 
pués realiza  su  experiencia,  dice  Zola,  sometiendo 
á  Hulot  á  una  serie  de  pruebas,  haciéndole  pasar 
por  ciertos  medios,  para  enseisar  como  funciona  el 
mecanismo  de  su  pasión.  Ya  no  hay  allí  solamente 
observación,  de  creer  á  los  teóricos  del  naturahsmo; 
hay  experimentación,  desde  el  momento  en  que  Bal- 
zac no  se  limita  estrictamente,  como  fotógrafo,  á  los 
hechos  por  él  observados;  interviene  de  un  modo  di- 
recto para  colocar  su  personaje  en  condiciones  «de 
las  cuales  permanezca  dueño.»  El  problema  es  saber 
lo  que  tal  ó  cual  pasión,  actuando  en  tal  medio  y  en 
tales  circunstancias  producirá  desde  el  punto  de 
vista  del  individuo  y  de  la  sociedad;  y  una  novela 
experimental.  La  prima  Bette  por  ejemplo ,  es  sen- 
cillamente «el  proceso  de  la  experiencia  que  el  no- 
velista repite  á  los  ojos  del  público».  En  suma,  toda 
operación  consiste  «en  tomar  los  hechos  de  la  natu- 
raleza, después  en  estudiar  el  mecanismo  de  los  he- 
chos, actuando  sobre  ellos  por  las  modificaciones  de 
las  circunstancias  y  de  los  medios,  sin  apartarse  ja- 
más de  las  leyes  de  la  naturaleza.  Al  fin  se  encuen- 
tra el  conocimiento  del  hombre,  el  conocimiento 
científico  en  su  acción  individual  y  social.  La  novela 
experimental  se  da,  pues,  como  una  consecuencia  de 
la  evolución  científica  del  siglo;  continúa  y  completa 
la  fisiología,  que  á  su  vez  se  apoya  en  la  química 
y  la   física;  sustituye  al  estudio  del  «hombre  abs- 
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tracto»,  del  «hombre  metafísico»,  el  estudio  del  hom- 
bre natural,  «sometido  á  las  leyes  físico-químicas  y 
determinado  por  los  inñujos  del  medio»;  la  nove- 
la experimental,  en  una  palabra,  es  la  literatura  de 
nuestra  era  de  ciencia  como  la  literatura  clásica  y 
romántica  correspondía  á  una  era  de  escolasticismo 
y  de  teología  (1). 

Parece  que  se  ha  dicho  todo  cuando  se  ha  califi- 
cado la  novela  de  científica.  En  suma,  ¿que  es  lo  que 
hay  de  inmediatamente  cierto  en  la  ciencia?  el  hecho 
visible,  tangible.  Admitamos  que  los  hechos  reuni- 
dos por  el  novelista  sean  de  rigurosa  exactitud — si 
bien  en  realidad  ver,  s-?a  ya  interpretar,  por  conse- 
cuencia trasformar — queda  el  deducir  las  conclu- 
siones, las  cuales  dependerán  de  la  naturaleza  del 
espíritu  del  novelista,  de  sus  ideas  preconcebidas,  de 
su  genio  en  fin.  Si,  por  fortuna,  está  dotado  de  un 
sentido  recto,  guardará  la  exacta  medida;  pero  exis- 
ten muchos  á  quienes  la  imaginación  desborda,  y 
entonces  tienen  más  de  un  punto  de  contacto  con 
los  románticos  tan  criticados  por  ellos.  La  falta  asig- 
nada á  los  románticos  es  ante  todo  la  exageración: 
como  tan  sólo  encarnan  una  pasión  en  cada  persona- 
je, reducen  así  la  máquina  humana  á  una  sola  rueda, 
y,  toda  la  fuerza  ahorrada  de  este  modo,  es  em- 
pleada por  ellos  para  llevar  al  extremo  la  pasión 
dada.  Pero  los  partidarios  á  todo  trance  del  hecho 
dominante,  los  adeptos  de  lo  gigantesco  y  de  lo  sim- 
bólico (al  modo  de  Zola)  ¿hacen  otra  cosa?  Unos  y 
otros,  románticos  y  realistas,  en  su  carrera,  pueden 
perder  pie;  todos  en  la  misma  medida  son  idealistas, 
si  bien  son  en  sentidos  contrarios:  idealizar,  es  aislar 

(1)     La  novela  experimental,  pp.  18,  '.9,  20  y  22. 
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y  engendar  una  tendencia  existente  para  hacerla 
predominar:  tal  es  el  fin  perseguido  por  todos  ellos. 
Solamente  los  románticos  tienen  de  bueno  que  no 
desprecian  el  lado  generoso  del  hombre,  el  cual  no 
es  el  menos  real  ni  el  menos  poderoso;  tal  obra  ro- 
mántica que,  al  leerla,  ha  podido  parecemos  un  teji- 
do de  exageraciones  y  de  absurdos,  cerrado  el  libro, 
nos  deja  á  pesar  de  todo  un  tipo  en  el  espíritu.  Lo 
que  falta  á  los  románticos,  es  menos  aún  lo  real,  que 
lo  real  tomado  del  hecho.  Bastante  más  difícil  sería 
acordar  á  gran  número  de  héroes  realistas  el  valor 
de  tipos  de  hombre  real. 

Los  novelistas  naturalistas  estiman  que  la  cues- 
tión de  herencia  tiene  un  gran  influjo  sobre  las 
manifestaciones  intelectuales  y  pasionales  del  hom- 
bro. Conceden  también  gran  influjo  al  medio.  «El 
hombre  no  está  solo,  vive  en  una  sociedad,  en  un 
medio  social,  y  desde  entonces,  para  nosotros  nove- 
listas, ese  medio  social  modifica  incesantemente  los 
fenómenos.  Incluso,  que  ahí  está  nuestro  gran  estu- 
dio en  el  trabajo  recíproco  de  la  sociedad  sobre  el  in- 
dividuo y  del  individuo  sobre  la  sociedad».  Y  es  pre- 
cisamente, según  Zola,  lo  que  constituye  la  novela 
experimental:  poseer  el  mecanismo  de  los  fenómenos 
en  el  hombre,  enseñar  «los  engranajes  de  las  mani- 
festaciones intelectuales  y  sensuales»,  tales  como 
la  fisiología  nos  las  explica  bajo  el  influjo  de  la 
herencia  y  de  las  circunstancias  ambientes;  en  fin, 
enseñar  el  hombre  viviendo  «en  el  medio  social  que 
él  mismo  ha  producido,  que  modifica  diariamente, 
y  en  el  seno  del  cual  experimenta  á  su  vez  una  con- 
tinua trasformación».  Así,  pues,  «nos  apoyamos  en 
la  fisiología,  tomamos  el  hombre  aislado  de  las  ma- 
nos de  fisiólogo,  para  continuar  la  solución  del  pro- 
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blema  y  resolver  científicamente  la  cuestión  de  saber 
€Ómo  se  conducen  los  hombres  desde  el  momento 
en  que  viven  en  sociedad » — «Quisiera,  dice  ade- 
más Zola  en  un  prólogo  reciente,  acostar  á  la  huma- 
nidad sobre  una  página  blanca,  todas  las  cosas,  todos 
los  seres,  una  obra  que  sería  el  arca  inmensa»... 

¿Cuál  es  el  valor  de  toda  esa  teoría  de  la  novela 
experimental,  fisiológica  y  sociológica?  La  antigua 
epopeya  conoce  el  destino  de  las  naciones.  Pero  el 
sentimiento   patriótico  ha  cambiado  de  norma,   la 
palabra   nación   es   demasiado   extensa,  demasiado 
vaga  tal  vez  para  caber  en  un  poema.  En  vista  de 
eso  un  poeta  ha  pensado  que  la  epopeya  debía  tras- 
formarse  y  aplicarse  á  tal  ó  cual  clase  de  individuos 
dignos  de  interés  y  de  piedad,  y  Víctor  Hugo  ha 
escrito  Los  Miserables.  Pero  el  asunto  era  demasiado 
basto  aun  y  por  lo  mismo  la  obra  un  poco  difusa.  Zola 
ha  creído  que  reducirle,  era  dar  su  forma  verdadera 
á  la  epopeya  moderna;  estudia  tal  grupo  en  las    di- 
versas clases  de  nuestra  sociedad:  el  Assommoir,  es 
el  obrero  parisiense;  Gertninal,  es  el  minero.  Desgra- 
ciadamente, una  concepción  justa  del  alcance  social 
que  la  novela  puede  tener  se  estropea  por  el  siste- 
ma materialista  que  nuestros   novelistas  profesan, 
bajo  pretexto  de  realismo  ó  de  naturahsmo,  de  tal 
modo  que,  en  lugar  de  hombres,  tan  sólo  pintan  con 
demasiada  frecuencia  bestias:  es  el  reino  de  la  <dite- 
ratura   brutal».  Es   verdad   que   hay   una  semejan- 
za entre  el  experimentador  y  el  novelista:  ambos,  por 
medio  de  una  hipótesis,  conciben  una  experiencia 
posible,  ideal,  ambos  son  imaginativos,  inventores. 
Pero  no  basta  imaginar  una   experiencia;  es  preciso 
realizarla  objetivamente  para  comprobar  la  idea  pre- 
concebida. Zola  tiene  buen  cuidado  de  no  decir  pa^ 

IG 
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labra  sobre  esto.  El  físico  dice  primero: — Si  el  raya 
es  producido  por  la  electricidad,  imaginemos  una 
cometa  terminadaen  una  punta  y  lanzada  al  aire; 
de  ella  debo  obtener  chispas. — Después  realiza  la 
cometa,  obtiene  las  chispas,  y  comprueba  de  ese  modo 
la  ley  antes  hipotética  de  las  relaciones  entre  el  rayo 
y  la  electricidad.  La  experimentación  tan  sólo  em- 
pieza con  la  realización  objetiva  y  la  comprobación 
de  la  hipótesis.  El  novelista  se  atiene  á  la  hipóte- 
sis^ á  la  idea  preconcebida,  á  la  imaginación  que 
es  precisamente  la  parte  del  idealismo  verdadero 
en  la  ciencia.  No  hace,  pues,  más  que  imaginar  y 
suponer;  no  experimenta.- — «Pero  mis  documentos 
humanos,  mis  cuadernos  de  notas,  mis  pequeños 
hechos  significativos  ordenados  al  modo  de  Taine!» 
Esas  son  obser\  aciones,  exactas  ó  inexactas,  comple- 
tas ó  incompletas;  no  son  experiencias,  decid  que 
sois  un  observador,  os  lo  acordamos,  reservándonos 
el  derecho  de  hacer  nuestras  salvedades  acerca  de  lo 
que  vuestras  observaciones  pueden  tener  de  insufi- 
ciente, de  limitado  y  de  sistemático;  pero  no  os  pre- 
sentéis como  experimentador  cuando  tenéis  por  todo 
laboratorio  tan  sólo  vuestra  propia  cabeza.  La  fami- 
lia de  los  Kougon — Macquart  no  es  una  herencia  ex- 
perimentada, sino  una  herencia  imaginada,  entre 
padres  é  hijos,  que  son  todos  hijos  de  vuestro  cere- 
bro. Si  se  parecen  tanto  entre  sí  y  parecen  heredar 
uno  de  otro,  es  porque  han  salido  del  mismo  molde 
en  que  se  les  ha  forjado.  La  única  experiencia, 
aquí,  es  aquella  de  la  cual  es  objeto  el  novelista  mis- 
mo, y  que  permite  á  los  lectores  decir  que  tiene  el 
cerebro  constituido  de  tal  ó  cual  modo,  ojos  que  ven 
de  tal  ó  cual  color.  Por  mucho  que  hable  de  fisiolo- 
gía^ Zola  es  un  psicólogo; — esa  palabra  que  tal  vez  le 
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parezca  una  injuria,  es  desde  luego  para  nosotros  un 
elogio.  El  psicólogo,  es  también  un  novelista;  imagi- 
na caracteres,  pasiones,  recuerdos,  voluntades;  se 
coloca  por  medio  de  la  imaginación  en  tal  ó  cual 
circunstancia;  se  pregunta  lo  que  haría,  lo  que  ha 
hecho  en  análogas  circunstancias,  lo  que  ha  visto 
hívcer.  Después  busca  leyes,  teorías. 

El  método  de  nuestros  realistas,  además  de  lo  que 
tiene  de  psicológico,  es  aún  análogo  al  método  de- 
ductivo de  los  geómetras.  Dadas  tales  líneas  y  dados 
tales   puntos  de    intersección,    resultará  tal  figura, 
abstracciójt  hecha  de  todas  las  demás  circunstancias. 
Dada  (por  abstracción)  una  cortesana  que  nada  tiene 
de  la  mujer,  será  de  tal  y  tal  manera,  será  Nana.  Es 
siempre  el  método  de  simplificación  que  caracteriza 
la  deducción  geométrica.  No  hay  más  que  encontrar 
cortesanas  que  no  tengan  nada  de  la  mujer; y  todavía, 
si  se  encuentran,  serán  puras  excepciones  que  no  pro- 
barán nada  general.  ¿Quiere  esto  decir  que  deseche- 
mos, que  nos  burlemos  de  ese  método  y  de  sus  resul- 
tados? De  ningún  modo.  Es  siempre  bueno  examinar 
las  consecuencias  de  una  hipótesis,  á  condición  de  no 
presentar  esa  hipótesis  abstracta  como  el  todo  de  la 
realidad.  Un  geómetra   no  cree  que  los  puntos,  las 
líneas  y  las  superficies  agoten  el  mundo. 

Además  de  ser  un  geómetra,  el  realista  por  sistema 
es  también  un  metafísico; — es  metafísico  materialista 
y  pesimista, — pero  un  sistema  materialista  y  pesimis- 
ta es  tan  sistema  metafísico  como  los  demás,  que  pre- 
tenden revelarnos  la  última  palabra  y  el  último  fondo 
de  nuestra  conciencia,  Zola  puede  reírse  de  los  esco- 
lásticos, con  los  cuales  identifica  á  los  idealistas:  en 
lugar  de  una  experiencia  «á  lo  Claudio  Bernard»  nos 
da  construcciones  á  lo  Keplero  (sin  que  esto  sea  dicho 
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con  ánimo  de  ofenderle).  Keplero  decía,  con  Aristóte- 
les:— Todo  debe  ser  hermoso  en  la  obra  de  Dios;  la 
línea  circular  es  la  más  hermosa  de  las  líneas;  así  pues 
los  astros  deben  describir  círculos,  incluso  los  que, 
como  Marte,  parecen  tener  un  trayecto  tan  irregular. 
— Solamente  que  Keplero,  buscó  la  confirmación  de 
Su  hipósesis,  y  encontró  no  círculos,  sino  elipses.  A 
su  vez  nuestros  realistas  dicen: — Todo  debe  ser  feo 
en  el  hombre,  ó  próximamente,  pues  en  él  domina  la 
bestia;  así  pues  todas  sus  líneas  de  conducta  deben 
ser  tortuosas,  siniestras,  horribles. — Es  el  idealismo 
al  revés,  y  ¿dónde  está  la  prueba  del  sistema? —  En 
mis  novelas. — Una  novela  no  será  jamás  una  prueba. 
— En  mis  notas  de  hechos  pequeños. — Pues  los  he- 
chos pequeños  mismos  no  prueban  en  modo  alguno 
lo  que  Taine  quiere  hacerles  probar.  Todo  depende 
del  modo  de  ordenarlos.  Con  su  colección  de  notas, 
Taine  ha  hecho  un  Napoleón  que  nO  es  más  que  un 
monstruo.   Con  otra  colección    de  notas,   ó  con  la 
misma,  otro  historiador  rehará  un  héroe.  ¿Quiénpuede 
jactarse  de  poseer  la  totalidad  de  los  hechos  y,  si  la 
tuviera,  de  poseer  su  ley?  En  suma,  en  sus  novelas, 
el  realista  hace  este  bello  razonamiento:  «^z' el  hom- 
bre no  es  más  que  un  bruto  dominado  por  todos  los 
instintos  de  la  bestia  y  casi  incapaz  de  todo  lo  que  es 
hermoso  y  generoso,  deberá  obrar  de   tal  suerte  en 
tales  circunstancias  que  yo  imagino.»  Después,  realiza 
las  circunstancias — ¿en  dónde? — ^en  su  imaginación; — 
y  comprueba  la  radical  bestialidad  de  la  naturaleza 
humana — ¿endónde? — siempreen  su  imaginación.  Ese 
modo  de  experimentar  es  demasiado  cómodo.  Cuando 
Claudio  Bernard  ha  supuesto  que  una  picadura  en 
tal  parte  de  encéfalo  debía   producir  la  diabetes,  ha 
picado  realmente  el  cerebro  de  un  animal  y  com- 
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prohado  la  diabetes  consecutiva.  El  realista  nos  atri- 
buye todas  las  enfermedades  morales  posibles  en  su 
espíritu  y,  muy  afortunadamente,  no  realiza  la  com- 
probación al  exterior. 

Además ,  se  confunde  frecuentemente ,  en  esta 
cuestión,  el  arte  con  la  ciencia. — El  novelista,  se  re- 
pite, es  un  naturalista  que  no  tiene  más  que  ob- 
servar á  los  hombres  y  clasificarlos;  ahora  bien,  así 
es  como  la  ciencia  obra  con  respecto  á  toda  cosa: 
no  hay  nada  de  vil  en  el  arte,  como  tampoco  en  la 
ciencia.  El  novelista  observa  las  costumbres  y,  re- 
presentándonoslas, debe  dar  cuenta  de  ellas  por  los 
sentimientos  y  las  sensaciones  que  son  causa  de  las 
mismas:  hasta  entonces  se  han  dejado  en  el  olvido 
ciertos  sentimientos,  ciertas  sensaciones;  el  novelis- 
ta actual  debe  ponerlos  en  escena  como  todos  los 
demás,  en  calidad  de  fisiólogo  y  de  psicólogo. 

Esta  teoría,  en  nuestra  opinión,  es  insostenible- 
Es  falso  que  la  ciencia  y  la  novedad  constituyan  una 
sola  entidad.  Y  su  efecto  no  es  el  mismo:  la  ciencia 
puede  ser  enojosa,  la  novela  debe  ser  interesante; 
jamás  una  novela  será  un  tratado  científico.  Si  el 
novelista  presenta  en  escena  un  perro  ó  un  gato,  á  lo 
que  tiene  perfecto  derecho  (véase  el  perro  y  el  gato 
del  Capitán  Fracasa),  no  se  limitará  á  copiar  á  M. 
de  Buffon  completándole  por  una  anatomía  más 
exacta  del  perro  y  del  gato.  No,  lo  cierto  es  que 
la  novela,  si  no  es  un  tratado  científico,  debe  ser 
de  espíritu  científico,  el  progreso  de  las  ciencias  es 
tal  en  nuestros  días  que  hay  cierto  número  de  ideas, 
y  de  teorías  que  es  necesario  tener  en  cuenta  para 
construir  la  novela,  para  hacer  comprender  y  acep- 
tar sus  personajes.  El  novelista  no  debe  elaborar 
ciencia,  pero  debe  emplearla  para  rectificar  sus  con- 
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cepciones.  El  mundo  se  ha  complicado  de  tal  modo 
para  nosotros,  y  nosotros  mismos  hemos  llegado  á 
ser  tan  complejos  á  nuestros  ojos,  que  la  imagina- 
ción creadora  del  novelista  debe  operar  sobre  mate- 
riales cada  vez  más  vastos  y  múltiples;  ningún  por- 
menor debe  ser  olvidado.  El  escritor,  lo  mismo  que 
el  pintor,  no  intentará  ya  representarnos  seres  que 
vivan  fuera  de  las  leyes  y  de  las  clases  en  que  sabe- 
mos que  están  colocados.  El  gran  Rafael  ha  pintado 
ciertos  camellos  tan  diferentes  á  los  camellos  del  de- 
sierto que  nos  hacen  reir  hoy;  el  camello  no  es  ya  un 
animal  fantástico  que  nadie  conoce.  En  nuestra  épo- 
ca Rafael,  al  pintar  sus  camellos,  estaría  obligado  á 
darles  la  exactitud  de  los  leones  de  Rosa  Bonheur. 
Las  ciencias  y  la  filosofía  han  penetrado  de  tal  modo 
nuestra  sociedad  moderna,  que  es  justo  decir  que  no 
vemos  ya  el  mundo  y  los  hombres  de  igual  modo 
que  nuestros  abuelos.  Siendo  la  misión  del  novelista 
representar  precisamente  la  sociedad  bajo  el  aspecto 
en  que  todos  la  ven,  no  puede  permanecer  en  una 
completa  ignorancia  científica,  por  bajo  de  sus  com- 
temporáneos;  de  ese  modo  no  podría  interesarlos; 
pero,  por  otra  parte,  no  debe  mostrarse  más  sabio 
que  ellos,  pues  tampoco  sabría  interesarlos.  Una  no- 
vela es  un  espejo  que  refleja  lo  que  vemos,  no  lo  que 
aun  no  vemos. 

Todo,  en  verdad,  ofrece  un  interés  científico  del 
cual  debe  saber  aprovecharse  el  novelista,  y  merced 
á  que  toda  cosa  pertenece  á  la  ciencia  los  naturalis- 
tas han  podido  tratar  todas  las  cosas  en  la  novela 
pero  tan  sólo  han  logrado  éxito  en  su  obra  cuan- 
do no  han  puesto  sólo  en  juego  el  interés  cien- 
tífico (1).  El   relato  puro  y  simple,   es  decir,  pura 

( 1)    Zola,  bajo  este  aspecto,  tiene  cierto  parecido  con  Julio  Veme. 
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y  simplemente  científico  de  ciertos  experimentos  de 
Lavoisier,  que  se  han  hecho  célebres,  no  tendrían 
ciertamente  el  don  de  interesarnos  estéticamente; 
tan  sólo  podrían  ser  aceptables  á  condición  de  tomar, 
como  asunto  principal,  á  Lavosier  mismo  y  no  los 
experimentos  de  hacer  resaltar  su  constancia  y  su 
valor  de  sabio  que  no  se  deja  rechazar  por  nada.  La 
ciencia  no  tiene  más  fin  que  sí  misma;  nada  existe 
para  ella  fuera  del  resultado  obtenido,  el  hombre  no 
importa  más  que  como  medio,  que  se  aparta  á  un  lado 
en  el  momento  en  que  deja  de  ser  útil;  no  haría  sino 
retardar,  embarazar  su  marcha;  la  novela  por  el  con- 
trario, vuelta  entera  hacia  el  hombre,  verá  tan  sólo 
la  obra  del  hombre  á  través  de  sus  esfuerzos.  Así  han 
podido  encontrar  lugar  en  la  novela  moderna  asuntos 
que  se  tenía  costumbre  de  considerar   como   feos 
ó  inconvenientes;  pero  para  eso  es  necesario  arte,  y 
mucho  arte;  lo  que  es  hermoso  necesita  menos,  lo  que 
es  feo  lo  necesita  muchísimo.  Se  trata  sencillamen- 
te de  encontrar  por  qué  lado  lo  feo  deja  de  serlo;  es 
decir,  en  qué  sentido  tiene  derecho  á  nuestra  simpa- 
tía; deresho  que  es  el  de  todo  lo  que  existe;  bajo  la 
única  condición  de  que  se  sepa  considerar  las  cosas 
bajo  un  cierto  aspecto.   Los  jóvenes  que   debutan 
con  obras   naturalistas   atacan   lo   más  difícil   que 
hay.  Antes  de  los  progresos  crecientes  de  la  cien- 
cia contemporánea,  el  novelista,  en  ua  estudio  psi- 

Son  con  frecuencia  muy  ingeniosas  y  muy  atractivas,  literariamente 
hablando,  las  aplicaciones  de  las  verdades  científicas  en  las  novelas  d® 
Julio  Verne.  Racordenios  la  última  carilla,  el  único  grano  de  trigo,  el 
diamante  reduciéndose  á  polvo,  el  hielo  engendrando  el  fuego  después 
de  pasar  á  ser  una  lenta  que  refleja  los  rayos  solares.  Zola  se  ha  acor- 
dado evidentemente  del  modo  de  coatar  do  Julio  Verne  en  el  episodio 
del  pequeño  Jeanlin  bajando  al  pozo  di  la  mina  abandonada  con  su 
linterna  en  la  mano. 
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cológico  se  contentaba  con  copiar  el  estado  anímico 
existente  y  lo  pintaba  tal  como  lo  hallaba,  sin  pedir 
cuenta  de  él  ni  á  las  razones  fisiológicas,  ni  al  medio 
en  que  se  hallaba  colocado  su  héroe.  Extendiendo 
al  modo  moderno,  el  estudio  psicológico  á  los  estu- 
dios fisiológicos,  y  á  los  estudios  de  los  medios,  el 
novelista  ha  dado  más  color  á  su  pintura  del  alma 
humana,  Pero,  una  vez  más,  la  ciencia  sola  no  basta; 
he  ahí  porqué  una  nomenclatura  no  podría  intere- 
sarnos, porque  describir  por  describir  nos  cansa  ala, 
larga,  cualesquiera  que  sean  desde  luego  las  cualida- 
des de  exactitud  y  de  colorido  que  el  autor  pueda^ 
desenvolver.  El  interés  científico  debe  aliarse  siem- 
pre á  un  interés  moral  y  social  para  llegar  á  ser  un 
verdadero  interés  estético. 

La  cuestión  del  ideal,  científicamente,  se  reduciría^ 
según  Zola,  á  la  cuestión  «de  lo  indeterminado  y  de  lo 
determinado».  Todo  lo  que  no  sabemos,  todo  lo  que 
aún  se  nos  escapa,  es  para  él  «el  ideal»  y  el  objeto 
de  nuestro  esfuerzo  humano  es  siempre  «reducir  el 
ideal,  conquistar  la  verdad  de  lo  desconocido»- 
Llama  idealistas  á  «los  que  se  refugian  en  lo  descono- 
cido por  el  placer  de  estar  en  él»,  que  tan  sólo  se 
complacen  en  las  hipótesis  más  arriesgadas,  que  no 
se  cuidan  de  someterlas  á  comprobación  «bajo  pre- 
texto de  que  la  verdad  está  en  ellos  y  no  en  las 
cosas  (1).»  Pero  si  es  filosóficamente  inadmisible  lla- 
mar ideal  á  lo  indeterminado,  á  lo  desconocido;  no  es 
menos  inadmisible  llamarlo  á  lo  fantástico,  á  lo  fal- 
so. El  ideal  no  es  otra  cosa  sino  la  naturaleza  misma 
considerada  en  sus  tendencias  superiores;  el  ideal  e& 
el  término  á  que  tiende  la  evolución  misma.  En  cuan- 


(19     i«  novela  crperimental,  pp.  .33,  34,  35,  36,  37, 
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to  al  ideal  clásico,  que  está  lejos  de  coincidir  siempre 
con  el  otro,  es  sencillamente  el  tipo  general  y  más  ó 
menos  abstracto  de  una  clase  de  seres.  Pero,  no  es 
difícil  demostrar  que  todo  falso  realista  hace  idealis- 
mo á  pesar  suyo.  El  procedimiento  de  simplificación, 
de  abstracción,  de  generalización  absoluta,  que  carac- 
teriza los  ideales  clásicos,  especies  de  teoremas  vivos 
al  modo  de  Taine,  es  el  mismo  procedimiento  del 
naturalismo  contemporáneo.  Solamente  que  en  lugar 
de  eliminar  lo  concreto  feo,  como  los  idealistas  clási- 
cos, se  elimina  lo  concreto  hermoso,  ó  sencillamente 
de  orden  intel  ectual  y  psíquico^  para  dejar  tan  sólo 
lo  bestial  y  lo  material.  Lo  que  interesa  á  Zola,  por 
ejemplo,  en  el  hombre  es  sobre  todo  y  casi  exclusiva- 
mente el  animal,  y,  en  cada  tipo  humano,  el  animal 
particular  que  aquel  envuelve.  El  resto,  lo  elimina,  al 
contrario  de  los  novelistas  propiamente  idealistas, 
pero  por  un  método  no  menos  algebraico.  Con  su 
aparato  pesado  y  complicado  de  fisiología,  es  pues  un 
simplicista.  En  «la  historia  natural  y  social»  de  los 
Rougon-Macquart,  declara  él  mismo  que  estudiará 
en  sus  héroes  «el  desbordamiento  de  los  apetitos». 
Dice  de  los  personajes  que  pueblan  una  de  sus  no- 
velas: «El  alma  está  ausente  por  completo,  y  en  ello 
Convengo,  puesto  que  así  lo  he  querido.»  Pretende 
pintar  «bestias  humanas».  ¿Dónde  está  aquí  la  impar, 
cialidad  de  espíritu  «extraño  á  los  sistemas»? 

Todo  el  mundo  ha  notado,  además  del  materialis- 
mo, el  segundo  rasgo  del  «sistema»  metafísico  de 
moda  entre  los  novelistas  del  día,  el  pesimismo.  El 
•  maestro  mismo  nos  dice:  «El  arte  es  grave,  el  arte  es 
triste.»  Según  él,  «toda  novela  verdadera  debe  enve- 
nenar á  los  lectores  delicados.»  Un  discípulo  de  la 
escuela,    Guy   de  Maupassant,  ha   encontrado   una 
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fórmula  mejor  y  más  verdadera  diciendo:  «La  vida, 
sabéis,  no  es  nunca  ni  tan  buena  ni  tan  mala  como 
eso.»  Pero  para  la  mayoría  de  los  realistas  la  humani- 
dad parece  compuesta  de  «brutos»,  de  locos,  de  gra- 
nujas. Después  de  haber  prometido  pintarnos  la  vida 
real,  nuestros  realist?,s  casi  no  nos  pintan  más  que 
monstruosidades,  es  decir,  en  suma,  excepciones.  En 
lugar  de  los  prodigios  de  virtud,  tenemos  prodigios 
de  vicio,  pero  no  salimos  de  lo  extraordinario. 

Más  cercana  al  realismo  verdadero,  es  la  teoría 
que  de  él  nos  da  Jorge  Elliot: 

«Encuentro  una  fuente  de  más  inagotable  interés  en  esas  fieles  repre- 
sentaciones de  una  monótona  existencia  doméstica,  que,  ha  sido  el  lote  de 
lina  muy  gran  parte  de  mis  semejantes,  que  en  una  vida  de  opulencia  ó 
de  indigencia  absolutas,  de  trágicos  sufrimientos,  de  brillantes  acciones- 
Me  aparto  sin  pesar  de  vuestras  sibilas,  de  vuestros  profetas,  de  vues 
tros  héroes,  para  contemplar  una  anciana  inclinada  sobre  un  tiesto  de 
flores,  comiendo  su  almuerzo  solitario....  ó  aún  esa  boda  de  aldea  que 
^'e  celebra  entre  cuatro  paredes  ahumadas,  en  la  que  se  ve  un  novio  patán 
omenzar  torpetnente  el  baile,  con  una  prometida  de  cuadrada  espalda  y  de 
ancho  rostro....  Tengamos  pues  siempre  hombres  dispuestos  á  dar  con 
s*mor  el  trabajo  de  su  vida  á  la  minuciosa  reproducción  de  esas  cosas 
sencillas.  Los  pintorescos  lazzaroni  ó  los  criminales  dramáticos  son  más 
raros  que  nuestros  vulgares  labradores,  que  ganan  honradamente  su 
pan  y  lo  comen  prosaicamente  con  la  punta  de  su  navaja.  Es  menos 
necesario  que  una  fibra  simpática  me  una  á  ese  magnífico  bandido 
de  roja  escarapela  y  plumero  verde  que  á  ese  vulgar  ciudadano  que 
pesa  mi  azúcar,  de  corbata  y  de  chaleco  mal  combinados...  No  quisiera, 
aún  teniendo  la  elección,  ser  el  hábil  novelista  que  pudiera  crear  un 
mundo  de  tal  modo  superior  á  este  en  que  vivimos,  en  el  que  no^ 
levantamos  j)ara  entregarnos  á  nuestros  trabajos  diarios,  que  llegaréis  tai 
vez  á  mirar  con  indiferencia,  nuestras  carreteras  empolvadas  y  los 
campos  de  un  verde  ordinario,  los  hombres  y  las  mujeres  en  realidatl 
existentes > 

Ciertamente  la  vida  es  una  en  todas  partes  y  siem- 
pre; bajo  cualquier  exterior  que  os  plazca  observarla^ 
la  encontraréis  con  sus  mismas  alegrías  y  sus  mismas 
penas.  Entre  nosotros,  no  existen  como  en  las  come- 
dias, unos  encargados  especialmente  de  reir  y  de  ser 
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felices,  otros  de  sufrir;  la  balanza  se  inclina  solamen- 
te para  algunos  un  poco  más  hacia  un  lado  que  hacia 
otro; ó  sencillamente, tal  vez,  hay  algunos  que  se  dejan 
afectar  más  por  las  tristezas  inherentes  á  la  existen- 
cia. Pero  nada  de  lo  que  conmueve  á  un  ser  humano 
ó  sencillamente  vivo  nos  es  extraño.  Todo  el  arte  del 
novelista  ó  del  poeta  consiste,  pues,   en  hacer  brotar 
esa  simpatía  ya  existente;  y  para  eso,  lo  más  seguro 
bien  pudiera  ser  aún  no  jactarse  de  una  frialdad,  de 
una  impasibilidad  desde  luego  imposible  de  obtener 
de  un  modo  absoluto:  no  me  dejéis  el  trabajo  de  des- 
cubrir, enseñadme  las  cosas;  emocionaos  antes  y  me 
emocionaré  también.   Los   magníficos   bandidos   de 
plumero  verde  invocados  por  Jorge  Elliot,  caen  un 
poco  en  el  dominio  de  la  fantasía:  son  puros  arabescos 
de  imaginación  de  poeta.   Además,  el   personaje  ex- 
traordinario y  de  una  sola  pieza  no  es  con  frecuencia» 
como  ya  se  ha  demostrado,  más  que  un  artificio,  una 
confesión  de  impotencia  para  abrazar  y  comprender 
todo  por  parte  del  escritor.  En  la  realidad  el  hombre 
superior  no  lleva  ninguna  estrella  en  la  frente,  no 
blande  sobre  su  cabeza,  á  la  manera  de  ciertos  héroes 
de  novela,  y  como  una  hoja  de   espada  brillante  y 
afilada,  esa  superioridad;  á  lo  más  se  adivina  á  veces 
en  el  fondo  de  su  mirada;  la  prueba,  y   eso  basta. 
Frecuentemente  son  los  más  insignificantes  en  apa- 
riencia  los  que  resultan  ser  los  mejores  y  más  so- 
bresalientes.  Jorga    Elliot   nos   dice    que   le  basta 
contemplar  la  anciana  pensativa,  inclinada  sobre  un 
tiesto  de  flores,  comiendo  su  almuerzo  solitario; — ¡ahí 
toda  la  poesía  de  la  vejez,   del  recuerdo  del  pasado 
aUí  está;  la  flor  y  la  soledad,  si  es  casi  una  decoración 
escénica  para  esa  figura  de  mujer  vieja,  y  ahora,  si 
pasamos  al  novio  rústico  y  á  su  prometida  de  cara 
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redonda,  por  oscuros  é  imperfectos  que  sean,  no  dejan 
de  caminar  como  nosotros,  por  la  vida  y  hacia  lo  des- 
conocido; y  ¿hace  falta  más  para  concederles  nuestra 
amistad?  Pero  ese  realismo  es  tan  viejo  como  la  rea- 
lidad, y  su  poesía  es  la  eterna,  la  primera  en  fecha;  en 
sus  mejores  inspiraciones,  los  poetas  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  paises  no  han  conocido  otro. 
8oa  ligeras,  en  suma,  las  modificaciones  producida» 
por  las  escuelas  y  las  épocas;  lo  que  las  distingue 
unas  de  otras,  es  ante  todo  sus  exageraciones,  y  es 
precisamente  lo  que  no  se  tiene  en  cuenta  en  la  obra. 

Si  la  verdadera  sociabilidad  de  los  sentimientos 
es  la  condición  de  un  naturalismo  digno  de  tal  nom- 
bre, el  realista,  queriendo  conservar  una  frialdad 
absoluta,  llega  á  ser  parcial.  Toma  su  punto  de  apo- 
yo en  las  naturalezas  antipáticas,  en  lugar  de  bus- 
carle entre  las  naturalezas  simpáticas.  ¿No  ha  llegado 
Zola  hasta  pretender  que  el  «personaje  simpático» 
era  una  invención  de  los  idealistas,  que  no  se  en- 
cuentra casi  nunca  en  la  vida  (1)?  Verdaderamente 
no  ha  sido  afortunado  en  sus  hallazgos. 

La  única  excusa  de  los  realistas,  tanto  de  Zola 
como  de  Balzac,  es  que  hun  querido  pintar  sobre  todo 
los  hombres  en  sus  relaciones  sociales;  es  que  han 
hecho  sobre  todo  novelas  «sociológicas».  Pero  el 
medio  social,  examinado  no  en  las  apariencias  ex- 
teriores, sino  en  la  realidad,  es  una  continuación  de 
la  lucha  por  la  vida  que  reina  en  las  especies  ani- 
males. De  pueblo  á  pueblo,  todo  el  mundo  sabe 
como  se  tratan.  De  individuo  á  individuo,  la  com- 
petencia es  menos  terrible,  pero  más  continua:  no 
es  ya  el  exterminio,  pero   es   la  concurrencia   bajo 


(1)    ha  Novela  naturalista,-  p.  309. 
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todas  sus  formas.  Además,  jamás  se  está  seguro  de 
encontrar  eu  los  demás  la?  virtudes  ó  la  honradez 
que  se  desearía;  de  ahí  resulta  que  se  teme  ser  enga- 
ñado, y  se  allulla  con  los  lobos.  Sin  embargo,  es 
preciso  no  exagerar  esa  pxrte  de  la  competencia  en 
las  relaciones  sociales:  hay  también,  por  todos  lados, 
cooperación.  Y  eso  precisamente  es  lo  que  los  realis- 
tas olvidan. 

Según  Tourguenef,  un  baen  relato  de  novela 
•debe,  con  objeto  de  reproducir  las  diversas  capas 
•de  la  sociedad,  distribuirse  par  decirlo  así  en  tres 
planos  superpuestos.  Al  primero  de  esos  tres  planos 
pertenecen, — y  es  también  su  lugar  en  la  vida, — las 
■criaturas  muy  distinguidas,  ejemplares  completa- 
mente acabados  y  por  consecuencia  típicos  de  toda 
una  especie  social.  En  el  segundo  plano  se  encuen- 
tran las  criaturas  medianas,  esas  que  la  natura- 
leza y  la  sociedad  suministran  á  saciedad.  En  el 
tercer  plano  los  grotescos  y  los  abortados,  desecho 
inevitable  de  la  cruel  experiencia.  Toda  regla,  en 
materia  de  arte,  no  puede  tener  nada  de  absoluto, 
¿iquí  ó  en  ningán  caso  se  confirma  por  la  excepción 
mas  aún  que  por  una  rigurosa  aplicación.  Pero  los 
realistas,  se  limitan  de  intento  á  los  grotestos,  á  los 
abortados,  á  los  monstruosos.  Su  «sociedad»  es  por 
tanto  incompleta. 

Un  tercer  rasgo  del  sistema  filosófico  sustituido 
por  los  realistas  á  la  observación  de  la  realidad,  es 
%\  fatalismo.  Zola  se  defiende  de  él  con  energía:  cita 
unu  vez  más  á  su  Claudio  Bernard,  que  ha  dicho: 
«el  fatalismo  supone  la  manifestación  necesaria  de  un 
fenómeno  independientemente  de  sus  condiciones, 
.mientras  que  el  determinismo  es  la  condición  nece- 
.saria  de  un  fenómeno   cuya   manifestación  no  se  ha 
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forzado.»    El  novelista  debe  ser  determinista^  añade 
con  razón  Zola,  no  fatalista:  «es  el  origen  de  su  im- 
parcialidad.» ¿Puede  concebirse  un  sabio  encolerizan 
zose  contra  el  nitrógeno  porque  el  nitrógeno  es  im- 
propio para  la  vida?   El  sabio  suprime  el  nitrógeno 
cuando    es  perjudicial  y  nada  más.    Como  el  poder 
de  los   novelistas  no  es  el   mismo  que  el  de  los  sa- 
bios; «como  son  experimentadores  sin  ser  practican- 
tes»,   deben   contentarse   con  buscar  el  determinis. 
mo  de  los  fenómenos  sociales,  dejando  á  los  hombres 
de   aplicación  el   cuidado  de  dirigir  pronto  ó  tarde 
esos  fenómenos,  para  desarrollar  los   buenos  y   re- 
ducir los  malos,  desde   el  punto  de  vista  de  la  utili- 
dad humana.    «Enseñamos  el   mecanismo  de  lo  útil 
y  de   lo  perjudicial,  obtenemos  el  determinismo  de 
los   fenómenos   humanos  y   sociales,   para   que   se 
pueda  un  dia  dominar  y  dirigir  esos  fenómenos  (1).» 
El    <icircnlus   sGciah  es  idéntico   al    circiilus  vital; 
en  la  sociedad  como  en  el  cuerpo   humano,   existe 
una  solidaridad   que   une  los  diferentes  miembros, 
los  diferentes  órganos  entre  sí,   de  tal  modo  que  si 
un  órgano  se  pudre,   muchos  otros  son  contagiados, 
y  se  declara,   una  enfermedad  muy   compleja  Así, 
pues,   en  las  novelas,   «cuando  se  hace  experiencias 
sobre  una  llaga  grave  que  envenena  la  sociedad»,  se 
procede  como  el  médico  experimentador:  se  remueve 
el  terreno  fétido  de  la  vida,  se  trata  de  encontrar  el 
determinismo  sencillo,  inicial,  para  llegar  después  al 
determinismo    complejo    cuya   acción  ha    seguido. 
Puede  tomarse  como  ejemplo  el  barón  Hulot,  en  La 
prima  Bette.  Ved  el  resultado  final,  el  desenlace  de 
la  novela:  una  familia  completamente  destruida,  pro- 


(1)     La  Xovela  experimental,  p.  24. 
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duciendo   toda  clase  de  dramas  secundarios  bajo  la 
acción  del  temperamento  amoroso  de  Hulot  (1), 

Como  se  ve,  el  autor  de  Nana  es  un  excelente 
profesor  de  novela  realista;  pero,  en  resumen,  en  sus 
propias  novelas  es  fatalista  y  no  determinista.  En 
efecto,  ha  suprimido  toda  reacción  de  la  voluntad, 
todo  determinismo  intelectual  y  moral  en  beneficio 
exclusivo  del  determinismo  fisiológico;  ha  eliminado 
sistemáticamente,  todo  «factor  personal»,  como  decía 
Wundt,  en  las  ecuaciones  de  la  conducta.  Sus  perso- 
najes, como  los  de  Balzac,  son  «fuerzas  de  la  natu- 
raleza», no  verdaderas  voluntades.  Ciertamente,  no 
pedimos  al  novelista  que  nos  represente  el  «libre  albe- 
drío»;  pero,  á  lo  menos,  debería  enseñarnos  también 
la  fuerza  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas, — incluso 
la  de  los  hermosos  sentimientos  y  de  las  hermosas 
ideas,  que  no  dejan  de  tener  alguna;  debería,  en  una 
palabra,  poner  en  juego  lo  que  se  ha  llamado  las 
«ideas  fuerzas»,  que  no  excluyen  el  determinismo, 
pero  que  la  completan,  le  hacen  flexible,  y  acercán- 
dole á  la  libertad,  permiten  la  realización  progresiva 
del  ideal  moral  y  social. 

Tememos  mucho  que  los  efectos  sociales  del  rea- 
lismo, de  que  hacen  alarde  nuestros  novelistas,  vayan 
contra  sus  bellas  intenciones  de  moralistas  y  de  so- 
ciólogos. Si  bueno  es  ensenar  el  camino  que  no  debe 
seguirse,  mejores  aún,  tal  vez,  indicar  el  que  es  pre- 
ciso seguir.  Quien  sabe  si  se  hubiese  hablado  menos 
á  la  pequeña  Caperuza  roja  del  camino  de  las  alfile- 
ritos, — -y  de  las  avellanas  que  no  debía  coger, — 
quien  sabe  si  no  hubiera  tomado  el  camino  derecho 
el  de  las  agujitas?  Suponer  la  desobediencia  era  su- 


(1)     Jja  Noccla  experimental.  (Ibid.) 
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gerirla,  era  realizarla.  A  pesar  de  eso,  apresurémonos 
á  añadir  que  una  natural  tendencia  era  necesaria  y 
que  la  Caperucita  roja  había  traido  consigo  al  nacer 
una  predisposición  á  la  desobediencia.  Es  conocido 
el  precepto  antiguo:  «fuera  del  templo  y  de  los  sa- 
crificios, no  enseñéis  los  intestinos».  La  novela  natu- 
ralista es  una  protesta  llevada  al  límite  contra  ese 
precepto:  se  han  roto  las  bóvedas  del  templo  del  arte 
para  igualarle  al  mundo;  sea;  pero  el  cerebro  y  el 
pensamiento  acaban  por  desaparecer  á  beneficio  de 
los  intestinos.  Todas  las  funciones  fisiológicas  ad- 
quieren derecho  de  ciudadanía  en  el  arte.  El  experi- 
mentador de  los  Rougon-Macquart  sejacta  de  haber 
dado  el  primero,  en  la  novela,  su  verdadero  lugar  al 
instinto  genésico.  Hasta  entonces  se  había  dicho  «el 
amor»  sencillamente;  el  novelista  tiene  derecho  á 
emplear  términos  científicos  com  o  á  enseñarnos  las 
cosas  bajo  un  aspecto  científico,  pero  hay,  entre  los 
sabios  mismos,  cier  tos  vulgarizadores  que  insisten 
con  placer  sobre  tales  ó  cuales  aspectos  escabrosos 
con  otro  fin  muy  diferente  que  el  puro  espíritu  cien- 
tífico: quieren  lograr  sencillamente  un  éxito  de  li- 
brería. Gran  número  de  realistas  han  hecho  como 
ellos.  La  ciencia  no  es  jamás  impúdica  porque  escu- 
driña con  una  intención  completamente  desinteresa- 
da; ignora  sencillamente  el  pudor.  Nuestros  moder- 
nos naturalistas  no  lo  ignoran,  ni  mucho  menos:  sa- 
ben muy  bien  como  se  le  hiere,  y  le  han  herido  con 
frecuencia  deliberadamente,  para  obtener  uno  de 
esos  escándalos  que  se  trasforman,  también  en  éxi- 
tos de  librería.  Su  actual  maestro,  como  los  prime- 
ros románticos,  desde  luego,  trata  ciertamente  de 
escandalizar;  sin  embargo,  parece  tener  una  predis- 
posición nativa  á  complacerse  en  ciertos  temas,  pre- 
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disposición  que,  según  sus  mismas  teorías,  debe  ex- 
plicarse por  alguna  causa  hereditaria,  por  algún  ras- 
tro morboso.  Debe  hacérsele  esta  justicia,  que  en 
ninguna  parte  tanto  como  en  sus  novelas  se  encuen- 
tra una  persistencia  semejante  para  buscar  los  temas 
escabrosos  y  para  detallarlos.  El  instinto  genésico, 
como  le  llama,  llegaría  á  ser,  de  creerle,  la  incesante 
preocupación  del  género  humano;  así,  por  ejemplo, 
los  mineros  rendidos,  agotados,  destrozados  por  lar- 
gas horas  de  trabajo  en  el  fondo  de  una  mina,  des- 
pués de  regresar  á  su  casa,  no  tienen  más  que  una 
idea  en  la  cabeza:  el  ideal  genésico.  El  héroe  de  Ger- 
minal, después  de  siete  días  de  encierro  y  de  dieta 
piensa  aún  en  satisfacer  ese  instinto,  y  su  idea  fija, 
al  caer  en  un  desmayo  que  tal  vez  es  la  muerte,  es 
que  Catalina  podría  bien  estar  embarazada...  Si  los 
obreros  y  labriegos  fueren  así  se  tendría  derecho  á 
no  extrañarse  de  la  infecundidad  de  la  raza  francesa. 
Cuando  se  tratan  rudamente  semejantes  asuntos,  las 
cualidades  científicas  son  de  rigor:  exactitud,  pero 
también  sencillez  y  concisión.  Nuestros  naturalistas, 
aún  siendo  exactos,  están  lejos  de  ser  concisos:  son 
abundantes,  y  no  sólo  exponen  ante  nuestros 
ojos  el  amor  natural,  sino  que  se  complacen  en 
amor  anormal.  Es  de  notar  que  los  moderaos,  en 
la  descripción  de  esos  amores  antinaturales,  creen 
ocultar  lo  que  el  asunto  tiene  de  repugnante  por 
medio  de  efusiones  líricas  y  paisajistas.  Teófilo  Gautier 
primero,  después  Zola, — Daudet  mismo,  á  pesar  de 
su  delicadeza  de  sentimientos, — y  gran  número  de 
nuestros  novelistas  modernos  se  han  complacido  en 
esa  pintura  de  los  amores  contrarios  á  la  naturaleza; 
y  un  error,  en  el  que  han  caido  casi  todos,  es  haber 
creído  quo  extenderse  mucho  es  suavizar  las  cosas. 

17 
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Lejos  de  excitar  el  interés,  esa  insistencia  aumenta  la 
repulsión  y  quita  á  la  obra  todo  carácter  estético. 
Cuando  se  trata  de  esa  clase  de  asuntos,  es  menester 
tratarlos  como  el  médico  examina  una  llaga,  ó  sigue 
un  caso  patológico,  nada  más:  no  se  corona  de  flores 
una  jiba. 

Un  profesor  de  Lausana,  M.  Kenard,  en  un  ex- 
celente estudio  acerca  del  realismo  contemporáneo, 
había  notado,  después  de  otros  críticos,  que  el  realis- 
mo llega  á  poblar  el  mundo  de  alucinados,  de  histé- 
ricos, de  maniacos,  que  al  terminar  alguna  lec- 
tura se  está  tentado  de  repetir  la  frase  famosa: 
«Hay  casas  en  que  los  hombres  encierran  á  los  locos 
para  hacer  creer  que  los  otros  no  lo  son  (1 ).»  Zola  ha 
respondido:  «Nos  habéis  encerrado  demasiado  en  lo 
bajo,  lo  grosero,  lo  popular.  Personalmente,  tengo  á 
Jo  más  dos  novelas  sobre  el  pueblo,  y  tengo  diez  sobre 
la  burguesía,  pequeña  y  grande.  Habéis  cedido  á  la 
leyenda,  que  nos  concede  ciertos  éxitos  ruidosos  po 
viendo  de  nuestra  obra  más  que  esos  éxitos.  La  verdad 
es  que  hemos  abordado  todos  los  mundos,  persiguien- 
do en  cada  uno,  es  cierto,  el  estudio  fisiológico. 
Ahora,  no  accepto  sin  reserva  vuestra  conclusión. 
Jamás  hemos  arrojado  del  hombre  lo  que  llamáis  el 
ideal,  y  es  inútil  volver  á  hacerle  entrar.  Además,  me 
agradaría  más  ver  reemplazar  esa  palabra  ideal  porla 
de  hipótesis,  que  es  su  equivalente  científico.  Cierta- 
mente, espero  la  reacción  fatal,  pero  creo  que  se  hará 
más  contra  nuestra  retórica  que  contra  nuestra  fór- 
mula. El  romanticismo  acabará  por  ser  rechazado  de 
nosotros,  mientras  que  el  naturalismo  se  simplificará  y 
se  aplacará.  Será  menos  una  reacción  que  una  pacifi- 


(1)     G.  Renard,  Estudios  acerca  de  la  Francia  contemporánea,  p.  21 
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cación,  que  un  ensanchamiento.  Lo  he  anunciado 
siempre  (1).»  Excelente  profesión  ele  fé,  profecía  de 
buen  augurio;  pero  probablemente  no  es  en  su  obra 
misma  donde  Zola  verá  realizarse  la  «reacción  fatal 
que  espera»  (y  que  otros  sin  duda  esperan  con  él), 
pues  desde  entonces,  lo  que  ha  publicado,  es  su 
novela  La  Tierra. 


(1)     Extracto  de  una  carta  de  ^1.  Zola  á  31.  Renard,  Ihiá.,  pp.  57,  -58. 
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CAPITULO  II 

LA    INTRODUCCIÓN  DE    LAS   IDEAS  FILOSÓFICAS    Y    SOCIALES 
EN    LA    POESÍA    CONTEMPORÁNEA. 


I.   Poesía,  ciencia  y  filosofía. — II.  Lamartine. — 
III.  Vigny. — IV.  Alfredo  de  Musset. 


POESÍA,  CIENCIA  Y  filosofía. 


I.  Uno  de  los  rasgos  característicos  del  pensa- 
miento y  de  la  literatura  en  nuestra  época,  es  el  de 
ser  poco  á  poco  invadidos  por  las  ideas  filosóficas. 
La  teoría  del  arte  por  el  arte,  bien  interpretada,  y  la 
teoría  que  asigna  al  arte  una  función  moral  y  social, 
son  igualmente  verdaderas  y  no  se  excluyen.  Es,  pues, 
bueno  y  aún  necesario  que  el  poeta  crea  en  su  misión 
y  tenga  una  convicción.  «Esta  dote, — una  convicción, 
— ha  dicho  Hugo,  constituye  hoy  lo  mismo  que  en 
otro  tiempo  la  identidad  misma  del  escritor.  El  pen- 
sador de  este  siglo  puede  tener  también  su  fé  santa, 
su  fé  útil,  y  creer  en  la  patria,  en  la  inteligencia,  en 
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la  poesía,  en  la  libertad  (1)»  Tener  uwd  convt'cczón  no 
deja  de  ser  importante,  en  efecto,  aún  desde  el 
punto  de  vista  puramente  estético;  porque  una  con- 
vicción imprime  cierta  unidad  al  pensamiento,  una 
convergencia  hacia  un  fin,  y,  por  consiguiente,  un 
orden,  una  medida.  Al  mismo  tiempo  una  convicción 
es  el  principio  de  la  sinceridad,  de  la  verdad,  que  es 
lo  esencial  del  arte,  el  único  medio  de  producir  la 
emoción  y  despertar  la  simpatía.  La  convicción  hace 
que  vibre  la  palabra  del  poeta  y  no  tardamos  en 
vibrar  con  ella,  lo  que  constituye  la  más  alta  y  la  más 
completa  manera  de  admirar  (2). 

Así,  es  imposible  negar  el  papel  social  y  filosófico 
de  la  poesía  y  del  arte.  «El  poeta  tiene  cura  de 
almas,»  ha  dicho  Hugo.  Y  Hugo  ataca  á  los  partida- 
riss  del  arte  por  el  arte,  porque  se  niegan  á  poner  lo 
be//o  en  la  más  alta  verdad,  que  es  al  mismo  tiempo 
la  más  alta  utilidad  social.  Hugo  se  precia  de  ser 
«útil,»  derrama  á  manos  llenas  sobre  los  corazones  la 
piedad  y  la  generosidad,  como  el  sacerdote  reparte 
sus  bendiciones  sobre  las  cabezas:  bendecir  eficaz- 
mente ¿no  es  ante  todo  hacer  mejor?  Ya  en  Rene, 
Chateaubriand  había  dicho  de  los  poetas: — «Estos 
cantores  son  de  raza  divina:  poseen  el  único  talento 
indiscutible  que  el  cielo  ha  dado  á  la  tierra.  Su  vida 
es  á  la  vez  candida  y  sublime;  celebran  á  los  dioses 
con  boca  de  oro  y  son  los  más  sencillos  de  los  hom- 


(1)  V.  Hugo.  Discurso  de  recepción  en  la  Academia  francesa  (II)  vol 
de  Miscelánea  de  literatura  y  filosofía,  pp.  211,  212. 

(2)  Podríamos  citar  algún  poeta  contemporáneo,  por  ejemplo, 
M.  Richepin,  que  carece  más  bien  de  convicción  que  de  talento  y  ya 
veremos  que  esta  falta  de  sinceridad  es  la  que  le  ha  hecho  quedarse 
á  mitad  de  camino,  entre  el  charlatán  y  el  poeta.  Además  ocurre  que 
las  pocas  cosas  elocuentes  mezcladas  en  su  retórica  son  cosas  que  ha 
creído,  expresiones  de  creencias  por  lo  menos  negativas. 
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bres;  hablan  como  inmortales  ó  como  niños;  explican 
las  leyes  del  universo  y  no  pueden  comprender  los 
asuntos  más  inocentes  de  la  vida;  tienen  ideas  mara- 
villosas de  la  muerte  y  mueren  sin  enterarse  de  ello, 
como  recién  nacidos.» 

Lo  que  hay  que  excluir  es  la  teoría  de  que  el  arte 
permanece  indiferente  en  el  fondo.  Ya  no  es  el  arte 
por  el  arte,  es  el  arte  por  la  forma.  Por  nuestra 
parte,  no  podríamos  admitir  una  doctrina  que  nos 
parece  que  despoja  al  arte  de  toda  su  seriedad- 
Víctor  Hugo  había  comprendido  desde  el  primer 
momento  y  mucho  mejor  que  sus  sucesores,  que  la 
idea,  inseparable  de  la  imagen,  es  la  sustancia  de  la 
poesía  lírica  misma.  Desde  1822,  en  el  prefacio  á  las 
Odas  y  Baladas^  explica  por  qué  la  oda  francesa  ha 
permanecido  monótona  é  imponente:  porque  hasta 
entonces  ha  estado  compuesta  de  procedimientos,  de 
«máquinas  poéticas»,  como  se  decía  entonces,  de 
fio^uras  de  retórica,  desde  la  exclamación  y  el  apos- 
trofe hasta  la  prosopopeya.  En  lugar  de  todo  esto, 
hay  que  «asentar  la  composición  sobre  una  idea  fun- 
damental», sacada  del  corazón  del  individuo,  «poner 
el  movimiento  de  la  oda  en  las  ideas  más  bien  que 
en  las  palabras.»  Buscar  el  arte  por  el  arte  mismo, 
no  es,  pues,  buscar  exclusivamente  el  arte  por  su 
forma,  es  amarle  también  por  el  fondo  que  envuelve. 
«La  poesía  es  todo  lo  que  hay  de  íntimo  en  todo  (1).» 
La  poesía  está  «en  las  ideas;  las  ideas  vienen  del 
alma.»  La  poesía  puede  expresarse  en  prosa  solo  que 
es  más  perfecta  bajo  la  gracia  y  la  majestad  del 
verso.  La  poesía  del  alma  es  la  que  inspira  los  senti- 
mientos nobles  y  las  acciones   nobles,  así  como  los 


(1)    Trefacio  de  las  Odas  y  Baladas  (1822.) 
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escritos  nobles.  Las  curiosidades  de  rima  y  de  forma 
pueden  ser,  en  talentos  completos,  una  cualidad  más, 
preciosa  sin  duda,  pero  que  no  añade  ninguna  cuali- 
dad esencial.  Que  un  verso  tenga  buena  forma,  no  es 
el  todo;  es  absolutamente  preciso  para  que  tenga 
perfume,  color  y  sabor,  que  contenga  una  idea,  una 
imagen  ó  un  sentimiento.  La  abeja  construye  artís- 
ticamente de  cera  las  seis  caras  de  su  alveolo  y  des- 
pués lo  llena  de  miel.  El  alveolo  es  el  verso,  la  miel 
es  la  poesía  (1).» 

Los  grandes  poetas,  los  grandes  artistas,  se 
convertirán  alsfún  día  en  brandes  iniciadores  de 
de  las  masas,  en  sacerdotes  de  una  religión  sin 
dogma  (2).  Es  propio  del  verdadero  poeta  creerse  un 
poco   profeta  y,   después  de  todo  ¿no   tiene   razón? 

Todo  grande  hombre  se  siente  providencia,  por- 
que siente  su'propio  genio.  Sería  extraño  negar  á  los 
hombres  superiores  la  conciencia  de  su  propio  valor, 
siempre  ampliado  por  el  inevitable  aumento  de  la 
ilusión  humana.  «El  Eterno  me  ha  nombrado  desde 
mi  nacimiento,  exclamaba  el  gran  poeta  hebreo.  Ha 
hecho  que  mi  boca  parezca  una  espada  cortante.  Ha 
liecho  de  mí  una  flecha  aguda  y  me  ha  ocultado  en 


(1)  Víctor  Hugo,  Miscelánea  de  literatura  y  filosofía  vol.  ii,  p.  60. 

(2)  Pourquoi  done  faites-vous  des  prétres... 

¿Para  qué  hacéis,  pues,  sacerdotes,  cuando  los  tenéis  entre  vos- 
otros? Los  espíritus  conductores  de  los  seres  llevan  un  signo  sombrío 
y  dulce.  No  nacemos  siendo  todo  lo  que  somos:  Dios  con  sus  manos 
consagra  hombres  en  las  tinieblas  de  la  cuna;  su  terrible  dedo  invi- 
sible escribe  sobre  su  cráneo  la  biblia  de  los  árboles,  de  los  montes  y 
de  las  aguas. 

Esos  hombres  son  los  poetas,  aquellos  cuyas  alas  suben  y  bajan, 
todas  las  bocas  inquietas  que  abre  el  verbo  estremeced^r,  los  Virgi- 
lios, los  Isaías;  todas  las  almas  invadidas  por  las  grandes  brumas  de 
la  suerte;  todos  aquellos  en  quienes  se  concentra  Dios,  todos  los  ojos 
donde  entra  la  luz,  todas  las  frentes  de  donde  sale  el  ravo. 
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SU  carcax.  El  dijo:  Yo  te  creo  para  ser  la  luz 
de  las  naciones;  así  habla  el  Eterno  á  aquel  á  quien 
se  desprecia».  Se  puede  decir  del  alto  pensamiento 
filosófico  y  moral  lo  que  Víctor  Hugo  ha  dicho  de 
la  naturaleza  misma:  que  mezcla 

tonjours  un  peii  d'ivresse  au  lait  de  sa  mamelle  (1). 

Las  religiones    dogmáticas  se  van    debilitando; 
cuanto  más  insuficientes  se  hacen  para  contentar 
nuestra  necesidad  de  ideal,  más  necesario  es  que  el 
arte  las  sustituya,   uniéndose  á  la  filosofía,  no  para 
sacar  de  ella  teoremas,  sino  para  recibir  inspiracio- 
nes de  sentimiento.  La  moralidad  humana  se  consi- 
gue á  este  precio,  y  también  la  felicidad.  El  que  no 
conoce  la  distracción  del  arte  y  está  completamente 
reducido  á  la  bestialidad,  no  conoce  ya  casi  m?s  que 
una  distracción  en  el  mundo;  comer  y  beber,  sobre  to- 
do beber  (2).  El  hombre  es  quizás  el  único  animal  que 
tiene  la  pasión  de  los  licores  fuertes.   Apenas  si  hay 
algunos  casos  excepcionales  de  monos  ó  perros  que 
beban  alcohol  disuelto  en  agua  y  que  parezcan  en- 
contrar placer  en  ello.  Pero  la  pasión  de  los  licores 
fuertes  en  el  hombre  es  universal,  porque  el  hombre 
es  desgraciado  y  necesita  olvidar.  Un  grande  hombre 
de  la  antigüedad  decía  que  pretería  la  ciencia  de  ol- 
vidar á  la  de  recordar;  un  medio  de  olvido,  eso    es 
el  alcohol.  Así  el  obrero  de  las  grandes  ciudades  ol- 
vida su  miseria  ó  su  agotamiento,  el  campesino  de 
Noruega  ó  de  Kusia  olvida  el  frío  y  el  sufrimiento, 
las  tribus  salvajes  de  América  y  de  África  olvidan 
su  corrupción.  Todos  los  pueblos  esclavos  ó  desterra- 
dos beben.  Los  irlandeses  y  los  polacos  son  los  pue- 


(1)  Siempre  un  poco  de  embriaguez  á  la  leche  de  su  pecho. 

(2)  V.  nuestra  Irreligión  del  porvenir,  p.   362- 
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blos  más  borrachos  de  Europa.  Los  que  no  tienen 
bastante  fuerza  para  rehacerse  un  porvenir  cierran 
los  ojos  al  pasado.  Esta  es  la  ley  humana.  Sólo  hay 
dos  medios  de  liberación  para  el  desgraciado:  el  ol- 
vido ó  el  ensueño.  Aún  entre  nuestras  felicidades 
no  hay  quizás  una  que  no  tenga  su  origen  ó  su  pro- 
tección en  algún  olvido,  en  alguna  ignorancia,  aun- 
que no  fuese  más  que  la  ignorancia  del  día  en  que 
debe  acabar.  En  cuanto  al  ensueño,  con  su  insepara- 
ble la  esperanza,  es  lo  más  dulce  que  hay.  Es  un 
puerto  vislumbrado  entre  lo  ideal  lejano  y  lo  real 
demasiado  próximo,  entre  el  cielo  y  la  tierra.  Y  entre 
los  ensueños  el  más  hermoso  es  la  poesía.  Es  como 
esa  columna  que  parece  alargarse  sobre  el  mar  al 
aparecer  Sirio,  rastro  lácteo  de  luz  que  se  para  in- 
móvil sobre  el  estremecimiento  de  las  olas  y  que,  á 
través  del  infinito  del  mar  y  de  los  cielos,  une  á  la 
estrella  con  nuestro  globo  po  r  medio  de  un  rayo. 

El  privilegio  del  arte  es  no  demostrar  nada,  no 
«probar»  nada  y,  sin  embargo,  introducir  en  nuestro 
espíritu  algo  irrefutable  (1).  Es  que  nada  puede  pre- 
valecer contra  el  sentimiento.  El  que  se  cree  un  puro 
sabio,  un  investigador  desengañado,  ama  y  ha  llora- 
do como  un  niño;  y  su  razón  protesta,  y  tiene  razón, 
y  sin  embargo  no  le  impide  llorar.  En  vano  el  sabio 
se  sonreirá  de  las  lágrimas  del  poeta;  aún  en  el  espí- 
ritu más  frío  hay  una  multitud  de  ecos  dispuestos  á 
despertarse,  á  responder;  una  simple  idea,  ocurrida 
por  casualidad,  basta  para  llamar  otra  infinidad  de 
ellas  que  se  levantan  del  fondo  de  la  conciencia.  Y 
todos  estos  pensamientos,  hasta  entonces  silenciosos, 
forman  un  coro  innumerable,  cuya  voz  resuena  en 


(1)     Véase  nuestra  Irreligión  del  porvenir. 
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nosotros.  Esto  es  todo  lo  que  hemos  pensado,  senti- 
do, amado.  El  verdadero  poeta  es  el  que  despierta 
esas  voces.  Los  conceptos  abstractos  de  la  filosofía  y 
de  la  ciencia  moderna  no  están  hechos  para  la  lengua 
del  verso;  pero  hay  una  parte  de  la  filosofía  que  se  re- 
fiere á  lo  que  hay  de  más  concreto,  más  capaz  de 
apasionar  en  el  mundo:  la  que  plantea  el  problema 
de  nuestra  existencia  misma  y  de  nuestro  destino^ 
sea  individual,  sea  social.  Comparar  una  sencilla  des- 
cripción poética,  por  bella  que  sea,  con  un  hermoso 
trozo  inspirado  por  una  idea  ó  por  un  sentimiento 
verdaderamente  elevado  y  filosófico;  á  igual  mérito 
del  poeta  los  versos  puramente  descriptivos  son 
siem})re  inferiores.  Los  mismos  versos  científicos  mal 
entendidos  no  son  más  que  descripciones  de  cosas 
aburridas.  La  ciencia  se  compone  de  un  número  defini- 
do de  ideas,  que  el  entendimiento  percibe  por  ente- 
ro; señala  un  triunfo  y  un  reposo  de  la  inteligencia;  la 
poesía,  por  el  contrario,  nace  de  la  evocación  de  una 
multitud  de  ideas  y  de  sentimientos  que  obsesionan 
al  espíritu  sin  poder  ser  percibidos  todos  á  la  vez; 
es  una  sugestión,  una  excitación  perpetua.  La  poesía 
es  la  mirada  que  se  echa  sobre  el  fondo  brumoso, 
movedizo  é  infinito  de  las  cosas.  Nuestros  sabios  se 
asemejan  á  los  mineros  en  la  profundidad  de  los 
pozos;  sólo  está  iluminado  lo  que  les  rodea  inmedia- 
tamente; después  está  la  oscuridad,  lo  desconocido- 
No  considerar  más  que  el  estrecho  círculo  luminoso 
en  que  nos  movemos,  querer  limitar  á  él  nuestra 
vista  sin  recordar  la  inmensidad  que  desconocemos» 
sería  soplar  la  oscilante  llama  de  la  lámpara  del  mi- 
nero. La  poesía  aumenta  la  ciencia  con  todo  lo  que 
ésta  ignora.  Nuestro  espíritu  viene  á  sumergirse  en 
la  noción  del  infinito,  á  tomar  fuerza  é   impulso, 
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como  las  raíces  del  árbol  se  introducen  cada  vez  más 
en  la  tierra  para  tomar  la  savia  que  ha  de  extender 
3^^  lanzar  las  ramas  en  el  aire  libre  bajo  el  cielo  pro- 
fundo. Un  teorema  de  astronomía  nos  da  una  satis- 
facción intelectual,  pero  la  vista  del  cielo  infi- 
nito excita  en  nosotros  una  especie  de  inquietud 
vaga,  un  deseo  no  satisfecho  de  saber,  que  es  lo 
que  forma  la  poesía  del  rielo.  Los  sabios  tratan 
siempre  de  satisfacernos,  de  responder  á  nuestras 
interrogaciones,  mientras  que  el  poeta  nos  encanta 
por  la  interrogación  misma.  Haber  encontrado  por 
el  razonamiento  de  la  experiencia:  esa  es  la  ciencia; 
sentir  ó  presentir  ayudándose  de  la  imaginación  es 
la  más  alta  poesía.  La  ciencia  y  sobre  todo  la  filoso- 
fía permanecerán,  pues,  siempre  poéticas,  primero 
por  el  sentimiento  de  las  grandes  cosas  conocidas, 
de  los  grandes  horizontes  abiertos  y  después  por  el 
presentimientG  de  las  cosas  todavía  más  grandes  que 
quedan  desconocidas,  de  los  horizontes,  infinitos  que 
sólo  dejan  vislumbrar  sus  comienzos  en  una  semi- 
oscuridad.  Además  las  inspiraciones  que  vienen  de 
la  ciencia  y  de  la  filosofía  son  á  la  vez  siempre  anti- 
guas y  siempre  renovadas.  En  efecto,  de  un  siglo  á 
otro  el  aspecto  del  mundo  cambia  para  los  hombres; 
recorriendo  el  ciclo  de  la  vida  les  sucede  lo  que  á  los 
viajeros  que  recorren  los  grandes  círculos  terrestres; 
ven  levantarse  sobre  su  cabeza  astros  nuevos  que  se 
ocultan  enseguida  j-ara  ellos  y  sólo  al  terminar  el 
viaje  podrán  esperar  conocer  toda  la  diversidad  del 
cielo. 

El  concepto  moderno  y  científico  del  mundo  no 
es  menos  estético  que  el  concepto  falso  de  los  an- 
tiguos. La  idea  filosófica  de  la  evolución  universal 
está  próxima  á  la  otra   idea  que  constituye  el  fondo 
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de  la  poesía:  vida  universal.  El  xm^vao  firmamento 
ya  no  es  firme  é  inmóvil,  sino  que  se  mueve,  vive. 
En  el  infinito,  en  los  cielos  al  parecer  inmóviles,  se 
verifican  dramas  análogos  al  drama  de  la  vida  en  la 
superficie  de  nuestro  globo.  En  el  inmenso  bosque 
de  los  astros  dice  el  astróromo  Janssen,  se  encuen- 
tra la  semilla  que  se  levanta,  el  árbol  adulto  ó  la 
huella  negra  que  deja  la  vieja  encina.  Las  estrellas 
tienen  su  edad:  las  blancas  y  las  azules,  como  Sirio, 
son  jóvenes,  en  plena  fusión;  las  rojizas,  Arturo  ó 
Antarés  son  viejas,  en  vías  de  extinción,  como  una 
fragua  que  del  blanco  pasa  al  rojo.  La  evolución  está 
en  el  infinito.  Al  mostrárnosla  en  todas  partes,  la 
ciencia  no  hace  más  que  reemplazar  la  belleza  en- 
teramente relativa  de  los  antiguos  conceptos  por 
una  belleza  nueva,  más  parecida  á  la  verdad  final, 
á  lo  que  los  astrónomos  llaman  el  cielo  absoluto. 
Pero,  sobre  todo  en  la  filosofía  es  donde  hay  un  fondo 
siempre  poético,  precisamente  porque  permanece 
siempre  intangible  para  la  ciencia  el  misterio  eterno 
y  universal  que  reaparece  siempre  al  fin,  envolviendo 
con  su  noche  nuestra  pequeña  luz.  La  conciencia 
de  nuestra  ignorancia,  que  es  uno  de  los  resultados 
de  la  filosofía  más  alta,  será  siempre  uno  de  los  sen- 
timientos inspiradores  de  la  poesía. 

En  el  silencio  de  la  noche  oigo  una  vocecita  que 
sale  de  las  cortinas  blancas  de  la  cuna.  El  niño  sueña 
alto  con  frecuencia,  pronuncia  trozos  de  frase;  hoy 
es  una  simple  palabra:  «¿Porqué?»  ¡Pobre  interro- 
gación destinada  á  quedar  siempre  sin  respuesta! 
Vuelve  á  dormirse,  vuelve  á  comenzar  el  gran  silen- 
cio de  la  noche.  Nosotros  también  decimos  en  vano: 
¿Porqué?  Nuestra  pregunta  no  recibirá  nunca  su 
iiltima  respuesta.  Pero  si  el  misterio  no  puede  acia- 
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rarse  completamente,  no  es  imposible  dejar  de  for- 
marnos una  representación  del  fondo  de  las  cosas» 
no  respondernos  á  nosotros  mismos  en  el  triste  si- 
lencio de  la  naturaleza.  En  su  forma  abstracta,  esta 
representación  es  la  met.iíísica;  en  su  forma  imagi- 
naria, esta  representación  es  la  poesía  que,  unida  á 
la  metafísica,  sustituirá  cada  vez  más  la  religión.  He 
aquí  por  qué  el  sentimiento  de  una  misión  social  y 
religiosa  del  arte  ha  caracterizado  á  todos  los  poetas 
de  nuestro  siglo;  si  á  veces  les  ha  inspirado  una 
especie  de  orgullo  candido,  no  por  eso  era  menos 
justo  en  sí  mismo.  El  día  en  que  los  poetas  solo  se 
consideren  ya  como  cinceladores  de  copas  de  oro 
falso,  no  se  encontrará  siquiera  un  pensamiento 
que  beber,  la  poesía  no  tendrá  ya  de  sí  misma  más 
que  la  forma  y  la  sombra,  el  cuerpo  sin  el  alma 
morirá. 

Por  fortuna  nuestra  poesía  francesa  ha  estado  en 
este  siglo  cada  vez  más  animada  de  ideas  filosóficas, 
morales,  sociales.  Importa  presentar  esta  especie  de 
evolución  en  este  momento  de  decadencia  poética 
en  que  ya  solo  se  preocupan  casi  de  los  juegos  de  la 
forma.  Con  Lamartine  estamos  todavía  más  cerca 
de  la  Leología  que  de  la  filosofía.  Es  la  religiosidad 
vaga  de  los  Racine,  de  los  Rousseau,  de  los  Cha- 
teaubriand. Con  de  Vigny  y  Musset  salimos  ya  de 
los  lugares  comunes  y  de  las  predicaciones  edifican- 
tes. Con  Hugo  tenemos  nubes  amontonadas  de  donde 
salen  relámpagos;  ya  no  es  la  predicación,  sino  el 
entusiasmo  poético.  Nos  detendremos  con  preferen- 
cia en  Víctor  Hugo,  el  que  ha  vivido  más  tiempo 
entre  nosotros  y  el  que  ha  representado  por  más 
tiempo  en  su  persona  el  siglo  diez  y  nueve. 
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II 


LAMARTINE 


No  hay  gran  originalidad  en  la  filosofía  todavía 
demasiado  oratoria  de  Lamartine;  el  cristianismo  y 
el  platonismo  le  han  suministrado  el  conjunto  y  los 
detalles,  pues  querer  que  toda  idea  filosófica,  puesta 
en  verso  por  el  poeta,  le  pertenezca  siempre  en  rea- 
lidad sería  verdaderamente  pedir  demasiado.  En  la 
naturaleza  misma  del  poeta  está  el  ser  grande,  sobre 
todo  en  la  superficie:  debe  ver  y  sentir  más  que   ha- 
cerse pesado,  debe  tocar  á  todo  y  comprenderlo  todo; 
refiejar  el  espíritu  de  una  generación,  de  una  épo- 
ca; su  profundidad  es  casi   siempre   intuición.    Sus 
dudas   ó   sus   creencias,   las   encuentra  la  mayoría 
de  las  veces,  como  cada  uno  de  nosotros,  en  el  medio 
ambiente.  Sólo  que,  como  su  arte  consiste  precisa- 
mente en  engrandecer  todas  las  cosas  animándolas, 
es  indispensable  que  la  idea  sea  vuelta  á  pensar  por 
él,  que  la  haga  suya,  por  decirlo  así,  haciéndola  que 
viva  con  su  propia  vida.   En  este  sentido  se  podría 
sostener  que  r[uizás  no  está  mal  que  el  poeta  se  ilu- 
sione á  sí  mismo  y  acabe  por  creerse  en   el  mismo 
grado  autor  de  ciertos   pensamientos  y  de  la  forma 
que  les  ha  dado.  Contentarse  con  traducir  es  para 
un  poeta  condenarse  de  antemano   á  la  frialdad;  es 
hacer  un  trabajo,  no  una  obra  de  arte  verdadera, 
cualquiera  que  sea,  por  otra  parte,  la  perfección  que 
le  dé.  Así  ocurre  con  Lamartine;  aunque  el  sentí- 
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miento  sea  verdadero,  con  mucha  frecuencia  el  pen- 
samiento filosófico  y  religioso,  en  lugar  de  proyectar 
espontáneamente  su  expresión,  está  «traducido  en 
verso» — en  versos  felices,  fáciles,  abundantes,  poéti- 
cos, pero  que  no  por  eso  dejan  de  ser  traducciones  y 
rasgos  de  habilidad  (1).  Hay  todavía  mucho  de  De- 
lille  en  Lamartine. 

La  Muerte  de  Sócrates  resume  elocuentemente  á 
Platón  y  más  de  una  vez  le  añade  algo.  Recuérdense 
estos  versos  que  expresan  tan  bien  la  vida  universal 
y  la  animación  divina  de  la  naturaleza: 

Peut-étre  qu'en  effet,  dans  l'inmense  étendue,...  (2) 

En  y^ocelyn  se  enseña  poéticamente  una  teodicea: 
es  la  Religión  de  Racine  hijo,  con  rasgos  de  ge- 
nio adamas: 


(1)  Véase  en  Jocdijn,  las  conocidas  páginas  sobre  las  estrellas. 

Celles-ci,  leur  disais-je,  avec  le  ciel  sont  nées... 

Estas,  les  decía  yo,  han  nacido  con  el  cielo;  su  rayo  viene  á  nosotros 
en  millares  de  años.  De  los  mundos  que  sólo  puede  pesar  el  espíritu  de 
Dios,  ellas  son  los  soles,  los  centros,  el  medio;  el  océano  del  éter  las  ab- 
sorbe en  sus  ondas  como  granos  de  arena  y  cada  uno  de  estos  mundos 
es  á  su  vez  un  centro  para  mundos  semejantes,  que  tienen,  lo  mismo  que 
nosotros,  su  luna  y  sus  soles  y  que  ven  como  nosotros  firmamentos  sin 
término  ensancharse  delante  de  Dios  sin  que  nada  le  encierre...  Estas, 
describiendo  círculos  sin  compás,  pasaron  una  noche  no  volvercín  á  pasar. 
La  página  inagotable  del  firmamento  entero  no  contendría  la  cifra, 
incalculable  de  los  siglos  que  se  calcularán  hasta  el  día  en  que  su  ór- 
bita inmensa  haya  cerrado  la  vuelta;  siguen  la  curva  por  donde  las  ha 
lanzado  Dios. 

Esta  es  una  buena  disertación  en  verso  francés. 

(2)  Quizá  en  efecto  hay  un  alma  distribuida  en  la  inmensa  exten- 
sión, en  todo  lo  que  se  mueve;  quizá  esos  astros  brillantes  sembrados 
sobre  nuestras  cabezas  son  soles  vivos  y  fuegos  encendidos;  quizá  el 
océano  al  golpear  su  orilla  espantada,  con  sus  olas  mugientes  lleve  mi 

almcc  irritada 

y  quizá  finalmente  en  el  cielo,  en  la  tierra,  en  todas  partes,  todo  es  in. 
teligente,  todo  vive,  todo  es  un  dios  (*). 

("')     !Iáv-K'.-t-     •       :a,  <lecían  los  platónicos. 
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Je  suis  celui  qui  suis  (1). 

Si  los  priaieros  versos  recuerdan  demasiado  los 
de  Luis  Racine,  los  últimos  contienen  felices  fórmu- 
las de  filosofía  neoplatónica. 

Dios  según  Jocelyn;  es  superior  al  pensamiento 
humano,  como  es  superior  á  la  naturaleza. 

Le  regard  de  la  chair  ne  peut  pas  voir  l'esprit!...  (2) 

Según  Lamartine,  como  según  los  Alejandrinos, 
la  vida  universal  es  un  esfuerzo  de  todos  los  seres 
para  volver  al  primer  principio,  que  todos  sienten 
sin  verlo. 

¡Trouvez  Dieu!  son  idee  est  la  raison  de  Vétre,...  (3) 

Las  ideas  de  Rousseau  sobre  la  religión  natural 
vienen  á  agregarse  á  las  inspiraciones  cristianas  y 
platónicas. 

(1)  Yo  soy  quien  soy.  Amamantado  por  mí  mismo;  cualquier  nom- 
bre que  se  me  dé  me  oculta  ó  me  profana;  pero,  para  revelarme,  el  mun- 
do es  diáfano  (''').  Nada  me  explica  y  yo  sólo  explico  el  universo,  creen 
verme  dentro  y  me  ven  á  través;  «aún  roto  este  inmenso  espejo  yo 
brillaría  todavía.  ¿Quién  puede  separar  el  rayo  de  luz  de  la  aurora?» 
Aquel  de  donde  salió  todo  contenía  todo  en  sí.  «Este  mundo  es  mi 
mirada  que  se  contempla  en  mí.>' 

(*)  Oui,  c'est  un  Dieu.... 

Sí;  es  un  Dios  oculto  el  Dios  en  quien  hay  que  creer,  pero,  aún  ocul- 
to como  está,  para  revelar  su  gloria  ¡qué  brillantes  testimonios  reuni- 
dos en  los  cielos!  líesponded,  cielos  y  mar  y,  tú,  tierra  habla. 

(2)  ¡La  mirada  de  la  carne  no  puede  ver  el  espíritu!  El  círculo  sin 
límites,  en  que  todo  está  inscrito,  no  Be  concentra  en  la  estrecha  pupi- 
la. ¿Qué  hora  contendría  la  duración  eterna?  Ninguna  vista  ha  tocado 
los  dos  bordes  del  infinito.  Ensanchad  los  cielos,  todavía  estoy  fuera. 

Yo  salto  por  todos  los  tiempos,  paso  por  todos  los  lugares;  hombres, 
sólo  el  infinito  es  la  fórmula  de  Dios. 

(3)  ¡Encontrad  á  Dios!  Su  ¿dea  es  la  razón  del  se7\  La  obra  del  uni- 
verso no  es  más  que  conocerla.  Todo  lo  que  ha  creado  no  es  más  que 
aspiración  hacia  aquel  cuya  emanación  es  el  Oxundo.  El  eterno  movi- 
miento que  rige  la  naturaleza  no  es  más  que  el  impulso  de  toda 
criatura  para  conformar  su  marcha  con  el  eterno  designio  y  sumergir- 
se siempre  más  dentro  de  su  seno. 


I 
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La  raison  est  le  cuite  et  l'autel  e§t  le  monde  (1). 

Con  Lamartine,  los  descubrimientos  de  la  cien- 
cia comienzan  á  penetrar  en  la  poesía  y  encuentran 
en  ella  su  expresión,  no  sin  algún  esfuerzo. 

Pourtant  chaqué  atóme  est  un  Otre....  (2) 

La  verdadera  poesía  está  sobre  todo  en  los  gran- 
des símbolos  filosóficos  y  aún  en  los  mitos;  la  ima- 
ginación poética  se  confunde  con  la  imaginación 
religiosa:  la  poesía  es  una  religión  libre  y  que  solo 
á  medias  es  juguete  de  sí  misma;  la  religión  es  una 
poesía  sistematizada  que  cree  realmente  ver  lo  que 
imagina  y  que  toma  sus  mitos  por  realidades.  La- 
martine solo  conoce  la  forma  todavía  demasiado 
fría  de  la  alegoría  ó  de  la  fábula. 

L'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil.....(3) 


(1)  La  razón  es  el  culto  y  el  altar  es  el  mundo. 

(2)    Sin  embai'go.  cada  átomo  es  un  ser:  cada  glóbulo  de  aii'e  es 

un  modo  habitado;  cada  mundo  rige  á  otros  mundos  para  los  que 
quizá  el  relámpago  que  pasa  es  una  eternidid.  En  su  fulgor  de  tiempo, 
en  su  gota  de  espacio,  tienen  sus  días,  sus  noches,  su  destino  y  su  si- 
tio; la  vida  y  el  pensamiento  circulan  á  torrentes;  y  mientras  que 
nuestra  vista  se  pierde  en  esos  éxtasis,  millares  de  universos  han  veri- 
ficado sus  fases  entre  el  pensamiento  y  la  palabra . 

(3)  El  águila  de  la  montaña  dijo  un  día  al  sol:  «¿Porqué  alum- 
bras más  abajo  de  aquella  cumbre  roja?  ¿Para  qué  sirve  iluminar  esos 
prados,  esas  sombrías  gargantas,  manchar  tus  rayos  sobre  la  hierba 
en  esas  sombras?  El  musgo  imperceptible  es  indigno  de  tí...» — «Pá- 
jaro, dijo  el  sol,  ven  y  sube  conmigo...»  El  águila,  elevándose  en  la 
nube  hacia  el  rayo,  vio  á  la  montaña  fundirse  y  bajar  á  su  vista;^y, 
cuando  hubo  alcanzado  su  nuevo  horizonte,  todo  pareció  del  mismo 
nivel  á  su  vista  confundida.  «Ya  tu  ves,  dijo  el  sol,  pájaro  soberbio,  si 
para  mi  la  montaña  es  más  alta  que  la  yerba.  Nada  es  grande  ni  pe- 
queño ante  mis  ojos  gigantes;  la  gota  de  agua  se  me  pinta  como  los 
océanos;  yo  soy  el  astro  de  la  vida  de  todo  lo  que  me  vé;  lo  mismo 
que  el  cedro  altivo  me  glorifica  la  yerba;  yo  caliento  á  la  hormiga, 
bebo  el  llanto  de  las  noches,  mi  rayo  se  perfuma  arrastrándose  sobre 
las  ñores.  Y  así  es  como  Dios,  que  es  su  única  medida,  con  una  vista 
para  todos  igual  ve  la  naturaleza.» 
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El  mal  del  siglo .  se  muestra  ya  en  Lamartine, 
pero  sin  alterar  jamás  con  ninguna  disonancia  la 
amplitud  de  sus  inspiraciones. 

Pressentinients  secrets,  malheur  senti  d'avance.  (1) 

y  por  otra  parte: 

ce  vide  inmense  (2) 

Byron,  que  tanto  influjo  ejerció  sobre  Lamartine, 
había  concentrado  todas  las  objecciones  contra  Dios 
sacadas  del  mal,  en  algunas  líneas  de  Caz'w:  «Abel.  ¿Por 
qué  no  rezas? — ^Cain.  Porque  no  tengo  nada  que  pe- 
dir.— ¿Y  no  tienes  nada  porqué  dar  gracias  á  Dios?  ¿No 
vives? — ¿No  debo  morir?»  £1  pesimismo  de  Byron  no 
podía  convenir  al  temperamento  de  Lamartine.  A 
pesar  de  esto,  el  problema  del  mal  ha  inquietado 
su  pensamiento  tanto  como  podía  inquietarle  cual- 
quier otra  cosa.  Ya  se  sabe  la  manera,  un  poco  de- 
clamatoria, como  se  ha  planteado  este  problema  en 
el  Désespoir: 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  do  la  vie,...  (3) 

Lamartine  vuelve  á  tratar  más  tarde  la  cuestión: 

Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  joiir:  <  Poiirquoi...  (4) 

(1)  Presentimientos  secretos,  desgracia  (jue  se  siente  de  ante- 
mano, ¡sombra  de  los  malos  días  que  con  frecuencia  los  precede! 

(2)  Este  inmenso  vacío  y  este  fastidio  inexorable,  y  esta  nada  de 
la  existencia,  círculo  que  da  vuelta  sobre  él. 

(3)  Herederos  de  los  dolores,  víctimas  de  la  vida,  no,  no  esperéis 
que  su  rabia  suavizada  adormezca  el  dolor,  hasta  que  la  muerte,  abri  m- 
do  su  ala  inmensa,  entierre  para  siempre  en  el  eterno  silencio  el  eter- 
no amor. 

(4)  El  sabio  en  su  pensamiento  ha  dicho  un  día:  «¿Porqué,  si  soy 
hijo  de  Dios,  el  mal  está  en  mi? 

¿Hay,  pues,  ¡oh  dolor!,  dos  ejes  en  los  cielos,  dos  almas  en  mi  seno,. 
dos  dioses  en  Jehovah?»  Pero  el  espíritu  del  Señor,  que  se  sumerje  en 
nuestra  noche,  vio  su  duda  y  sonrió;  y  llevándole  en  sueños  al  punto 
del  infinito  donde  la  mirada  divina  ve  los  comienzos,  los  medios  y  el 
fin:  «Mira»),  le  dijo... 
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Y  el  hombre  concluye  por  comprender  que  él  es, 
como  lo  han  creído  las  religiones  orientales,  el  autor 
de  su  propio  destino,  según  la  mayor  ó  menor  altura 
á  que  ha  llegado  en  la  escala  de  los  seres. 

Etson  sens  immortel,  por  la  mort  transformé...  (1) 

Conocida  es  la  Profesión  de  fe  del  vicario  saboya- 
na puesta  en  hermosos  versos  con  un  acento  que  re- 
cuerda las  ideas  de  Swedenborg  sobre  el  cielo  inte- 
rior á  la  conciencia  misma,  sobre  el  infierno  igual- 
mente interior. 

La  caída  de  las  almas  y  su  regreso  á  Dios,  ese 
fondo  común  del  platonismo  y  del  cristianismo  han 
inspirado  los  dos  grandes  poemas  Chute  dun  ange 
y  jfocelyn: 

Borne  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  voeux.,.  (2). 

Por  los  deseos  sensuales,  el  alma  tiende  hacia 
abajo  y  cae:  «el  ser  luminoso»  se  convierte  en  un 
«ser  oscuro».  Por  el  desprendimiento  y  el  sacrificio 
se  remonta  hacia  la  luz. 

La  patria,  la  humanidad,  el  progreso,  las  revolu- 
ciones, las  ideas  sociales  han  suministrado  á  Lamar- 
tine muchas  inspiraciones,  y  entre  las  más  elevadas: 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  crea  la  patrie!...  (3) 


( 1)  Y  su  sentido  inmortal,  trasformado  por  la  muerte,  devolvien 
do  á  los  elementos  el  cuerpo  que  han  formado,  según  que  su  trabajo 
le  corrompe  ó  le  purifica,  vuelve  á  subir  ó  á  bajar  con  el  peso  de  su  na- 
turaleza. Dos  naturalezas  combaten  así  en  su  corazón.  El  mismo  es  el 
instrumento  de  su  propia  grandeza,  libre  cuando  sube  y  libre  cuando 
baja,  su  noble  libertad  constituye  su  gloria  ó  su  vergüenza.  Bajar  ó 
mbir  es  el  infierno  ó  el  cielo. 

(2)  Limitado  en  su  naturaleza,  infinito  en  sus  deseos,  el  hombre  es 
un  dios  caído  que  se  acuerda  de  los  cielos. 

(3)  ¡La  ceniza  de  los  muertos  fué  la  que  creó  la  patria!... 

¡Marchad!  ¡La  humanidad  no  vive  de  una  idea!  Cada  noche  extin- 
gue á  la  que  le  lia  guiado;  enciende  otra  en  la  inmortal  antorcha:  de 


276     KL  ARTE  DESDE  EL  PUNTO  DE  VISTA  SOCIOLÓGICO 

En  suma,  Lamartine,  que  se  acuerda  de  la  tran- 
quilidad de  los  clásicos  mejor  que  presiente  las 
agitaciones  de  los  modernos,  sólo  está  ligeramen- 
te afectado  por  todas  esas  cuestiones  morales,  filo- 
sóficas y  religiosas  que  preocuparán  á  nuestros  poe- 
tas contemporáneos.  Todo  está  tranquilo  en  esta 
poesía  ondulante  y  rítmica,  como  las  olas  de  las 
playas  en  las  noches  de  verano;  sólo  la  melancolía, 
que  nace  pronto  con  su  murmullo  continuo,  viene 
á  velar  la  inmutable  serenidad  del  poeta  del  lago  del 
Bourget.  Estos  versos  hacen  pensar  en  brillos  raros 
de  luna,  en  la  frescura  de  las  brisas,  en  la  luz  dulci- 
ficada de  los  rayos  bajo  los  árboles;  todo  es  gracia, 
medias  tintas  é  indolencia,  á  pesar,  notémoslo  de 
paso,  de  una  perpetua  preocupación  por  la  majestad 
y  el  aire  libre. 


igual  modo  qus  los  muertos  vestidos  cou  su  inmundo  sudario,  las 
generaciones  llevan  de  este  modo  sus  vestidos  á  la   tumba. 

¡Todos  son  hijos  de  Dios!  El  hombre,  en  quien  trabaja  Dios,  cam- 
bia eternamente  de  formas  y  de  talla,  gigante  del  porvenir,  destinado 
á  crecer;  usa  al  envejecer  sus  viejos  vestidos,  como  los  miembros  ex- 
tendidos hacen  estallar  en  el  hombre  las  mantillas  en  que  ha  na- 
cido el  niño. 

La  humanidad  no  es  el  buey  de  cortos  alientos  que  ahonda  á 
pasos  iguales  su  surco  en  la  llanura  y  vuelve  á  rumiar  sobre  vm 
surco  semejante;  es  el  águila  rejuvenecida  que  cambia  su  plumaje  y 
sube  de  nube  en  nube  para  afrontar  los  más  altos  rayos  del  sol. 

¡Niños  de  seis  mil  años,  á  quienes  asombra  un  poco  de  ruido,  nu 
os  turbéis  por  una  palabra  nueva  que  retumlta,  por  un  imperio  tras- 
tornado, por  un  siglo  que  se  vai  ¿Qué  os  importan  los  restos  que  ta- 
pizan el  camino?  Mirad  hacia  adelante  y  no  hacia  atrás:  ¡la  corriente 
man'ha  hacia  Jehová! 
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III 


DE    VIGNY. 


La  filosofía  de  de  Vigny  es  el  pesimismo.  «Xo  hay 
nada,  dice,  más  que  el  mal  que  esté  puro  y  sin  mezcla 
de  bien.  El  bien  está  siempre  mezclado  con  mal.  El 
bien  extremado  hace  mal.  El  mal  extremado  no 
hace  bien.»  De  esto,  á  creer  que  el  mal  es  el  que 
constituye  el  fondo  de  la  existencia  y  que  el  bien  es 
accidente  suyo,  no  hay  más  que  un  paso.  La  con- 
clusión práctica  es  que  no  hay  que  contar  con  el  bien 
y  con  la  felicidad,  que  no  hay  que  esperar, — «Es 
bueno  y  saludable  no  tener  ninguna  esperanza...; 
sobre  todo  hay  que  aniquilar  la  esperanza  en  el 
corazón  del  hombre.  Una  desesperación  apacible  sin 
convulsiones  de  cólera  y  sin  reproches  al  cielo,  es  la 
sensatez  misma....  ¿Porqué  nos  resignamos  á  todo, 
excepto  á  ignorar  los  misterios  de  la  eternidad^  A 
causa  de  la  esperanza,  que  es  el  origen  de  todas 
nuestras  cobardías...  ¿Porqué  nodecir: — Siento  sobre 
mi  cabeza  el  peso  de  una  condena  que  sufro  siempre, 
¡oh  señor!,  pero,  ignorando  la  falta  y  el  proceso,  sufro 
mi  prisión.  En  ella  trenzo  paja  para  olvidar..  ¡Qué 
bueno  es  Dios!  ¡Qué  carcelero  tan  admirable  que 
siembra  tantas  flores  en  el  patio  de  nuestra  cárcel!» — 
— «La  tierra  está  sublevada  contra  las  injusticias  de 
la  ocasión;  disimula  por  miedo...  pero  se  indigna  en 
secreto  contra  Dios...  Cuando  aparece  un  despre- 
ciador  de  Dios,  el  mundo  le  adopta  y  le  ama». — 
«Dios  veía  con  urguUo  á  un  joven  ilustre  en  la  tierra. 
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Pero  este  joven  era  muy  desgraciado  y  se  mató  con 
una  espada.  Dios  le  dijo:  «¿Por  qué  has  destruido  tu 
cuerpo"?»  Y  respondió:  «Para  afligirte  y  castigarte.» 
Este  pesimismo  conduce  al  estoicismo.  «Es  malo  Á. 
cobarde  tratar  de  distraerse  de  un  dolor  noble  para 
no  sufrir  tanto.  Hay  que  reflexionar  sobre  él  y  atra- 
vesarse valientemente  con  esa  espada.»  ¿Y  luego? 
Luego  hay  que  guardar  silencio: 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse,...  (1) 

Esta  fiereza  estoica  no  deja  de  tener  cierto  or- 
gullo. De  Vigny  pone  en  ella  toda  su  dignidad,  y  vé 
en  ella  el  fondo  del  honor  mismo.  Según  él,  hay  que 
conformarse  con  el  sufrimiento  como  con  una  dis- 
tinción; de  Vigny  insiste  sobre  un  sentimiento  refi- 
nado que  solo  conocen  los  grandes  corazones,  «senti- 
miento fiero,  inflexible,  instinto  de  una  belleza  in- 
comparable, que  solo  ha  encontrado  en  los  tiempos 
modernos  un  nombre  digno  de  él;  esta  fé,  que  mepa- 

(1)       Al  ver  lo  que  se  fué  sobre  la  tierra  y  lo  que  se  deja,  solo  el 

silencio  es  grande,  todo  el  resto  es  debilidad Si   puecies,   haz  que 

tu  alma  llegue,  á  fuerza  de  estudiar  y  pensar,  hasta  el  alto  grado  de 
fiereza  estoica  á  que,  naciendo  en  los  bosques,  he  llegado  desde  el 
principio.  Gemir,  llorar,  rogar,  todo  es  igualmente  cobarde.  Cumple 
enérgicamente  tu  larga  y  pesada  obligación  por  el  camino  á  que  la 
suerte  haya  querido  llamarte;  luego,  después,  como  yo  sufre  y  muere 
sin  hablar.  (*) 

(*)  El  poeta  hace  de  paso  muchas  reflexiones  profundas. 
«Sería  hacer  bien  á  los  hombres  darles  la  manera  de  gozar  de  las  ideas 
y  de  jugar  con  ellas,  en  lugar  da  jugar  con  las  acciones,  que  molestan 
siempre  á  los  demás.  Un  mandarín  no  hace  dafío  á  nadie,  goza  de  una 
id«a  y  de  una  taza  de  té.»  Por  otra  parte,  el  hegelianismo  se  traduce 
en  hermosas  fórmulas:  «Cada  hombre  no  es  más  que  una  imagen  dej 
espíritu  general.  La  humanidad  constituye  u  n  discurso  interminable 
en  el  cual  cada  hombre  ilu-stie  es  una  idea.»  Da  Vigny  tiene  observa- 
ciones finas  y  profundas  sobre  los  defectos  del  espíritu  francés:  «Ha- 
blar de  las  opiniones,  de  las  admiraciones  con  una semi-sonrisa,  como 
de  poca  cosa,  que  se  está  dispuesto  á  abandonar  para  decir  lo  con- 
trario: vicio  francés.» 
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rece  que  todos  tienen  todavía  y  que  reina  como  so- 
berana en  los  ejércitos,  es  la  del  Honoi'.i> 

Otra  idea  querida  de  de  Vigny,  y  de  inspiración 
pesimista,  es  que  el  genio,  que  parece  una  dote  de 
Dios  es  una  condenación  á  la  desgracia  y  á  la  sole- 
dad; léanse  Moíse  y  los  episodios  de  Stello. 

Je  suis  tres  grand,  mea  pieds  sont  sur  les  iiations...  (1) 

Cristo  mismo,  el  más  dulce  y  el  más  amante  de 
los  genios,  ¿no  fué  abandonado  por  su  padre?  Alfredo 
de  Vigny  vé  en  él  el  símbolo  de  la  humanidad  entera 
abandonada  por  su  Dios.  Dios  es  mudo;  es  para 
nosotros  el  eterno  silencio  y  la  eterna  ausencia;  res- 
pondámosle Dor  el  mismo  silencio,  señal  de  nuestro 
desdén. 

Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Pére...  (2) 


(1)  Yo  soy  muy  grande,  mis  pies  están  sobre  las  naciones, 
elevo  mis  miradas,  vuestro  espíritu  me  visita,  la  tierra  entonces  vacila 
y  el  sol  duda;  vuestros  ángeles  están  envidiosos  y  me  admiran  entre 
sí.  Y  sin  embargo,  Señor,  no  soy  feliz,  me  habéis  hecho  envejecer 
jpoderoso  y  solitario,  dejadme  que  duerma  con  él  sueño  de  la  tierra En- 
volviéndome entonces  en  la  columna  negra  he  marchado  delante  de 
vos,  triste  y  solo  en  mi  gloria 

Andando  hacia  la  tierra  prometida,  Josué  avanzaba  pensativo  y 
palideciendo,  porque  era  ya  le  elegido  del  Todopoderoso. 

(2)  Así  el  Hijo  divino  hablaba  al  Padre  divino.  Se  prosterna  de 
nuevo,  espera,  pero  vuelve  á  subir  y  dice:  «Que  vuestra  voluntad  y 
no  la  mía  sea  hecha,  por  toda  la  eternidad.  >' — Un  terror  profundo, 
una  angustia  infinita  redoblan  su  tortura  y  su  lenta  agonía;  mira 
mucho  tiempo,  mucho  tiempo  busca  sin  ver.  Como  un  mármol  fu- 
nerario todo  el  cielo  estaba  negro,  la  tierra  sin  claridades,  sin  astro  y  sin 
aurora — y  sin  claridades  del  alma,  como  lo  está  todavía, — se  estremecía. 
Oyó  pasos  en  el  bosque  y  después  vio  vagar  la  antorcha  de  Judas. 

Si  es  cierto  que  en  el  jardín  de  las  santas  Esciituras,  el  hijo  del 
hombre  ha  dicho  lo  que  se  ha  referido,  mudo,  ciego  y  sordo  á  los 
gritos  de  las  criaturas,  si  el  cielo  nos  dejó  como  un  mundo  abortado, 
^Z  jíitsío  opondrá  el  desdén  á  la  ausencia,  y  solo  responderá  por  un  frío 
silencio  al  silencio  eterno  de  1%  Divitiidetd. 
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Lamartine  era  de  los  que  creen  ver  á  Dios  en  la 
naturaleza ,  ccbH  enarrant  gloriam  dei.  Según  de 
Vigny,  y  según  Pascal,  la  naturaleza  oculta  á  Dios; 
en  lugar  de  tener  el  aspecto  consolador  que  le  presta 
Lamartine,  es  triste.  Con  el  progreso  del  pensamiento 
reflexivo,  bajo  la  mirada  escrutadora  de  la  ciencia, 
hemos  visto  retirarse  una  á  una  á  la  categoría  de  las 
apariencias,  las  realidades  de  otro  tiempo.  Y  de 
todas  las  creencias  inocentes,  de  todos  los  hermosos 
sueños  pueriles  de  la  humanidad,  ninguno  volverá  á 
descender  del  fondo  del  infinito  azul,  grande,  abierto 
sobre  nuestras  cabezas,  y  cuya  profundidad  está  for- 
mada de  soledad. 

Al  amor,  según  de  Vigny,  y  no  á  la  naturaleza 
es  al  que  hay  que  pedir  alguna  dulcificación  de 
nuestros  males. 

Sur  mon  coeur  déchiré  viens  poser  ta  main  puré....  (1) 

Esta  personificación  de  la  naturaleza  en  marcha 
por  el  infinito  es  poética  de  muy  distinto  modo  que 
las  admiraciones  acompasadas,  arregladas  de  ante- 
mano, de  Lamartine  para  la  creación  y  el  creador. 

He  aquí  uno  de  los  pensamientos  más  originales 
y  más  profundos  que  resultan  de  esta  visión  del  Todo 


(1)  Sobre  mi  corazón  desgarrado  ven  á  poner  tu  mano  pura,  no  me 
dejes  nunca  sólo  con  la  naturaleza,  porque  la  conozco  demasiado  para 
no  temerla.  Me  dice...  Empujo  con  desden,  sin  ver  y  sin  oir,  al  lado 
de  las  hormigas  las  poblaciones;  no  distingo  su  madriguera  de  sus  ce- 
nizas; llevándolas,  ignoro  el  nombre  de  las  naciones.  Se  dice  que  soy 
una  madre  y  soy  una  tumba;  mi  invierno  toma  como  hecatombe  á 
vuestros  muertos,  mis  primaveras  no  son  vuestras  adoraciones.  Antes 
de  vosotros,  estaba  yo  hermosa  y  siempre  perfumada,  abandonaba  al 
viento  mis  cabellos,  seguía  en  los  ciclos  mi  camino  acostumbrado, 
sobre  el  eje  armonioso  de  los  divinos  péndulos.  Después  de  vos- 
otros, atravesando  el  espacio  donde  se  lanza  todo,  iré  sola  y  serena 
en  un  casto  silencio;  hendiré  el  aire  con  la  frente  y  con  mis  senos 
altivos^). 
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eterno  y  eternamente  indiferente:  no  hay  que  amar 
lo  que  es  eterno  sino  lo  que  pasa,  ]}or  que  lo  que  pasa  es 
lo  que  sufre.  En  lugar  de  perderse  en  la  admiración 
beatífica  del  optimismo  hacia  esa  gran  naturaleza 
indiferente,  en  lugar  de  querer  lo  que  no  siente  y 
no  ama,  hay  que  reservar  para  el  hombre  nuestras 
ternuras.  «Yo  he  visto  la  naturaleza  y  he  compren- 
dido su  secreto, 

Et  j'ai  dit  á  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes...  (1). 

Si  hubiese  por  cima  de  la  naturaleza,  seres  supe- 
periores  y  verdaderamente  divinos, — un  Dios,  dioses 
ó  ángeles, — sólo  tendrían  un  medio  de  probar  su 
divinidad,  descender  para  compartir  nuestros  sufri- 
mientos, para  amarnos  por  estos  sufrimientoa  y  aún 
por  nuestras  faltas.  El  asunto  de  Eloa  es  el  pecado 
amado  por  la  inocencia,  porque,  para  la  inocencia,  «el 
pecado  no  es  más  que  la  mayor  de  las  desgracias.» 
No  hay,  pues,  en  definitiva,  nada  verdadero  y  pre- 
cioso más  que  el  amor;  todo  el  resto  es  falsedad  é 
ironía. 

En  este  pesimismo,  aparte  de  cierta  afectación 
aristocrática,  parece  que  la  «enfermedad  del  si- 
glo» ha  caminado;  llegamos  con  de  Vigny  al  estado 
agudo.  Pero  todavía  no  es  más  que  el  primer  choque, 
y  se  le  soporta  con  toda  la  valentía  que  había  dejado 
intacta  la  hermosa  tranquilidad  de  los  antecesores. 


(1)  Y  he  dicho  á  mis  ojos  que  la  encontraban  encantadora.  «Para 
otros  todas  vuestras  miradas,  todas  vuestras  lágrimas:  \Ama(l  á  lo  que 
mmca  se  verá  dos  veces!  ^^ 

Vive,  fría  naturaleza,  y  vive  sin  cesar... 

Más  que  todo  tu  reino  y  sus  esplendores  vanos,  amo  la  majestad  de 
los  svfrimientos  humanos;  no  recibiréis  de  mi  ni  un  gesto  de  amor. 
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Al  prolongarse  el  esfuerzo  la  sensibilidad  se  exas- 
pera; con  Musset  vienen  enseguida  los  gritos  de 
dolor  y  los  sollozos. 


IV 


ALFREDO  DE  MUSSET 


El  problema  del  mal,  de  la  vida  y  del  destino,  es 
el  que  da  su  sentimiento   profundo  á  tantos  versos 

de  Musset. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maitre,...  (1) 

£n  la  Carta  á  Lamartine  se  recuerda  el  retrato 
que  hace  Musset  del  hombre  y  de  su  condición. 

...Marchant  á  la  niort,  il  meurt  á  chaqué  pas...  (2) 

Le  Souvenir  expresa  magníScamente   la  misma 
idea  que  Le  L^ac  y  que  la  Tristesse  d^  Olyrnpio. 


(1)  El  hombre  es  un  aprendiz,  el  dolor  es  su  maestro.  Nadie  s» 
conoce  hasta  tanto  que  ha  sufrido.  (*) 

Los  más  desesperados  son  los  cantos  más  hermosos,  y  yo  los 
conozco  inmortales  que  son  puros  sollozos. 

Sus  declamaciones  son  como  espadas;  trazan  en  el  aire  un  círculo 
resplandeciente,  pero  siempre  pende  alguna  nota  de  sangre.  (**) 

(2)  ...  Marchando  hacia  la  muerte,  muere  á  cada  paso.  Muere 
€0  sus  amigos,  en  su  hijo,  en  su  padre;  muere  en  lo  que  llora  y  en  lo 
que  espera;  y  sin  hablar  del  cuerpo  que  hay  que  enterrar  ¿q\i,é.  es  ol- 
vidar, sino  morir? 

¡Ahí  es  más  que  morir,  es  sobrevivirse  á  sí  mismo.  El  alma  sube  al 
■cíelo  cuando  se  2iierde  lo  que  se  ama.  Solo  queda  de  nosotros  un  cadáver 
vivo;  la  desesperación  le  habita  y  la  nada  le  espera.  (***) 

(*)       La  nuit  d'odobre. 

(*•)       I.a  nuit  de  mai. 

(**•'')      Letire  ci  Lamartine. 
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Oui,  sans  doute,  tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand  réve,...  (1) 

Menos  amargo  que  de  Vigny,pero  también  menos 
fuerte,  no  se  subleva,  sino  que  cede;  no  desprecia, 
olvida,  ó  por  lo  menos  intenta  olvidar  y,  como  no 
puede  conseguirlo,  su  religión  y  su  filosofía  son  las 
de  la  esperanza. 

L'oubli,  ce  vieux  remede  á  rhumaine  misere,...  (2) 

El  olvido,  si  fuere  siempre  posible,  le  parecería 
el  verdadero  remedio  para  todos  los  males: 

A  défaut  du  pardon,   laisse  venir  l'oubli  (3). 


(1)  Sí,  sin  duda,  todo  muere;  el  mundo  es  un  gran  sueño,  y  la 
poca  felicidad  que  nos  toca,  enseguida  que  tenemos  esta  caña  en  la 
mano,  el  viento  nos  la  quita. 

Sí,  los  primeros  besos,  sí,  los  primeros  juramentos  que  dos  mor- 
tales cambiaron  en  la  tierra,  fué  al  pié  de  un  árbol  deshojado  por  los 
vientos,  sobre  una  roca  pulverizada. 

Tomaron  por  testigos  de  s?u  alegría  efímera  un  cielo  sieuii)re  ve- 
lado que  cambia  á  cada  mooiento  y  astros  sin  nombre  á  quienes  su 
propia  luz  devora  incesantemente. 

Todo  moría  alrededor  d<i  ellos,  el  pájaro  en  el  follaje,  la  flor  entre 
sus  manos,  el  insecto  bajo  sus  pies,  el  manantial  seco  donde  vacilaba 
\a  imagen  de  sus  facciones  olvidadas. 

Y  sobre  todos  estos  restos,  uniendo  sus  mano.s  de  arcilla,  atur- 
didos por  los  relámpagos  de  un  instante  de  placer,  creían  escapar  dt^l 
ser  inmóvil  que  mira  cómo  se  muere.  (*) 

(2)  El  olvido,  ese  antiguo  remedio  para  la  miseria  humana, 
parece  haber  caído  del  cielo  con  el  rocío.  Acordarse  ¡ay! — olvidar — es 
lo  que  en  la  tierra  nos  hace  jóvenes  ó  viejos,  según  los  días (**) 

Al  atravesar  la  inmortal  naturaleza,  el  hombre  no  ha  sabido  en- 
contrar cienciaque  dure  más  que  andar  siempre  y  siempre  olvidar.  (***) 

Despertemos  al  azar  los  ecos  de  tu  vida,  hablémonos  de  felicidad, 
de  gloria  y  de  alegría,  y  que  esto  sea  un  sueño  y  el  primero  que  llegue; 
inventemos  alguna  parte  de  los  lugares  don(^e  se  olvida.  (****) 

(3)  A  falta  de  perdón  deja  que  venga  el  olvido  f*****). 
(*)      Sonvenir. 

(**)  Le  Saule. 

(***)  La  nuit  d'aoút,  p.  63. 

(****)  La  muse  dans  la  nuit  de  mai. 

(*****)  La  nnit  d'octobre. 
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Se  podría  decir  de  Musset  que  es  un  niño,  un 
niño  grande,  que  tiene  genio.  ¿No  tiene  el  humor  va- 
riable, hasta  caprichoso,  la  vivacidad  y  la  gracia,  la 
ligereza  alegre  del  niño?  Para  él, 

Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs  (1). 

Se  divierte  y  se  aflige  por  todo  y  esto  sin  transi- 
ción, lo  más  á  menudo  simultáneamente: 

II  est  doux  (le  pleurer^  il  est  doux  de  sourire  (2). 

Y  como  último  rasgo  de  semejanza  con  ol  niño, 
no  sabe  nunca  si  va  á  reir  ó  á  llorar,  y  podría  decir 
de  todas  sus  obras  lo  que  dice  de  dos  de  ellas: 

II  se  peut  que  Ton  pleure  á  moins  que  1'  on  ne  rie...(3). 

Por  lo  demás  he  aquí  como  define  la  poesía: 

Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard...  (4). 

Parecería  que  tuvo  conciencia  de  la  afinidad  que 
existe  entre  él  y  «esa  edad»  que  nos  confiesa 
haber  amado  siempre  «con  locura». — «Mi  opinión  es 
mimar  á  los  niños»,— añade  enseguida.  En  efecto,  es 
el  poeta  encantador  y  mimado,  el  que  encuentra  sitio 
en  todas  las  memorias,  aún  en  las  más  morosas.  Le 
queremos  por  sus  ocurrencias  tan  graciosas  y  tan 
alegres;  le  queremos  por  la  tristeza  que  se  escapa  dé 


(1)  Las  lilas  de  la  primavera  estarán  siempre  en  flor. 

(2)  Es  dylce  llorar,  es  dulce  sonreir  al  recordar  males  que  se  po- 
drían olvidar  (*). 

Una  lágrima  tiene  su  valor,  es  la  hermana  de  la  sonrisa  (**). 

(3)  Es  posible  que  se  llore,  á  menos  que  se  ría.  Dime:  ¿qué  sueños 
de  oro  van  á  arrullar  nuestros  cantos?  ¿De  dónde  vienen  las  lágrimas 
•  jue  vamos  á  verter?  (***) 

...En  la  pobre  alma  Imiuana,  el  mejor  i>ensamiento  es  siempre  in" 
cierto,  pero  una  lágrima  corre  y  no  se  engaña. 

(4)  Cantar,  reir,  llorar,  solo,  sin  objeto,  al  azar. 
...Hacer  una  perla  de  una  lágrima. 

(*)    La  nuit  d'odobre. 

(*•)     Idylle. 

(**  ■ )    La  muse  dans  la  nuit  de  nmi. 
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SU  misma  risa.  La  movilidad  del  poeta  traduce  á 
nuestra  vista  la  movilidad  de  las*  cosas  "ó  más  bien 
su  encadenamiento,  que  las  hace  salir  sin  cesar  las 
unas  de  las  otras,  Mussct  es  el  primero  que  dice, 
hablando  de  sí  mismo: 

Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misére,...  (1) 

En  otra  parte  confiesa  haber  «sollozado  como 
una  mujer.»  Ciertamente  que  es  débil  ante  los  su- 
frimentos  diarios  y  ante  la  ansiedad  de  lo  des- 
conocido. Arrojado  entre  los  que  creen  y  los  que 
niegan,  sin  poder  encontrar  un  motivo  de  absoluta 
certidumbre,  ni  resignarse,  aunque  solo  fuese  por 
un  momento,  con  que  la  esperanza  pudiera  ser  vana, 
su  primer  movimiento  es  recurrir  al  olvido,  su  primer 
pensamiento  es  aturdirse  siempre,  pero  no  puede. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes....  (2). 

Entonces  se  queja,  se  lamenta  como  un  niño  que 
sufre: 

En  se  plaignant  oii  se  cdnsole  (3). 

Pero  cuando  esto  no  le  basta,  cuando  se  vé  lle- 
vado al  extremo,  ya  no  son  razones  de  esperanza 
las  que  se  forja,  sino  que  es  un  acto  de  íé  el  que  pro- 
nuncia,  espera,   no   porque   se   crea  con  derecho  á 


(1)  Me  he  asombrado  de  mi  propia  miseria  y  de  que  un  niño  pueda 
■sufrir  sin  morir.  (*) 

(2)  Querría  vivir,  amar,  acostumbrarme  a  los  liombres 

y  mirar  al  cielo  sin  inquietarme.  No  puedo;  á  mi  pesar  me  atormenta 
el  infinito;  no  puedo  pensar  en  él  sin  temor  y  sin  esperanza 

Feliz  ó  desgraciado,  he  nacido  de  una  mujer,  y  no  puedo  huir  fuera 
"de  la  humanidad 

La  duda  ha  desolado  la  tierra;  demasiado  lo  vemos,  ó  demasiado 
poco  (**). 

(3)  Al  quejarse  se  consuela  (***). 
(*)      Lettre  h  M.  de  Lamartine. 
(**)     L'Espoir  en  Dieu. 

(***)     La  miit  doctohre 
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hacerlo,  sino  porque  no  está  en  su  poder  el  dejar  de 
esperar. 

J'ai  A  oulu  partir  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérauce  (1). 

Y  le  basta  menos  que  un  vestigio,  y  reza: 

Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'esperance;...  (2). 

hace  decir  á  su  musa  en  La  nuit  de  mai. 

A  los  que  han  dudado  siempre  desde  hace  cinco 
m'il  años,  les  dice : 

Pour  aller  jusqn'aux  cieiix,  il  vous  fallait  des  ailes...  (3). 

Y  la  plegaria  siempre  elevada,  atractiva,  brota 
en  grandes  impulsos  del  corazón  del  poeta.  A  pesar 
de  todo  hay  que  creer,  hay  necesidad  de  apoyarse 
á  pesar  de  todo.  Su  filosofía  es  la  del  que  sufre, 
toda  de  impulsos,  de  gritos  y  de  sollozos;  y,  después 
de  todo,  es  quizá  la  filosofía  eterna,  la  que  está 
segura  de  no  pasar  como  este  ó  el  otro  sistema.  Pero 
si  buscáis  un  pensamiento  vigoroso  y  sostenido,  no 
es  á  Musset  á  quien  hay  que  pedírselo.  Se  podrá 
objetar  que  nadie  se  preocupa  por  una  serie  de  razo- 
namientos en  verso;  sin  duda,  pero  no  olvidemos  sin 
embargo,  que  las  grandes  ideas  hacen  la  poesía 
grande  y  que,  aún  para  el  mismo  Musset,  su  valor 
real  no  está  en  la  ligereza,  por  elegante  y  encanta- 
dora que  sea,   sino   en  la  expresión  sincera,  á  veces 


(1)  He  querido  partir  y  buscar  los  vestigios  de  una  esperanza  (*). 

(2)  Consuéleme  esta  noche,  yo  me  muero  de  esperanza;  tengo  ne- 
cesidad de  orar  para  vivir  hasta  el  día. 

(3)  Para  ir  hasta  los  cielos  os  hacian  falta  alas.  Teníais  el  deseo,  la 
fé  os  ha  faltado. 

Pues,  bien,  oremos  juntos ahora    que    vuestros  cuerpos  están 

reducidos  á  polvo,  iré  á  arrodillarme  por  vosotros,  sobre  vuestras 
tumbas. 

(*)     La  Xnit  (le  dcccmbre. 
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penetrante,  del  sufrimiento  moral   y  de  la  angustia 
de  la  duda. 

Alfredo  de  Musset  mezcla  con  todos  sus  amores 
esa  sed  de  ideal  que  no  puede  extinguir  <dos  pechos 
de  bronce  de  la  realidad»  llega  hasta  á  prestársela 
á  su  D.  yiian  idealizado  y  nos  pinta  el  deseo  clava- 
do á  la  tierra, 

Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussiére,...  (1). 

En  Musset,  la  consecuencia  de  esta  investigación 
del  más  allá,  es  que  la  creencia  en  la  realidad  de  este 
mundo  se  debilita;  «este  mundo  es  un  gran  sueño»^ 
una  «ficción».  En  el  Idylle  dialogado  se  encuentra  ex- 
presada la  teoría  india  de  la  Mala  universal,  repro- 
ducida por  Schopenhauer. 

ALEERT 
Non,  quand  leur  ame  inmense  entra  dans  la  nature...  (2). 


(1)  Como  un  águila  herida  que  muere  en  el  polvo,  con  las  alas 
abiertas  y  los  ojos  íi jos  en  el  sol 

¿Te  acuerdas,  lector,  de  aquella  serenata  que  Don  Juan,  disfrazado, 
canta  bajo  un  balcón? — Una  canción  melancólica  y  lastimosa  que  res- 
pira dolor,  amor  y  tristeza.  Pero  el  acompañamiento  habla  en  otro 
tono.  ¡Qué  vivo  y  que  alegre  es!  ¡Con  qué  presteza  salta! — Se  diría  que 
la  canción  acaricia  y  cubre  de  languidez  el  pérfido  instrumento,  mien  - 
tras  que  el  aire  burlón  del  acompañamiento  convierte  en  chanza  la 
canción  misma  y  parece  ridiculizarla  por  marchar  tristemente.  Todo 
esto,  sin  embargo,  da  un  placer  extraordinario.— Es  porque  todo  es 
verdadero, — porqu*  se  engaña  y  se  ama;  porque  se  llora  riendo;  porque 
es  á  la  vez  inocente  y  cnljyable;  porque  se  cree  perjuro  el  que  no  es  má« 
que  engañado;  porque  se  vierte  la  sangre  con  manos  sin  tacha,  y  por- 
que su  naturaleza  ha  amasado  á  su  criatura  con  mal  y  con  bien. 

(2)  ALBERTO 
No,  cuando  su  alma  inmensa  entró  en  la  naturaleza  los  dioses 
no  dijeron  todo  á  la  materia  impura  que  recibió  en  su  seno  forma  y 
belleza.  La  realidad  es  una  visión,  ^o,  unas  botellas  rotas,  algunas 
vanas  palabras  que  se  pronuncian  al  azar  y  que  creen  cambiar  al- 
gunas risas  frivolas,  entre  dos  fríos  besos,  y  el  contacto  pasajero  de 
un  ser  desconocido;  no,  esto  no  es  el  amor,  no  es  ni  siquiera  un  sueño. 
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No  podemos  salir  de  la  realidad,  ni  satisfacernos 
con  ella:  «Dios  habla,  hay  que  responderle»;  la  verdad 
nos  hace  así  un  gran  llamamiento,  destinado  á  que, 
ni  se  le  oiga  completamente,  ni  se  le  haga  traición 
enteramente.  El  único  medio  por  el  que  podemos, 
arrancarnos  un  momento  de  este  mundo,  el  único  tes- 
timonio supremo  del  más  allá  es  también  el  dolor  y 
las  lágrimas,  llorar,  ¿no  es  sentir  la  propia  miseria  y 
elevarse  así  por  encima  de  ella?  De  aquí,  esta  glori- 
ficación razonada  del  sufrimiento,  que  aparece  tan  á 
menudo  en  Musset  y  que,  como  ya  hemos  observado, 
en  otra  parte  (1)  hubiera  asombrado  mucho  á  un 
anticuo:  «Nada  nos  hace  más  grandes  que  un  gran 
dolor».  (Ntnt  de  mai).  El  único  bien  que  me  queda 
en  el  mundo  es  haber  llorado  á  veces».  {Iristessé). 
La  profundidad  del  amor,  para  Musset  se  mide  por 
el  dolor  mismo  que  el  amor  produce  y  deja  en  nos- 
otros; amar  es  sufrir,  pero  sufrir  es  saber. 

Oui,  oui,  tu  le  savais  et  que  dans  cette  vie (2). 

Ahora  se  comprende   porqué,  en  Musset,  á  cada 


llODOLFO 
Aun  cuando  la  realidad  no  fuese  más  que  una  imagen,  y  el  contorno 
ligero  de  las  cosas  de  aquí  abajo,  ¡líbreme  el  cielo  de  saber  más  de 
ello!  La  máscara  es  tan  encantadora  que  tengo  miedo  de  la  cara  y,  aún 
en  Carnaval,  no  la  tocaría. 

ALBERTO 

Una  lágrima  dice  más  de  lo  que  tú  podrías  decir. 

(1)  Véanse  nuestros  ProbVemes  de  l'esthétique  conteniporaine,  p.  151, 
152  y  163. 

(2)  Sí,  sí,  tú  sabias  que  en  esta  vida  nada  es  bueno  más  que  el  amor 
nada  es  verdadero  más  (jue  el  sufrir. 

Lo  que  el  liombre  aquí  abajo  llama  genio,  es  la  necesidad  de  amar; 
fuera  de  esto  todo  es  vapo.  Y  puesto  que  tarde  ó  temprano  el  amor 
humano  se  olvida,  es  propio  de  un  alma  grande  y  de  un  destino  feliz, 
expirar  como  tú,  por  mi  amor  divino  (*). 

(*)    A  la  Malihran . 
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instante,  la  risa  ó  la  burla  se  funden   en  tristeza, 

Qu'est-ce  done?  en  révant  á  vide...  (1). 

UEspoir  en  Dieu  resume  toda  la  filosofía  del 
poeta.  A  pesar  de  algunas  debilidades  y  algunos 
trozos  malos  sobre  la  filosofía  de  Kant,  la  obra  es 
de  una  inspiración  elevada: 

Qu'est  ce  done  que  ee  monde,  et  qui  venons-nous  faire....  (2). 

Y  esta  oración  de  Musí^et  es  mucho  más  pro- 
funda y  moderna  que  las  oraciones  plácidas  de  La- 
martine: 

o  toi  que  nul  n'a  pu  connaitre (3). 


(1)  ¿Qué  es  esto?  Pensando  en  el  vacio  frente  á  la  reja  he  sentido 
algo  húmedo  sobre  el  cristal.  ¿Qué  quiere  decir  esta  lágrima  que 
cae  así,  y  se  desprende  de  mis  ojos  sin  encanto  y  sin  preocupación. 
Tiene  razón,  quiere  decir:  Pobrecito,  sin  saberlo  tú,  tu  corazón  respira 
y  te  advierte  que  la  poca  sangre  que  le  anima  es  tu  única  riqueza, 
que  todo  el  resto  es  para  la  rima  y  no  dice  nada.  Pero  ningún  ser  está 
solitario,  ni  aún  ainndo  2)i<^nsa,  y  Í)\03  no  ha  hecho  esta  poca  sangre 
para  agradarte.  Cuando  ridiculizas  tu  miseria  con  aire  burlón,  tus 
amigos,  tu  hermana  y  tu  madre  están  en  tu  corazón.  Esa  chispa  dé- 
bil y  pálida  que  vive  en  tí,  anda,  es  inmortal  y  sigue  su  ley.  Para  tras- 
mitirla, es  preciso  que  uno  mismo  la  reciba,  y  se  piensa  en  todo  lo  que 
se  ama  sin  saberlo  (*). 

(2)  ¿Qué  es,  pues,  este  mundo  y  que  venimos  á  hacer  en  él?  ¡Creed. 
rae,  la  oración  es  un  grito  de  esperanza! 

(3)  ¡Oh  tu,  á  quien  nadie  ha  podido  conocer  y  de  quien  nadie  ha 
renegado  sin  mentir,  respóndeme,  tú  que  me  has  hecho  nacer  y  ma- 
ñana me  harás  morir!  Cualquiera  que  sea  el  modo  como  se  te  llame, 
Bramab,  Júpiter  ó  Jesús,  verdad,  justicia  eterna,  todos  los  brazos 
están  tendidos  hacia  tí 

Tu  piedad  debió  ser  profunda,  cuando  con  sus  bienes  y  sus  malea 
este  admirable  y  pobre  mundo  salió  llorando  del  caos.  Puesto  que  tu 
querías  someterte  á  los  dolores  de  que  está  lleno,  no  deberías  haberle 
permitido  que  te  vislumbrase  en  el  infinito.  Si  tu  mezquina  criatura 
es  indig)ia  de  aproximarse  á  tí,  debiste  dejar  á  la  naturaleza  que  te 
envolviese  y  te  ocultase 

Si  el  sufrimiento  y  la  oración  no  afecta  á  tu  majestad,  conserva  íii 
grandeza  solitaria,  cierra  j^nr a  siempre  la  inmensidad. 

(*)    Le  Mieprigioni,  p.  204,  205  y  208. 
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Hay  que  reconocer  lo  que  hay  de  sublime  en  este 
llamamiento  final: 

Brise  cette  voúte  profonde (1). 

Como  el  amor  y  la  bondad,  la  belleza  era  para 
Musset  más  verdadera  que  la  verdad  misma;  y  se 
puede  decir  que  toda  su  estética  se  deriva  de  ello. 

Eien  n'e&tbeau  que  le  vraie,  dit  un  veis  respecté:....  (2). 


(1)  ¡Kompe  esta  bóveda  profunda  que  (.ubre  á  la  creación,  levanta 
los  velos  del  mundo  y  muéstrate,  Dios  justo  y  bueno! 

(2)  No  hay  nada  hermoíLO  más  que  lo  verdadero,  dice  un  verso  res 
petado;  y  yo  replico  sin  temor  de  blasfemar;  no  hay  nada  verdadero 
máe  que  lo  hermoso,  *no  hay  nada  verdadero  sin  la  belleza. 


CAPITULO  III 

La  introducción  de  las  ideas  filosóficas  y  sociales  en 
XA  poesía  contemporánea  {continuación), 

Víctor  hugo 

I.  Lo  incognoscible. — II.  Dios. — III.  Finalidad 
y  evolución  en  la  naturaleza.  El  destino  y  la  inmor- 
talidad.— IV.  Religiones  y  religión. — V.  Ideas  mo- 
rales y  sociales. — Papel  social  de  la  gran  poesía. 

¿Tiene  Hugo  «una  filosofía  ^>  Esto  sería  segura- 
mente decir  mucho;  pero  se  puede  sostener  que  es 
posible  encontrar  en  él  una  gran  riqueza  de  nociones 
filosóficas,  morales,  sociales,  y  aún  de  fórmulas  filo- 
sóficas, cuya  profundidad  no  siempre  ha  sondeado. 
Todas  sus  ideas  gravitan  y  se  colocan  espontánea- 
mente alrededor  de  un  cierto  número  de  centros 
más  ó  menos  oscuros.  Se  pueden  separar  estos  cen- 
tros de  atracción,  é  introducir  con  esto  más  claridad 
en  lo  que  se  ha  concebido  según  el  método  instin- 
tivo y  confuso.  Si  conseguimos  demostrar  que  hay 
todavía  muchas  ideas  en  el  poeta,  que  pasa  hoy  por 
no  tener  «ninguna»,  se  deducirá  de  aquí  que  las 
ideas,  sobre  todo  con  el  progreso  de  la  sociedad 
moderna,  contribuyen  más  de  lo  que  se  cree  á  la 
poesía  grande,  aún  á  la  que  parece  toda  de  imagina- 
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ción  á  los  espíritus  superficiales:  se  deducirá  final- 
mente que  la  introducción  de  las  doctrinas  filosó- 
ficas, morales  y  sociales  en  el  dominio  de  la  poesía 
es  uno  de  los  rasgos  característicos  de  nuestro  siglo. 
Con  Hugo  la  poesía  se  hace  verdaderamente  social  en 
tanto  que  resume  y  refleja  los  pensamientos  y  los 
sentimientos  de  una  sociedad  entera  y  sobre  todas 
las  cosas.  De  que  se  pueda  entresacar  así  de 
Hugo  una  cierta  doctrina  metafísica,  moral  y  social, 
no  se  deduce  que  fuese  «un  filósofo»,  pero  nos  parece 
indiscutible  que  no  era  solo  un  imaginativo,  como 
se  repite  sin  cesar:  era  un  pensador,  á  menos  que 
no  se  quiera  hacer  la  distinción  que  hacía  él  mismo 
entre  el  pensador  y  el  soñador:  «El  primero  quiere^ 
decía,  el  segundo  síifrei>.  En  este  sentido,  V.  Hugo 
aparecerá  más  bien  como  un  gran  soñador,  pero  este 
género  de  ensueño  profundo  es  la  característica  de 
la  mayor  parte  de  los  genios,  á  quienes  lleva  su  pen- 
samiento más  bien  que  ellos  le  dominan;  y  si  se 
reflexiona  qué  pocas  hay  queridas  y  cuantas  su- 
fridas^ en  el  patrimonio  de  ideas  que  posee  la  natu- 
raleza, se  llegará  á  la  conclusión  de  que  los  hombres 
que,  como  Hugo,  sufren  á  su  pensamiento,  tienen  á 
veces,  si  este  pensamiento  es  grande,  más  importan- 
cia en  la  historia  que  otros  que  le  dirigen  muy  bien 
según  las  reglas  de  un  buen  sentido  vulgar.  La  fuer- 
za aparente  de  estos  últimos  proviene  con  frecuencia 
solo  de  la  misma  debilidad  de  su  pensamiento,  de  los 
caminos  trazados  por  la  rutina,  donde  se  interna  por 
sí  mismo.  Si  nos  fuese  dado  ver  en  la  conciencia  de 
los  demás,  dice  Hugo,  «se  juzgaría  mucho  más  se- 
guramente á  un  hombre  según  lo  que  sueña  que  se- 
gún lo  que  piensa.  En  el  pensamiento  hay  voluntad 
y  en  el  ensueño  no.  El  ensueño,  que  es  completa- 
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ment=3  espontáneo,  toma  y  conserva,  aún  en  lo  gigan- 
t3SC0  é  idea],  la  ñgura  de  nuestro  espíritu...  Nuestras 
quimeras  son  lo  que  se  nos  asemeja  más.  Cada  uno 
sueña  con  lo  desconocido  y  con  lo  imposible  según 
su  naturaleza.»  (1) 

Todos  los  que  se  han  encontrado  con  que  eran 
profetas,  todos  los  que  han  adivinado  la  aurora  «han 
sido  soñadores».  El  amanecer  tiene  una  grandeza 
misteriosa  que  se  compone  de  un  resto  de  ensueño 
y  un  comienzo  de  pensamiento  (2).»  Toda  previsión 
es  así;  parece  que  se  aparta  de  la  realidad  precisa- 
mente cuando  la  vislumbra  mas  allá  del  presente. 

Hay  genios  tan  complejos  que  todos  pueden  re- 
conocerse en  ellos.  Con  sorpresa  y  casi  con  una  es- 
pecie de  estupor,  en  ciertos  versos  en  que  os  veis  de 
repente  en  presencia  de  vosotros  mismos,  reconocéis 
vuestrossentimientosmásíntimos:sentís  que  o*^* aban- 
dona la  propiedad  de  lo  que  juzgabais  más  vuestro. 
A  veces  vuestro  propio  acento,  esa  cosa  tan  per- 
sonal, se  os  devuelve  como  un  eco;  ó  más  bien  sois 
vosotros  mismos  los  que  no  sois  más  que  un  eco; 
habéis  sido  adivinados,  vuestra  vida,  con  cientos  de 
otras,  ha  sido  vivida  por  el  poeta.  Un  grande  hom- 
bre agota,  por  decirlo  así,  de  antemano  su  siglo:  los 
que  vengan  después  de  él  le  imitarán,  aún  sin  cono- 
cerle, porque  los  contenía  anteriormente  y  los  había 
adivinado.  Sin  alcanzar  por  completo  esta  univer- 
salidad, Hugo,  en  sus  grandes  obras,  se  aproxima 
á  ella.  Es  de  sentir  que  en  él  todo  quede  con  tanta 
frecuencia  en  estado  confuso.  A  fuerza  de  contem- 
plar el  océano,  Víctor  Hugo  ha  terminado  por  tomar 


(1)  Les  Miserables. 

(2)  Les  TravaiUeurs  de  la  nier. 
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un  poco  de  la  profusión,  del  tumulto  y  de  la  con- 
fusión de  sus  olas.  Ei  las  horas  de  inspiración  las 
palabras  y  los  versos  se  empujan,  se  chocan,  se 
amontonan — una  verdadera  tempestad — ¿qué  tiene 
de  ¡^articular  que  se  pasen  los  límites,  el  fin  deseado, 
ó  aún  que  desaparezcan  á  la  mirada?  Las  olas  para 
aumentar  se  mezclan  y  las  ideas  para  engrandecerse 
desbordan  una  sobre  otra.  Todos  los  aspectos  del 
océano  son,  por  otra  parte,  familiares  al  poeta;  hay 
algunas  de  sus  obras — y  no  son  las  menos  exqui- 
sitas— que  hacen  la  impresión  de  la  inmovilidad 
resplandeciente  é  infinita  del  océano  en  los  días  de 
calma. 


LO  INCOGNOSCIBLE 


Víctor  Hugo  ha  tenido,  como  nuestra  sociedad 
moderna — quiero  decir  la  sociedad  que  piensa, — el 
sentimiento  de  lo  que  se  llama  hoy  lo  incognoscible. 
Para  él,  la  inteligencia  encuentra  á  la  vez  su  «eclipse» 
y  su  «prueba»  en  el  misterio  eterno,  que  no  puede 
penetrar  y  que  concibe  sin  embargo. 

Le  savant  dit:   Coinment?...  (1). 

Tenemos  un  deber:  «Defender  el  misterio  con- 
tra el  milagro^  adorar  lo  iii comprensible,  rechazar 
lo  absurdo  (2). 


(1)  El  f<abio    dice:  ¿Cómo?  El  pensador:  ¿Por  qué?  Pasa  tu   vida  «mi 
labrar  la  espuma  y  la  onda  (*). 

(2)  Les  Miserables. 

(*)     Religions  ct  religión. 
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Es,  pues,  el  misterio  universal  lo  que  Víctor 
Hugo  quiere  representar  bajo  todas  sus  formas,  en 
lo  infinitamente  pequeño  y  en  lo  infinitamente  gran- 
de, en  el  cielo  luminoso  y  en  el  cielo  oscuro,  en  el 
día  y  en  la  noche.  Ha  sentido  «el  horror  profundo 
de  las  cosas». 

Lliurreur  constellée  et  sereine!...  (1). 

El  cielo,  dice,  «es  profundo  como  la  muerte». 

Tout  se  creuse  sitñt  que  tu  taches  de  voir (2). 

En  otra  parte,  Hugo  compara  otra  vez  el  miste- 
rio del  mundo  con  el  misterio  del  cielo:  «Los  innu- 
merables puntos  luminosos  solo  consiguen  hacer 
más  negra  la  oscuridad  sin  fondo».  Los  centelleos 
de  los  astros  permiten  solo  consignar  la  presencia 
de  algo  inaccesible  «en  lo  Ignorado'^.  Son  «jalones 
en  lo  absoluto;  son  señales  de  distancia,  donde  ya  no 
hay  distancia».  Un  punto  microscópico  que  brilla, 
luego  otro,  luego  otro  y  luego  otro,  «es  lo  impercep- 
tible» y  al  mismo  tiempo  «lo  enorme».  Esa  luz,  en 
efecto  es  una  hogaem,  «esa  hoguera  es  una  estrella» 
esa  estrella  es  un  sol,  ese  sol  es  un  universo,  ese 
universo  no  es  nada.  Todo  número  es  cero  ante  el 
infinito».  Por  otra  parte,  cuando  «lo  imperceptible 
despliega  su  grandeza»  y  se  revela  á  su  vez  como  el 
continente  de  un  mundo  infinito,  <ise  maniñesta  el 
sentido  inverso  de  la  inmensidad  (3).» 

De  esta  contemplación  de  lo   desconocido  se  de- 
duce, dice  Hugo,  un  fenómeno  sublime:  «el  engran-, 

(1)  ¡El  horror  estrellado  y  sereno!  Lo  insondable  del  muro  de  bron- 
ce  La  oscuridad  formidable  del  cielo  sereno. 

(2)  Todo  se  profundiza  en  cuanto  tratas  de  ver;  el  cielo  es  el  pozo 
claro,  la  muerte  es  el  pozo  negro,  pero  la  claridad  del  uno,  aún  á  1°*^ 
•ojos  del  apóstol,  no  tiene  men  os  de  terror  que  la  negrura  del  otro  (*). 

(3)  Les  travailleurs  de  la  mer. 
(*)     L'Ane. 
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decimiento  del  alma  por  el  estupor.  El  terror  sagrado 
es  propio  del  hombre;  la  bestia  ignora  este  temor»- 

....,  Aprés  un  long  acharnement  d'étude,  (1). 

Cuando  una  cabeza  humana  cree  por  fin  haberse 
llenado  de  algunas  realidades,  cuando  con  gran  tra- 
bajo cree  haber  obtenido  un  resultado  cualquiera, 
se  siente  de  repente  «vaciada  por  algo  desconocido^; 
»  medida  que  la  ciencia  vierte  alguna  verdad  nueva 
en  nosotros,  el  misterio  infinito  «Uebe  el  pensa" 
miento»  (2). 

Ce  monde  est  un  brouillard,  presque  un  réve (3) 

Pero  esta  infinidad  del  mundo,  que  nos  des- 
borda, que  excede  de  to'dos  nuestros  conceptos, 
solo  es  flotante  para  nuestra  imaginación;  en  rea- 
lidad, la  necesidad  universal  se  hace  sentir  en  nos- 
otros como  una  presión  infinita. 

Sur  tes  religions,  dieux,  enfers,  paradis (4). 

¿Que  hay,  pues,  que  hacer  ante  este  incognoscible 
que  es  precisamente  lo  real?  ¿Hay  que  tratar  de 
representárselo?  No. 

Renonce  á  fatiguer  le  réel  de  tes  songes  (5). 

Ante  lo  inefable  el  pensamiento,  lo  mismo  que  la 


(1)  Después  de  un  largo  y  encarnizado  estudio. 

(2)  L'Ane. 

(3)  «Este  mundo  es  una  niebla  oasi  un  sueño».  «Todo  está  nie/fla 
do  entre  sí» .  ¡Creación!  ¡Figura  de  duelo!  ¡Isis  austera!  (*) 

¿Te  das  por  fin  un  poco  cuenta  del  vasto  ensueño  donde  comienza 
tu  destino,  donde  termina  tu  destino,  que  se  llama  universo  y  que  flo- 
ta en  el  infinito?  (**). 

'  (4)  Sobre  tus  religiones,  dioses,  inflemos,  paraísos,  sobre  lo  que 
bendices,  sobre  lo  que  maldices,  sientes  la  presión  del  mundo  formi- 
dable (***). 

(5)     Renuncia  á  fatigar  lo  real  de  tus  ensueños  (****). 

(*)    Les  contemplan ons  (Dolor) . 

(**)     Religions  et  religión  {Phüosophie). 

(***)    L'Ane,  p.  138. 

^****')     Eeligions  et  religio'n. 
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palabra,  siempre   será   impotente.    Las  voces  de  la 
naturaleza  no  son  más  que  un  «balbuceo  inmenso». 

L'homme  seul  peut  parler,  et  Thomme  ignore,  helas!  (1). 

Sin  embargo,  todos  somos  «agentes  en  esta  obra 
inmensa»;  pero  no  podemos  ser  testigos  de  la  obra 
misma,  del  hecho  universal  á  que  contribuímos: 

L'imraensité  du  fait  prodigieux  dépasse (2). 

Entonces  ¿qué  es  la  vida? — «Un  indecible  es- 
fuerzo en  lo  desconocido  (3). 

D'oú  viens  tu? (4). 

Les  1  ravailleiirs  de  la  mer  nos  representan,  con 
Gilliatt  en  frente  del  océano,  á  nuestro  pensamiento 
en  frente  de  la  agitación  universal.  Gilliatt  tenía 
alrededor  de  si,  hasta  perderse  de  vista  «el  inmenso 
sueño  del  traba/o  perdidol>.  No  hay  nada  que  turbe 
más  que  ver  «maniobrar  la  difusión  de  fuerzas  en 
lo  insondable  y  en  lo  ilimitado.  Se  buscan  fines,  y  no 
se  los  encuentra.  El  espacio  siempre  en  movimiento, 
el  agua  infatigable,  las  nubes  «que  se  diría  que  están 
atareadas»,  el  «vasto  esfuerzo  oscuro»,  toda  esta 
convulsión  es  un  problema.  «¿Qué  hace  este  temblor 
perpetuo?,  ¿qué  construyen  estas  rachas?;  ¿qué  edi- 
fican estas  sacudidas?  Estos  choques,  estos  sollozos, 
estos  aullidos  ¿qué  crean?  ¿En  qué  se  ocupa  este 
tumulto?   El  flujo  y  el  reflujo  de  estas  cuestiones  es 


(1)  El  hombre  es  el  único  que  puede  hablar  y  el  hombre  ¡ay!  ignora 

(2)  La  inmensidad  del  hecho  prodigioso  sobrepuja  á  la  sombra,  á 
]a  luz,  á  los  ojos,  á  los  choques,  al  tiempo,  al  espacio;  es  tal,  y  éi  punto 
departida  está  tan  lejos  que,  siendo  todos  agentes,  ninguno  es  testigo  (*). 

(3)  Les  travailleurs  de  la  mer. 

(4)  ¿De  donde  vienes?  No  lo  sé. — ¿A  dónde  vas?  Lo  ignoro. — Así 
habla  el  hombre  al  hombre  y  la  onda  á  la  ola  sonora.  Todo  va,  todo 
A'iene,  todo  muere,  todo  huye.  Vernos  huir  á  la  flecha  y  la  sombra  está 
en  el  blanco;  el  hombrees  Janzado.  ¿Por  quién?  ¿Hacia  quien?- -A  lo 
invisible. 

(*)     Religions  et  religión,  (des  Yoix). 
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eterno,  como  la  ntarea^.  Gilliat,  sabia  lo  que  hacia; 
pero  la  agitación  de  la  extensión  le  obsesionaba  con- 
fusamente con  su  enigma.  «¡Qué  terror  para  el  pen- 
samiento, el  perpetuo  volver  á  comenzar...  todo  este 
trabajo  para  nada  (1)...» 

El  mundo  moral,  donde  deberían  reinar  sobre 
todo  el  orden  y  el  número,  no  está  menos  turbio  y 
oscuro  que  el  otro: 

Le  mal  semble  identique  au  bien  dans  la  pénombre..  .(2) 

En  Horror,  es  también  el  misterio  universal,  el 
que  hace  nacer  el  pensamiento,  el  horror  sagrado: 

La  chose  estpour  la  cliose  ici-bas  unprobléme (3) 

En  medio  de  todas  estas  apariciones  fenome- 
nales, de  todas  estas  «visiones»,  hay  cosas,  sin  em- 
bargo que  se  elevan  por  encima  de  las  otras  y  que 
parecen  tener  más  realidad: 

líous  avons  dans  l'esprit  des  sommets,  nos  idees...  "(4). 

Pero  nuestras  ideas,  nuestras  virtudes,  nuestros 
sueños  y  nuestras  esperanzas  pasan  como  todo  lo 
demás: 

Nous  sommes  ce  que  l'air  chassenn  vent  de  son  aile; (6) 


(1)  Íes  travailleurs  de  la  iner. 

(2)  El  mal  parece  idéntico  al  bien  en  la  penumbra;  solo  se  ve  el 
pie  de  la  escalera  del  Nvímero,  y  no  nos  atrevemos  á  subir  hacia  el 
oscuro  infinito  (*). 

(3)  Aqní  abajo,  la  cosa  es  un  i)roblema  para  la  cosa.  El  ser  es  es 
finge  para  el  ser.  El  alba  parece  lívida  al  día;  el  relámpago  es  negro 
para  el  rayo.  En  la  creación  vaga  y  crepuscular,  los  objetos  despavo 
ridos  á  los  que  alumbra  xina  luz  siniestra  son  una  visión  el  uno  para 
el  otro. 

(4)  Tenemos  en  el  espíritu  cimas,  nuestras  ideas,  nuestros  síie- 
ños^  nuestras  virtudes,  vertientes  l)r>rdeadas  y  nuestras  esperanzas 
construidas  tan  pronto. 

(6)     Somos  lo  que  el  aire  arroja  con  sus-  alas  al   viento,  sumos  los 
copos  de  la  nieve  perpetua  en  la  eterna  oscuridad. 
(*)     Les  qnatre  venfs  'le  l'esprit  (Eclipse). 
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Así  la  noche  nos  envuelve  por  todas  partes,  y 
tal  es  la  inmensidad  de  lo  incognoscible  que  des- 
borda aún  de  la  inmensid  id  de  los  espacios,  de  los 
tiempos,  del  universo: 

L'infini  .semble  ii  peine....  (1) 

Si  no  hubiese  en  el  hombre  más  que  un  coiiiem- 
plador,  una  «razón  especulativa»,  no  un  ser  que 
obra  y  una  «razón  práctica»,  el  hombre  sería  sin 
duda  maniqueo.  Solo  podría  consignar  la  antítesis 
universal  del  bien  y  el  mal,  de  la  luz  y  las  tinieblas, 
sin  experimentar  la  necesidad  de  unidad  que  solo 
es  tan  imperiosa  cuando  es  moral,  cuando  se  trata 
de  la  unidad  del  bien.  «Unidad  del  bien»  y  en 
contraste  «ubicuidad  del  mal»:  esto  es  lo  que  ha 
chocado  á  Víctor  Hugo,  y  esto  es  lo  que  á  cada  ins- 
tante, en  el  dominio  del  pensamiento  puro,  le  hace 
inclinarse  hacia  el  maniqueismo.  Como  los  antiguos, 
vé  en  la  luz  y  en  la  sombra  el  símbolo  de  la  gran 
antítesis  cósmica:  bien  y  mal.  Se  recordarán  esas 
especies  de  oráculos  filosóficos  que  contienen  Las 
Contemplaciones,  y  todo  lo  que  revela  la  voz  de  la 
sombra  infinita,  es  decir  del  universo,  llamada  sim- 
bólicamente la  <ihoca  de  sonihraj?. 

Un  spectre  m'attendait  dans  un  grand  angle  d'ombre,...  (2'i 


(1)  El  inünito  parece  que  apenas  puede  contener  á  lo  desco- 
nocido. 

¡Siempre  la  noche!  ¡Nunca  el  azul!  ¡Nunca  la  aurora!  Andamo.s.  ¡"No 
hemos  dado  todavía  un  paso!  Soñamos  con  lo  que  .soñó  Adán;  la  crea- 
ción flota  y  huye,  combatida  por  los  vientos;  distinguimos  en  la  som. 
bra  una  inmensa  estatua  y  la  llamamos:  <  ¡Jehová!  -  ('•■■). 

(2)  Un  especto  me  esperaba  en  un  gran  ángulo  de  sombra,  y  me 
dijo:  «El  mundo  habita  en  la  sombra?.  El  infinito  sueña,  con  carairri. 
tada,  el  hombre  habla  y  disputa  con  la  oscuridad,  y  la  lágrima  del  ojo 
se  rie  del  ruido  de  la  boca.  Todo  lo  que  os  lleva  es  rápido  y  feroz.  ¿Sa. 
bes  por  qué  vives?  ¿Sabes  por  qué  mueres?  Los    vivos  tempestuosos 

(*)     -Les  covfe.miúatinns  {Horror)  ps.  25r)  á  261. 
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Pero  Hugo  tiene  una  idea  original  sobre  la  rela- 
ción de  la  sombra  y  de  la  luz:  que,  en  nuestro  mundo, 
lo  que  predomina  sobre  lo  demás,  lo  que  pareqe 
constituir  el  fondo,  es  la  sombra,  la  noche,  mientras 
que  la  luz  y  el  día  parecen  accidentes  pasajeros, 
limitados  á  un  corto  número  de  lugares  y  de  momen- 
tos. Los  astros  luminosos  no  son  más  que  puntos 
imperceptibles  en  una  inmensidad  negra;  el  día  no 
es  más  que  el  fenómeno,  excepcional  en  el  universo, 
producido  por  la  proximidad  de  un  astro,  de  una 
«estrella»,  y  que  cesa  á  una  distancia  muy  pequeña: 
entre  los  astros,  en  la  gran  extensión,  reina  la  noche, 
Víctor  Hugo,  insiste  con  frecuencia  sobre  la  idea  de 
que  la  noche,  lejos  de  ser  un  estado  accidental  y 
pasajero  en  el  universo,  es  el  estado  propio  y  normal 
de  la  creación  especial  de  la  que  formamos  parte: 
«El  día,  en  una  palabra,  lo  mismo  en  la  duración  que 
en  el  espacio,  no  es  más  que  la  proximidad  de  una 
estrella"}}.  Y  esta  noche  sembrada  de  extraños  res- 
plandores es  el  símbolo  sensible  del  mundo  moral: 

Les  étres  sotit  épai-s  dans  I'indicible  horreur (1) 

La  noche  es  la  ignorancia,  el  mal,  la  materia, 
todo  lo  que  vela  á  Dios,  todo  lo  que  parece  fuera  de 
Dios  y  contra  Dios;  todo  lo  que  parece  su  negación. 
Por  esto  es  por  lo  que  Hugo  llama  atea  á  la  sombra; 
no  es  por  el  gusto  de  hacer  una  metáfora  inesperada 
y  asombrosa  por  lo  que  ha  dicho,  en  los  versos  su- 
blimes en  que  terminan  Las  Contemplaciones:  «la  in- 


pasan en  los  rumore.s,  ciíras  tumultuosas,  olas  del  océano  número.  No 
tenéis  vuestro  nada  más  que  un  s  opio  en  la  sombra  (*). 

(1)  Los  seres  están  esparcidos  en  el  horror  indenble.  La  «sombra> 
ahoga  más  de  los  que  an^ma  la  luz  (**) 

(*)     Les  Contemplations. 

(**)    Religions  et  religión  {Phüosophio),  p.  70. 
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mensa  sombra  atea».  Las  alusiones  á  este  concepto 
de  las  cosas,  á  la  vez  imaginativo  y  metafísico,  son 
continuas  en  Hugo,  pero  pasan  naturalmente  in- 
advertidas para  la  mayor  parte  de  los  lectores.  Así, 
después  de  haber  reproc liado  al  hombre  sus  nega- 
ciones y  sus  dudas,  Hugo  conviene  en  que  estas 
negaciones  tienen  su  razón  de  ser  en  la  ubicuidad 
del  mal  y  de  la  sombra: 

Aprés  t'avoirmontré  Tatome  (l'homme)  outrageaiit  tout...  (1) 

El  prodigio  del  universo  es  para  Hugo  un  pro- 
digio nocturno  infinito,  porque  la  fórmula  verdadera 
del  cielo  no  es  para  él  el  día,  sino  la  noche:  la  sere- 
nidad a,pav  ente  de  los  cielos  es,  en  el  fondo,  la  mani- 
festación de  la  oscuridad  sin  límites: 

l'obscurité  formidable 

Du  ciel  serein  (2). 

El  mal  es  la  noche  que  envuelve  todavía  al  día 
y  de  donde  s:)lo  saldrá  el  gran  día  en  la  consumación 
de  los  siglos.   La  luz  no  puede,   dice    Hugo,   brotar 


(1)  Después  de  haberte  enseñado  el  átomo  «(el  hombre)»   que  in- 
juria á  todo,  hay  que  enseñarte  la  «gran  sombra»  que  está  de  pie  (*) 

¿Cómo  decir:  la  vida  es  esto;  la  virtud 

es  eso;  la  desgracia  es  aquello? — ¿Tú  qué  sabes?  ¿Dónde  está  tu  balan- 
za? ¿Cómo  pesar  fenómenos  cuj'os  dos  extremos  están  muy  lejos  de 
las  manos  humanas,  perdidos,  uno  en  la  «noche,  otro  en  el  «día?» .  . . 
Hé  aquí  los  astros.  Alrededor  de  tus  feli- 
cidades, alrededor  de  tus  desastres,  alrededor  de  tus  juramentos  pres- 
tados con  el  brazo  extendido,  y  de  tus  juicios  y  de  tus  verdades,  se 
elevan  las  constelaciones  colosales;  los  dragones  siderales  se  sientan 
y  sueñan  soV)re  tí,  mudos,  fatales,  sordos,  y  tristes;  te  sientes  desnudo 

bajo  la  «pupila  de  sombra  >  y  bajo  el  «ojo  desconocido» 

El  universo  pone  sobre  tí,  en  el  espacio  rojo,  la 

«noche»,  este  vaivén  misterioso  y  sombrío  de  antorchas  que  bajan, 
que  suben  y  que  andan  en  la  «sombra»  (**). 

(2)  La  oscuridad  formidable  del  cielo  sereno. 
(*)     L'Ane,  p.  132. 

<**)     'L'A7ie,  p.  1  89,  UO,  135  y  136. 
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sin  un  roce  y  un  frotamiento  de  unos  seres  con  otros. 
Los  rozamientos  de  la  máquina  es  lo  que  llamamos 
el  mal,  «mentís  latente  al  orden  divino,  blasfemia 
implícita  del  hecho  rebelde  al  ideal.  El  mal  complica 
con  no  sé  qué  teratología  de  mil  cabezas  el  vasto 
conjunto  cósmico.  El  mal  está  presente  á  todo  para 
protestar...  El  bien  tiene  la  unidad^  el  mal  tiene  la 
ubicuidad.)}  Esta  antítesis  filosófica  no  podría  dejar 
de  inspirar  á  Hugo  una  serie  de  antítesis  poéticas 
que  son  su  expresión  figurada,  desde  la  «triste  pro- 
fundidad del  abismo  azul»,  la  identificación  del  cielo 
y  del  abismo,  hasta  las  oposiciones  perpetuas  de  la 
sombra  y  la  luz  (1). 

(1)  Se  ha  reprochado  á  Víctor  Hugo,  y  no  sin  razón,  su  candido 
amor  por  la  antítesis.  Sin  embargo,  notemos  que  comparte  este  gusto 
con  los  grandes  enpíritus  que  han  tratado  de  expresar  su  pensamiento 
<le  una  manera  muy  saliente,  en  frases  cortas,  dándoles  viveza  por 
oposiciones  de  ideas  y  aún  de  palabras,  tanto  más  sensibles  cuanto 
más  semejante  es  el  sonido  mismo  de  las  sílabas.  Aproximar  lan 
jjalabras  es  con  frecuencia  un  medio  de  hacer  brillar  ^ejor  toda  la  di- 
íerencia  de  las  ideas.  Por  otra  parte,  el  mismo  Hugo  ha  creído  en  el 
sentido  profundo  y  misterioso  de  ciertas  palabras  y  de  las  afinidades 
que  presentan.  En  este  respecto  se  le  puede  comparar,  de  un  modo 
muy  inesperado,  con  el  viejo  filósofo  de  Efeso,  Heráclito,  cuyas  sen- 
tencias enigmáticas  recuerdan  ciertas  antítesis  de  nuestro  poeta.  Así 
es  como  queriendo  mostrar  en  la  muerte  la  obra  misma  de  toda  vida. 
Heráclito  se  apoya  en  la  analogía  de  las  palabras  que  en  griego  desig- 
nan la  vida  y  el  arco  (Btos  Btos)  y  esclama:  «El  arco  tiene  por  nombre 
vida  y  por  obra  muertes.  A  pesar  de  estos  juegos  de  palabras  y  de 
ideas  ¿se  negará  la  profundidad  de  Heráclito,  uno  de  los  pensadores 
que  han  penetrado  más  adentro  en  el  corazón  de  las  cosas?  Sin  dejar 
<le  reconocer  el  abuso  de  la  antítesis  en  Hugo,  hay  que  comprender 
también  que  era  para  él  la  expresiiin  exacta  de  las  antinomias  que  en- 
contraba en  el  fondo  mismo  de  sus  ideas.  Leed  el  trozo  de  «I.as  Con- 
templaciones» que  tiene  por  título  una  .«ola  interrogación  y  que  no  es 
más  que  una  gran  antítesis. 

? 

Une  terre  gu  flancniaigre,  avane,  inclement (2) 

(2)  Una  tierra  de  seno  mezquino,  ¡Ispero,  avaro,  inclemente,  donde 
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La  sombra  es  el  mal  para  la  inteligencia,  porque 
es  lo  impenetrable  y  lo  insondable.  Su  dominio  crece 
á  medida  que  se  desciende  en  la  escala  de  los  seres. 
En  lo  bajo,  es  este  misterio  el  más  grande  de  todos: 
la  materia,  la  «cosa», 

Cet  océan  oü  l'étre  insondable  repose  (1). 

Más  arriba,  es  la  planta,  es  el  animal,  sobre  todo 
el  animal  malo  y  feroz,  el  monstruo.  «Hay  monstruos 
cuyo  organismo  es  una  maravilla,  una  perfección  en 
su  género;  ¡y  esta  perfección  tiene  por  objeto  la  des- 
trucción, es  como  la  perfección  del  mismo  mal!  El 
optimismo  pierde  casi  la  serenidad  ante  ciertos  seres. 
Toda  bestia  mala,  como  toda  inteligencia  perversa, 
es  esfinge;  esfinge  terrible  que  propone  el  enigma 
terrible,  el  enigma  del  mal.    Esta  perfección  del  mal 


los  vivos  pensativos  trabajan  tristemente  y  que  dá  con  pesar  á  esta 
raza  humana  un  poco  de  pan  poi  tanto  trabajo  y  dolor;  hombres  du- 
ros, desarrollados  sobre  estos  surcos  ingratos;  ciudades  de  donde  se 
van,  retorciéndose  los  brazos  la  caridad,  la  paz,  la  fe,  hermanas  vene- 
i'ables;  el  or<^ullo  en  los  poderosos  y  en  los  miserables;  el  odio  en  el 
corazón  de  todos;  la  muerte,  espectro  sin  ojos,  que  da  golpes  misterio- 
sos á  los  mejores;  sobre  todos  los  picos  altos,  las  brumas  esparcidas; 
dos  vírgenes,  la  justicia  y  el  pudor,  vendidas;  todas  las  pasiones  en- 
gendrando todos  los  males;  bosques  que  abrigan  á  lobos  bajo  sus  ra- 
mas; allá  el  desierto  tórrido,  aquí,  los  fríos  polares;  océanos  revueltos 
de  súbitas  cóleras,  llenos  de  mástiles  estreaiecedores  que  hacen  som- 
bra en  la  noche;  continentes  cubiertos  de  humo  y  de  ruido,  donde  ruge 
la  guerra  infame  con  dos  antorchas  en  las .  manos;  donde  siempre  hu- 
mea en  algún  lado  una  ciudad  en  llamas,  donde  chocan  sangrientos 
los  pueblos  furiosos  ¡y  que  todo  esto  constituya  un  astro  en  los  cielos. 

M.  Reuouvier,  que  ha  publicado  en  otro  tiempo  en  la  Critique 
philosophiqv.e,  estudios  muy  hermosos  sobre  Victor  Hugo,  hace  notar 
que  las  oposiciones  de  la  luz  y  de  la  sombra,  no  ocupan  tanto  lugar 
en  los  trozos  líricos  del  poeta,  sino  desde  el  libro  lilosófico  de  Let; 
Contemplations. 

(1)     Este  océanfi  donde  re}ujsa  el  ser  insonthible. 
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es  la  que  ha  hecho  inclinar  á  veces  á  grandes  espí- 
ritus hacia  la  creencia  del  dios  doble,  hacia  el  temible 
bifrons  de  los  maniqueos  (1)».  Se  vé  aquí  formal- 
mente expresada  la  tentación  maniquea  de  Hugo. 

Finalmente,  la  mayor  sombra  del  universo,  es  el 
mal  en  el  hombre, — -y  no  tanto  el  sufrimiento  como 
la  falta  ó  el  crimen.  ¡Oh!,  se  pregunta  Hugo,  ¿que 
es,  pues,  este  «gran  desconocido»  que  hace  crecer  un 
germen  á  pesar  de  la  roca,  que  teniendo,  manejando, 
mezclando  los  vientos  y  las  olas, 

Pour  faire  ce  qui  vit  prenant  ce  qui  n'est  plus (2) 

Pero,  como  han  observado  todos  los  críticos,  el 
optimismo  concluye  siempre  por  vencer  en  Hugo, — 
y  también  por  otra  parte,  en  los  mismos  maniqueos, 
que  llegaban  á  una  absorción  final  de  las  tinieblas 
en  la  luz. 

Le  cheval  doit  étre  manicliéen (3) 


(1)  •  Zics  travailleurs  de  la  mer. 

(2)  Para  hacer  lo  que  vive,  toinaiido  lo  que  ya  no  existe,  dueño  de 
los  infinitos,  «tiene  todos  los  supérüuos»,  y  que, — puesto  que  permite 

la  falta,  la  miseria,  el  «mal,» — parece  á  veces  que  le  falta  lo  necesa 
rio?  (*).  El  ser  está  triste,  odioso  de  sondar,  triste  de  ver.  De  aquí  los 

aleteos  de  la  desesperación  (**) 

¡Oh!  si  el  mal  tuviese  que  estar  sólo  en  pie,  si  la  «mentira  inmensa> 
fuese  el  fondo  de  todo,  todo  se  sublevaría.  ¡Oh!  ya  no  es  un  templo  lo 
que  tendría  bajo  sus  ojos  el  hombre  en  este  cielo  que  contempla 

De  todo  lo  que  aparece,  desaparece  y  reaparece,  saldría  una  acusación 
terrible  {**■'<■■). 

(3)  El  caballo  debe  ser  maniqueo,  Ari  manes  le  hace  mal,  Ormuz  le 
hace  bien;  todo  el  día  bajo  el  látigo,  es  como  un  blanco;  siente  detrás 
de  si  el  terrible  amo  invisible,  el  demonio  desconocido  que  le  muele  á 
<;olpes;  por  la  noche  ve  á  un  ser  cariñoso,  bueno  y  dulce  que  le  da  de 
comer  y  que  le  da  do  beber;  pone  paja  fresca  en  su  pesebre  negro  y 

(*)     L'Année  terrible  p.  118. 

(**)     Rcligioons  ct  religión  (Philosophie)*,  p.  74. 

I  i::!:*')     L' Aniice  terrible. 
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Y   en   Las    Contemplaciones  : 

L'immensit  dit:  «Mort».  L'eternité  dit:  «Nuit»  (1). 

El  optimismo  de  Hugo  obedece  en  parte  á  la 
tendencia  objetiva  de  su  genio,  que  se  ha  señalado 
muchas  veces.  El  problema  del  mal  no  se  plantea 
para  él  simplemente  desde  un  punto  de  vista  per- 
sonal. La  potencia  misma  de  su  imaginación  lo  pro- 
yecta siempre  fuera  de  él,  en  el  mundo  entero,  y  de 
aquí  resulta  una  consecuencia  que  no  se  ha  notado 
bastante:  que,  por  lo  mismo  que  es  más  imaginativo, 
más  objetivo,  es  también  en  el  fondo  más  metafísico. 
Su  sentimiento  del  mal,  en  lugar  de  quedar  como 
un  dolor  individual,  se  amplía,  se  socializa  en  cierto 
modo,  y  hasta  se  iguala  con  el  universo,  «con  el  pro- 
digio nocturno  universal»,  con  la  noche  sin  límites 
que  llamamos  el  muudo.  También  por  esto  mismo, 
ese  sentimiento,  sin  perder  su  profundidad,  tiene 
algo  más  intelectual,  menos  nervioso,  finalmente  más 
tranquilo.  Ya  no  es  una  especie  de  fiebre  de  dolor, 
un  vértigo  de  desesperación;  es  la  visión  ilimitada  de 

trata  de  borrar  el  mal  con  el  calmante,  y  el  rudo  trabajo  ?on  el  reposo 
clemente;  alguien  le  persigue  ¡ay!  pero  alguien  le  ama.  Y  el  caballo  se 
dice:  «son  dos». — Es  el  mismo  (*). 

(1)     La  inmensidad  dice:  «¡Muerte!'    La  eternidad  dice:    «¡Noche!» 

Todo  parece  la  cabecera  de  un  inmenso  moribundo;  todo  es  sombra; 
■semejante  al  reflejo  de  una  lámpara,  en  el  fondo  se  arrastra  un  res- 
plandor imperceptible;  es  apenas  un  rincón  blanco,  ni  siquiera  un  en- 
rojecimiento. Un  solo  hombre  de  pie,  á  quien  llaman  el  soñador,  mira 
la  claridad  desde  lo  alto  de  la  colina;  y  todo,  excepto  el  gallo  de  voz 
sibilítica,  se  burla  y  niega;  y  transeúntes  confusos,  paseantes  numero- 
sos, toda  la  multitud  estalla  en  risas  tenebrosas  cuando  este  vivo,  que 
no  tiene  otra  señal  entre  todas  entas  frentes  negras  que  la  de  ser  la 
frente  lívida,  dice  señalando  ese  punto  vago  y  lejano  que  brilla:  ¡Esa 
blancura  es  más  que  toda  esta  noche!»  (**) 

(*)    Religión»  et  rdigion  (des  Voix),  p.  112. 

(**)     Les  Contemplations  {Spcs'^,  p.  277  y  278. 

20 
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un  horizonte  negro,  donde  ya  no  es  más  que  un 
punto,  de  un  abismo  donde  estamos  sumidos.  La 
muerte,  el  dolor,  el  vicio,  el  mal,  la  bestialidad,  la 
materia,  la  «gran  sombra»  sin  límites,  «la  sombra 
atea»,  todo  esto  no  habla  ya  á  los  nervios,  sino  al 
pensamiento,  que  trata  de  penetrar  en  el  abismo  y 
que  ya  no  tiene  miedo  de  él.  Al  pesimismo  morboso 
de  la  persona  herida  sucede  la  serenidad  de  las  ideas 
impersonales  que  comprenden  el  infinito.  El  vértigo, 
ese  malestar  de  los  nervios  solo  ataca  y  precipita  á 
los  que  todavía  tenían  el  pié  en  tierra;  los  viajeros 
del  espacio,  los  aereonautas  que  viven  por  decirlo 
así  en  el  mismo  medio  del  abismo,  ya  no  tienen  miedo 
de  él;  miran  á  profundidades  enormes  y  las  sondean 
sin  que  su  ojo  se  turbe. 

Hugo  tenía  una  potencia  de  espíritu  y  de  volun- 
tad demasiado  fuerte  para  contentarse  con  el  pesi- 
mismo; tampoco  tenía  una  falta  de  interés  intelectual 
bastante  grande  para  quedar  en  la  duda:  tuvo  la  fé. 


II 

DIOS 


Renán  ha  dicho  de  V.  Hugo:  «¿Es  espirituahsta?, 
¿es  materialista?  Se  ignora.  Por  un  lado  no  sabe  lo 
que  es  la  abstracción...  Tiene,  sobre  las  almas,  las 
ideas  de  Tertuliano.  Cree  verlas,  cree  tocarlas.  Su 
inmortalidad  no  es  más  que  la  inmortalidad  de  la 
cahcza.  Por  esto  es  altamente  idealista.  La  idea, 
para  él,  penetra  á  la  materia  y  constituye  su  razón 
de  ser....  Su  Dios  es  el  abismo  de  los  gnósticos.»  Esta 


,/. 
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interpretación  no  hace  honor  á  la  exégesis  de  Renar. 
Nunca  fué  materiaHsta  Hugo.  El  mismo  panteismo 
no  es  en  él  más  que  una  expresión  de  la  naturaleza, 
que  no  excluye  el  yo  de  Dios.  Por  lo  demás,  un 
poeta  que  pinta  á  la  naturaleza  y  la  anima  es  siem- 
j)re  más  ó  menos  panteista.  El  dios  de  Víctor  Plugo 
no  es  «el  abismo  de  los  gnósticos»  sino  en  tanto  que 
es  incognoscible;  pero,  en  realidad,  es  el  Dios  de  la 
conciencia,  el  Dios  bueno  y  justo.  La  inmortalidad 
para  Hugo  no  es  solo  la  de  la  «cabeza»,  sino,  por  el 
contrario,  como  v  eremos  más  adelante,  la  del  corazón 
y  del  amor. 

Sin  duda,  se  puede  aplicar  á  Hugo  lo  que  él 
mismo  ha  dicho  de  uno  de  sus  héroes:  no  ha  estu- 
diado á  Dios,  se  ha  «deslumhrado»  con  él  (Los  Mi- 
serables), A  pesar  de  esto  hay  en  él  teorías  meta- 
físicas,— confusas,  oscuras,  nebulosas,  pero  teorías  al 
fin.  El  visionario,  ha  dicho,  está  á  veces  oscurecido 
por  su  pro  pia  visión,  pero  «es  el  humo  del  arbusto 
que  arde».  Ante  todo,  s  egún  Hugo,  el  materialismo 
se  funde  necesariamente  en  un  conceptualismo,  que 
á  su  vez  se  cambia  en  idealismo^.  La  negación  del 
infinito  conduce  directamente  al  nihilismo»:  todo  se 
convierte  entonces  en  un  «concepto  del  espíritu»... 
«Solo  que  todo  lo  que  ha  negado  el  nihilismo 
él  lo  admite  en  conjunto,  solo  al  pronunciar  esta 
palabra:  Espíritu  (1)».  Si  el  espíritu  es  la  reali- 
dad fundamental,  el  ideal  que  constituye  la  vida 
misma  del  espíritu  debe  ser  más  verdadero  que  lo 
real:  debe  ser  la  única  existencia  digna  de  este  nom- 
bre.  Se  podría  invertir  el  orden  de  afirmación:  lo 
ideal  antes  que  lo  real.  El  viejo  convencional  de  Los 


{\)     Les  Miserables. 
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Miserables,  acaba  de  tomar  una  tras  otra  todas 
las  trincheras  interiores  del  obispo.  Solo  queda- 
ba una,  y  en  las  palabras  de  monseñor  Bienvenido 
reaparece  casi  toda  la  rudeza  del  comienzo: — «El 
progreso,  dice,  debe  creer  en  Dios.  El  bien  no  puede 
tener  servidores  impíos.  El  que  es  ateo  es  un  mal 
conductor  del  género  humano».  El  viejo  represen- 
tante del  pueblo  no  respondió:  «le  acometió  un  tem- 
blor. Miró  al  cielo  y  una  lágrima  germinó  lentamente 
en  esa  mirada.  Cuando  el  párpado  estuvo  lleno,  la 
lágrima  corrió  lentamente  á  lo  largo  de  su  mejilla 
lívida  y  dijo  casi  tartamudeando,  en  voz  baja  y  ha- 
blándose á  sí  mismo  con  la  vista  perdida  en  las  pro- 
fundidades:— ^¡Oh  tú!  ¡oh  ideal!  ;tu  solo  existes!» 

Pero  el  ideal  infinito  que  el  hombre  concibe 
¿tiene  una  existencia  real,  fuera  de  nuestro  espíritu? 
¿Tiene  siquiera,  en  contra  del  sistema  de  Strauss  y 
Vacherot,  una  personalidad?  Víctor  Hugo  trata  de 
probarlo  por  un  argumento  que  es  una  variedad 
interesante  del  argumento  de  San  Anselmo.  Según 
Hugo,  la  personalidad  es  la  condición  misma  de 
una  infinidad  real.  «Si  el  infinito  no  tuviese  jyo,  el  yo 
sería  su  límite'^.  Es  decir  que  la  conciencia  humana, 
concibiéndose  sin  ser  concebida  por  el  ser  infinito, 
le  limitaría;  además,  la  voluntad  humana  podría,  ne- 
gando lo  ideal,  quitarle  algo  de  su  realidad,  á  lo 
menos  para  ella,  arrojarle  de  sí  misma.  «No  sería, 
pues,  infinito,  en  otras  palabras,  no  existiría.  Existe, 
luego  tiene  un  yo.  Este  Yo  del  infinito,  es  Dios.» 

Si  Dios,  según  Hugo,  es  personal,  no  por  eso 
deja  de  ser  inmanente  en  el  universo:  es  el  Yo  del 
universo,  Es  la  conciliación  del  panteísmo  y  del  deís- 
mo. «¿Hay  un  infinito  fuera  de  nosotros?  Este  infinito 
¿es  único,   inmanente,   permanente?;   ¿es   necesaria- 
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mente  sustancial,  puesto  que  es  infinito,  j  si  la  ma- 
teria le  faltase,  quedaría  limitado;  necesariamen- 
te inteligente,  puesto  que  es  infinito  y  que  si  le  faltase 
la  inteligencia,  estaría  terminado?  Este  infinito  ¿des- 
pierta en  nosotros  la  idea  de  esencia,  mientras  que 
no  podemos  atribuirnos  más  que  la  idea  de  exis- 
tenciaf  En  otras  palabras,  ¿no  es  el  absoluto,  cuyo 
relativo  somos  nosotros?»  Así,  Hugo  invierte  la 
jerarquía  de  las  ideas  en  el  espinosismo.  En  lugar 
de  decir: — Dios  es  la  existencia,  la  sustancia,  cuya 
esencia  expresan  y  cuyas  formas  son  los  seres,  dice: — - 
Dios  es  la  esencia,  lo  esencial,  lo  formal  y  no  po- 
demos atribuirnos  más  que  la  existencia  animal.  El 
hecho  de  existir  es  menos  importante  que  la  manera 
de  ser.  El  absoluto  verdadero  está,  pues,  en  el  orden 
de  la  cualidad,  no  en  el  de  la  existencia.  Todas  estas 
ideas  confusas  preocupan  el  espíritu  de  Víctor  Hugo. 
Y  añade: — «Al  mismo  tiempo  que  hay  un  infinito 
fuera  de  nosotros  ¿no  hay  un  infinito  en  nosotros? 
Estos  dos  infinitos  (¡qué  terrible  plural!)  no  se  super- 
ponen el  uno  al  otro?  El  segundo  infinito  ¿no  es,  por 
decirlo  así,  subyacente  con  el  primero?  ¿no  es  el 
espejo,  el  reflejo,  el  eco,  abismo  concéntrico  con  otro 
abismoH  el  gran  infinito  es  «también  inteligente? 
¿Piensa?  ¿ama?  ¿siente?  Si  los  dos  infinitos  son  inte- 
ligentes, cada  uno  de  ellos  tiene  un  principio  volente^ 
y  hay  un  yo  en  el  infinite  de  arriba,  como  lo  hay  en 
el  infinito  de  abajo.  El  yo  de  abajo,  es  el  alma;  el  yo 
de  arriba,  es  Dios  (1). 

Hugo  llega  á  la  misma  conclusión  cuando  critica 
la  filosofía  de  la  voluntad: — «Una  escuela  metafísica 
del  norte  ha  creído,   dice,    hacer  una  revolución  en 


(1)     Xes  Miserables. 
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el  entendimiento  humano,  reemplazando  la  palabra 
fuerza  por  la  palabra  voluntad.  El  decir:  la  planta 
quiere,  en  lugar  de:  la  planta  crece,  sería  en  efecto 
fecundo  si  se  añadiese:  el  universo  quiere.  ¿Porqué? 
Porque  de  ello  se  deduciría  esto:  la  planta  quiere, 
luego  tiene  un  yo;  el  universo  quiere,  luego  hay  un 
Dios».  En  cuan  to  á  Hugo,  al  revés  de  esta  nueva 
escuela  alemana,  no  rechaza  nada  á  priori,  pero  le 
parece  que  «una  voluntad  en  la  planta»  debe  hacer 
«admitir  una  voluntad  en  el  universo  (1)».  Hay 
ciertamente  en  todas  estas  intuiciones  y  ensueños 
de  poeta  algo  que  hace  pensar.  Hugo  ya  no  se  de- 
dica, como  Lamartine,  á  repetir  pura  y  simplemente, 
Le  Vicaire  Savoyard  ó  el  catecismo. 

Aparte  de  la  existencia  del  yo  consciente,  vo- 
luntario, que  le  parece  implicar  un  gran  yo,  una 
gran  conciencia,  una  voluntad  universal,  Hugo  en- 
cuentra además  en  el  mundo  la  belleza,  que  le  parece 
la  forma  visible  y  la  revelación  de  lo  divino. 

J'affínne  celui 
Qui  donne  la  beauté  pour  forme  á  l'absolu  (2V 

(1)  Les  Miserables. 

(2)  Afirmo  á  aquel  que  da  la  belleza  por  forma  del  absoluto. 
Schiller  se  queja  á  Gcvthe  de  que  Madame  de  Staél,  con  su  espí- 
ritu francés  «aleja  de  él  toda  poesía»,  porque  «queriendo  explicarlo 
todo  y  comprenderlo  todo,  no  admite  nada  oscuro,  nada  impenetrable..  • 
Lo  que  no  puede  ilustrar  la  antorcha  de  su  razón  no  existe  para  ella». 
Doudan  se  acordaba  quizá  de  Schiller  cuando  ha  dicho:  «Hay  mo- 
mentos en  que  me  da  lo  mismo  un  gran  desorden  que  una  precisión 
extricta.  Lo  mismo  me  gustan  los  grandes  pantanos  turbios  y  profun- 
dos que  los  dos  vasos  de  agua  clara  que  el  genio  francés  lanza  al  aire 
con  cierta  fuerza,  lisonjeándose  de  llegar  tan  alto  como  la  naturaleza 
de  las  cosas.  Hace  n:ucho  tiempo  que  el  que  sólo  tuviese  ideas  claras 

sería  seguramente  un  tonto Los  poetas  están  en  los  confines  de  las 

ideas  claras  y  del  gran  ininteligible.  Ya  tienen  algo  del  lenguaje  miste- 
rioso de  las  bellas  artes,  que  hacen  ver  las  estrellas.  Pero  estas  estre- 
llas son  la  radiación  de  las  verdades  que  nuestra  inteligencia  no  puede 
abordar  de  frente». 
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En  Ibo,  la  belleza  es  llamada  santa^  y  se  la  com- 
para con  el  Ideal  y  con  la  Fé.  Finalmente,  lo  mismo 
que  Aristóteles,  Hugo  identifica  la  hermosura,  la 
armonía  eterna  de  las  cosas,  con  una  voluntad  ele- 
mental del  bien,  extendida  por  todas  partes. 

Pero  la  verdadera  prueba  de  Dios,  para  Hugo, 
es  la  conciencia  moral.  Kantiano  sin  saberlo,  ad- 
mite en  filosofía  la  soberanía  de  la  razón  práctica. 
La  filosofía,  según  él,  es  esencialmente  energía  y 
voluntad  del  bien.  «  Ver  y  enseñar^  ni  siquiera  basta. 
La  filosofía  debe  ser  una  energía;  debe  tener  por 
esfuerzo  y  por  efecto  mejorar  al  hombre...  Hacer 
fraternizar  en  los  hombres  la  conciencia  y  la  cien- 
cia, hacerlos  justos  por  esta  confrontación  miste- 
riosa: esta  es  la  función  de  la  filosofía  real.  La 
moral  es  un  desarrollo  de  verdad.  El  conte7nplar 
conduce  á  obrar.  Lo  absoluto  debe  ser  práctico.  Es 
preciso  que  el  ideal  sea  respirable...  El  ideal  es  el 
que  tiene  derecho  á  decir:  Tomad;  esta  es  mi  carne, 
esta  es  mi  sangre.  La  sabiduría  es  una  comunión 
sagrada  (1)».  La  filosofía  no  es,  pues,  una  simple 
curiosidad  vuelta  hacia  lo  incognoscible:  debe  re- 
presentárselo prácticamente  bajo  la  forma  de  la 
moralidad.  «La  filosofía  no  debe  ser  un  salidizo 
construido  sobre  el  misterio  para  mirarle  á  gusto, 
sin  otro  resultado  que  el  ser  cómodo  á  la  curio- 
sidad (2)». 

Sin  embargo,  se  dirá,  el  mundo  parece  ignorar 
absolutamente  nuestras  ideas  morales:  «La  virtud 
no  trae  la  felicidad,  ni  el  crimen  trae  la  desgracia: 
la  conciencia  tiene  una  lógica  y  la   suerte  otra   sin 


(1)  Zes  Miserables. 

(2)  Les  Miserables,  t.  iv. 
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ninguna  coincidencia.  Nada  se  puede  prever.  Vivimos 
revueltos  y  unos  sobre  otros.  La  conciencia  es 
la  línea  recta,  la  vida  es  el  torbellino  (1)».  Hugo 
responde  que  hay  que  mantenerse  obstinadamente 
en  la  línea  recta  y  para  lo  demás,  esperar  el  por- 
venir. 

Tu  dis:  — Je  vois  le  mal  et  je  veux  le  remede.  (2) 

Nuestra  incertidumbre  especulativa,  para  Hugo 
como  para  Kant,  es  la  condición  misma  de  nuestra 
libertad  moral: 

Oñ  serait  le  mérite  a  retrouver  sa  route....  (3) 

Los  discípulos  de  Kant  no  han  dejado  de  ob- 
servar que  Víctor  Hugo  plantea  el  problema  exac- 
tamente á  su  manera.  La  ciencia  no  puede  ense- 
ñarnos de  un  modo  cierto  si  el  fondo  de  las  cosas 
es  el  bien,  si  la  esperanza  tiene  razón  ó  no;  por 
otra  parte,  nuestra  conciencia  nos  ordena  inclinar- 
nos al  bien  y  esperar:  de  aquí  la  necesidad  de  una 
Ubre  «elección»  entre  dos  tesis  especulativamente 
inciertas.  Hugo,  en  la  oscuridad  de  la  naturaleza, 
opta  por  la  claridad  de  la  conciencia  y  por  el  calor 
del  amor. 

Je  suis  celui  (|ue  toute  l'ombre...  (4). 

(1)  Les  Travailleurs  de  la  mer. 

(2)  Tu  dices: — Veo  el  mal  y  quiero  el  remedio.  Eusco  la  palanca  y 
soy  Arquímedes. — El  remedio  es  este:  Haz  bien.  La  palanca,  hela  aquí, 
amar  todo  y  no  envidiar  nada.  Hombre,  ¿quieres  encontrar  lo  cierto? 
Busca  lo  justo  (*'). 

(3)  ¿Dónde  estaría  el  mérito  de  encontrar  su  camino,  si  el  hombre 
viendo  claro,  dueño  de  su  voluntad,  tuviese  la  certidumbre,  teniendo- 
la  libertad.  La  duda  le  hace  libre  y  la  libertad  grande  (**). 

(4)  Yo  soy  aquel  á  quien  cubre  toda  la  sombra  sin  extinguir  su  co- 
razón ('*=*=*).  «La  inmensidad  es  el  único  asilo  seguro.  Me  creo  desterra- 
do si  no  tengo  todo  el  azul.»  (***•••) 

(*)     Reliíjions  et  religión  {PhUosophie),  p.  75. 

(**)     tonteatplations  {Bouche  d'ombre). 

(***)     Les  Contemplacions  {A  celle  qui  est  voilée). 

(****)    Les  Qnatre  Vents  de  Vesprit  {Le  Livrrc  lysique). 


LAS  IDEAS  FILOSÓFICAS  Y  SOCIALES  EN  LA  POESÍA   313 

¡Error  tal  vez! — Sea,  responde  Hugo: — «Tomar 
por  deber  un  error  severo,  tiene  su  grandeza  (1)». 
Pero,  según  él,  el  deber,  lejos  de  ser  el  error  es  la 
revelación  misma  de  lo  verdadero: 

Regarde  en  toi  ce  ciel  profond  qu'on  nomme  Táme:...  (2) 

La  idea  del  bien  es,  pues,  la  luz  sagrada  del 
mundo: 

Tout  la  possede,  et  ríen  ne  pourrait  la  saisir; (3) 

La  afirmación  de  Dios  no  es,  en  definitiva  más 
que  el  grito  de  la  conciencia  moral: 

II  est!  il  estlRegarde,  ame.  II  a  son  solstice,...  (4) 

En  lugar  de  buncar  razonamientos  sobre  razona- 
mientos y  de  construir  sistemas  sobre  sistemas, 

II  faudrait  s'écrier:  J'aime,  je  veux,  je  crois! (5). 


(1)  Les  Miserables,  t.  iv. 

(2)  Mira  en  tí  ese  cielo  profundo  que  se  llama  alma:  en  ese  abis- 
mo, en  el  cénit,  resplandece  una  llama;  allí  hay  un  centro  de  luz  inac. 
cesible. 

Esta  claridad  siempre  joven,  .siempre  propicia,  nunca  se  interrumpe, 
y  no  palidece  nunca;  sale  de  las  tinieblas,  brilla  en  las  cimas;  el  odio 
es  de  la  «noche»,  la  «sombra»  es  de  la  cólera;  ella  hace  una  cosa  inau» 
dita;  «alumbra». 

(3)  Todo  la  posee  y  nada  podría  cogerla;  se  ofrece  inmóvil  al  eter- 
no deseo  y  siempre  se  niega  y  sin  cesar  se  entrega  (*). 

(4)  ¡Existe!  ¡Existe!  Mira,  alma.  Tiene  su  solsticio,  la  conciencia; 
tiene  su  eje,  la  justicia  (**). 

(6)  Habría  que  exclamar:  ¡Yo  amo,  yo  quiero,  yo  creo  (***).  Este 
Dios,  lo  repito,  ha  sufrido  con  frecuencia,  á  través  de  las  edades,  loa 
movimientos  de  cabeza  de  los  sabios  viejos. 

Sea.  Pero  yo  tengo  fé.  «La  fé  es  la  luz  alta  >.  IVIi  conciencia  en  mí,  es 
Dios  á  quien  tengo  por  huésped. 

Puedo,  por  un  falso  círculo,  con  un  compás  falso,  echarle  del  cielo, 
pero  «fuera  de  mí,  no».  Si  escucho  á  mi  corazón,  oigo  un  diálogo:  «so- 
mos dos  en  el  fondo  de  mi  espíritu;  él  y  yo». 

(*)     Rcligions  et  rcVgion.  {Conclusión). 

(**)     Religions  ct  religión  {Conclusión). 

(***)     L'Ane. 
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El  deber  es  para  Hugo,  como  para  Kant,  una 
especie  de  deuda  contraída  con  Dios  por  el  hombre: 

En  faisant  ton  devoir,  tu  fais  á  Dieu  sa  dette (1) 

Según  Hugo,  no  hay  en  nosotros  más  que  una 
cosa,  una  sola,  que  pueda  ser  completa,  absoluta  á 
su  modo,  incondicional  y  proporcionada:  la  idea  del 
deber,  con  la  voluntad  de  realizarle,  que  es  la  justicia- 

J'ai  rempli  mon  devoir,  c'est  bien,  je  souffre  heureux...    (2). 

Y  en  otra  parte: 

Etre  juste,  au  hasard,  dut-on  étre  martyr,....   (3) 

Esta  radiación  alumbra  á  su  vez  á  la  naturaleza 
entera,  la  dá  un  sentido,  un  fin,  la  hace  bella  y  buena, 
á  la  vez  inteligente  y  amable: 

«Comprendre,  c'est  aimer (4) 

Para  el  hombre  de  bien,  por  el  contrario,  todo 
se  explica  ó  parece  explicable,  todo  retíeja  la  verdad 
infinita: 


(1)  Al  cumplir  con  tu  deber,  restituyes  su  deuda  á  Dios  (*).  La  na- 
turaleza se  empeña  para  con  el  destino;  el  alba  es  una  palabra  dada 
eternamente.  Anda  hacia  lo  verdadero.  «Lo  real  es  lo  justo » 

(2)  «He  cumplido  con  mi  deber;  está  bien;  sufro  contento».  Porque 
«toda  la  justicia»  eatá  en  mí,  grano  de  arena.  «Cuando  se  hace  lo  que 
se  puede,  se  hace  responsable  á  Dios;  y  yo  voy  adelante,  sabiendo  que 
nada  miente,  seguro  de  la  honradez  del  profundo  firmamento.  Y  ex- 
clamo: ¡Esperad!  á  todo  el  que  ama  y  piensa  {**). 

(3)  Ser  justo,  al  azar,  aunque  se  tuviera  que  ser  mártir  y  dejar  que 
salga  fuera  la  justicia,  esta  es  la  radiación  verdadera  del  hombre  (***). 

(4j    iComprender,  es  amar».  Las  llanuras  donde  el  cielo  ayuda 

á  germinar  á  la  hierba,  al  agua,   á  los  prados,  son  otras  tantas  frases 
en  que  el  sabio  vé  serpentear  sentidos  que  comprende  al  paso. 

«Leer  bien  el  universo  es  leer  bien  la  vida.  El  mundo  es  la  obra  en 
que  nada  miente  ni  se  desvía»,  y  cuyas  palabras  sagradas  derraman 
incienso.  «El  hombre  injusto  es  el  que  hace  contra  sentidos». 

(*)     L'Atjnée  ierriUe,  p.  319. 

(**)     L'Annve  terrible. 

(***)     L'Année  terrible. 
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L'ét  ernel  estécrit  dans  ce  qui  dure  peu¡....  (1) 

Los  aparentes  desórdenes  de  la  naturaleza  y  los 
de  la  humanidad  solo  son  motivos  de  valor  y  de 
lucha  para  el  hombre  del  deber,  símbolos  de  nuestro 
destino,  tal  como  le  ha  concebido  un  Corneille: 

Quand  la  tempéte  gronde (2) 

A  veces  el  hombre  querría  hacer  intervenir  di- 
rectamente á  la  eterna  justicia  en  medio  'de  nuestra 
injusticia;  olvida  que  somos  nosotros,  y  sólo  noso- 
tros, los  que  tenemos  que  realizar  lo  justo  por  nues- 
tras propias  fuerzas: 

Certes,  je  suia  courbé  sous  l'infini  profond...  (3) 

La  continua  presencia  moral  de  Dios  en  el  alma 
está  expresada  en  Los  Miserables  por  una  gran 
imagen.  Juan  Valjean  huye  por  la  noche  ante  los 
policías;  da  la  mano  á  la  pequeña  Cosette:  «Le  pa- 
recía que  él  también  llevaba  de'la  mano  á  alguien 
más  grande  que  él;  creía  sentir  que  le  conducía  un 
ser  invisible».  En  otra  página  se  trata  de  la  lucha  de 


(1)  «Lo  eterno  está  escrito  en  lo  que  dura  poco»;  toda  la  inmensi 
dad,  sombría,  azul,  estrellada,  atraviesa  la  humilde  flor,  contemplada 
por  el  pensador;  «se  ven  los  campos,  pero  Dios  es  el  que  deslumbra; 
el  lirio  que  tu  comprendes  en  tí,  se  desarrolla;  las  rosas  que  tú  lees  se 
agregan  á  tu  alma». 

(2)  ...  Cuando  ruge  la  tempestad,  amigos  míos,  me  siento  con  uoa 
fe  máa  profunda,  siento  en  el  huracán  radiar  el  ñeher  y  arraigarse  la 
afirmación  de  lo  verdadero.  Porque  el  peligro  creciente  no  es  para  e' 
alma  otra  cosa  que  una  raeón  de  crecer  en  ánimo,  y  la  causa  se  embe. 
llece,  y  el  derecho  se  afirma  sufriendo,  y  se  parece  más  justo  cuando  se 
es  más  grande  (*). 

(3)  Es  verdad  que  estoy  doblegado  bajo  el  infinito  profundo;  pero 
el  cielo  no  hace  lo  que  hacen  los  hombres,  cada  uno  tiene  su  deber  y 
cada  uno  tiene  su  tarea;  también  se  esto.  Cuando  el  Jostino  es  cobarde 
tenemos  que  hacerle  oposición  rudamente,  8«Ví  ¿r  á  violestar  al  relám- 
pago del  ñrmamento  {**). 

(*)     L,Année  terrible. 

{**)     L'Année  terrible,  p.  70. 
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Juan  Valjean  contra  sí  mismo  cuando  no  sabe  to- 
davía si  irá  ó  no  á  entregarse  á  la  justicia:  «Así  se 
hablaba  desde  las  profundidades  de  su  conciencia, 
inclinado  sobre  lo  que  se  podría  llamar  su  propio 
abismo...  Lo  mismo  se  impide  al  pensamiento  que 
insista  sobre  una  idea,  que  se  impide  al  mar  que 
vuelva  á  una  playa...  Dios  levanta  el  alma  como  el 
Océano». 

Finalmente,  todo  el  mundo  tiene  presente  en  el 
espíritu  el  célebre  trozo  sobre  el  ojo  de  Dios  en  la 
conciencia.  • 

On  fit  done  une  fosse,  et  Caín  dit:  '<C"est  bien!»...  (1) 

Pero  si  Dios  es  con  respecto  á  nosotros  la  justi- 
cia, es  porque  es  en  sí  mismo  el  amor.  No  sólo  es, 
según  Hugo,  un  «alma  del  mundo»,  un  principio  de 
vida  que  anima  á  un  gran  cuerpo;  es  el  corazón  del 
mundo. 

¡Oh!  l'essence  de  Dieu,  c'est  d'aimer.L'homme  croit...  (2). 

En  Los  Miserables  se  encuentra  un  pensamiento 
cuya  concisión  recuerda  la  energía  y  la  profundidad 
de  las  máximas  orientales: 


(1)  Se  hizo,  pues,  una  fosa  y  Caín  dijo:  «Está  bien».  Después  bajó 
solo  á  esta  bóveda  sombría.  Cuando  se  sentó  en  la  sombra  sobre  su 
asiento  y  cuando  se  hubo  cerrado  el  subterráneo  sobre  su  frente,  el 
ojo  estaba  en  la  tumba  y  miraba  á  Caín. 

(2)  ¡Ohl  la  esencia  de  Dios  es  el  amor.  El  houibre  <Tee  que  Dios  no 
es  como  él  más  que  un  alma  que  se  aisla  del  universo,  polvo  inmensa 
que  vuela. 

Yo  lo  se.  Dios  no  es  un  alma,  es  un  v-orazón.  Dios,  centro  amante 
del  mundo,  á  sus  tibras  divinas  une  todos  los  hilos  de  todas  las  raices 
y  su  ternura  hace  iguales  a  un  gusano  y  á  un  seraíin;  y  el  asombro  de 
los  espacios  sin  fin,  es  que  este  corazón,  blasfemado  en  la  tierra  por 
los  sacerdotes,  tenga  tantos  rayos  como  seres  tiene  e'  universo.  Para 
él,  crear,  pensar,  meditar,  animar,  sembrar,  destruí.-,  hacer,  ser,  ver,  en 
amar  (*), 

(*)     La  fin  de  Satán,  p.  ;í37. 


I 
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«Si  110  hubiera  alguno  que  amase,  el  sol  se  extinguiría)-  (1). 

Igual  idea  en  El  año  terrible. 

Au-dessus  de  la  haine  inmense  quelqu'un  aime  (2). 


III 

FINALIDAD   Y   EVOLUCIÓN    UNIVERSAL.    LA.    INMORTALIDAD 

Hugo  admite  en  todas  las  cosas  lo  que  los  filó- 
sofos llaman  una  finalidad  inmanente,  es  decir,  un 
deseo,  una  aspiración  interna,  en  la  cual  la  evolu- 
ción mecánica  de  las  cosas  no  es  más  que  el  lado  ex- 
terior. «Una  formación  sasrrada  lleva  á  cabo  sus 
fases,  dice  (3).»  No  se  puede  ni  circunscribir  ¿a 
causa  ni  limitar  el  efecto...  Todas  las  descomposi- 
ciones de  fuerzas  conducen  á  la  unidad.  Todo  tra- 
baja para  todo...  ¿Quién  conoce,  pues,  los  flujos  y  los 
reflujos  recíprocos  de  lo  infinitamente  grande  y  de 
lo  infinitamente  pequeño  (4)? 

En  El  año  terrible,  insiste  sobre  \d^  función  co- 
rrespondiente á  cada  parte  en  el  todo. 

La  «surfacev  est  le  vaste  repos;...  (5) 

Para  Hugo,  la  «evolución  santa  de  la  vida  es 
progreso».  Este  mundo,  esta  creación  en  que  Dios 
parece  sumido  en  el  caos  de  las  fuerzas. 


(1)  Les  Miserables,  t.  vir. 

(2)  Por  encima  del  odio  inmenso,  alguien  ama. 

(3)  Les  Travaílleurs  de  la  mer. 

(4)  Les  Miserables,  t.  vii,  p.  158. 

(5)     La  «superficie^  es  el  vasto  «reposo»;  por  «debajo»  todo  «se 

esfuerza»,  por  encima  todo  «dormita»;  se  diría  que  la  oseara  inmensi- 
dad roja  que  balancea  al  mar  para  arrullar  al  alción  y  que  nosotros 
llamamos  Vida,  Creación  encantadora,  semeja  dormir  y  acaricia  al 
trabajo  universal  con  la  pereza. 
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C'est  du  mal  qui  travaille  tt  du  bien  qui  se  fait...  (1) 

Según  Hugo,  se  opera  un  «movimiento  incesante 
y  desmesurado  de  los  mundos»;  el  hombre  participa 
de  este  movimiento  de  traslación  «y  á  la  cantidad 
de  oscilación  que  sufre  la  llama  el  destino,  ¿Dónde 
comienza  el  destino?  ¿Dónde  te  rmina  la  naturaleza? 
¿Qué  diferencia  hay  «entre  un  acontecimiento  y  una 
estación,  entre  una  pena  y  una  lluvia,  entre  una 
virtud  y  una  estrella?  Una  hora,  no  es  una  ondaH 
Los  mundos  en  movimiento  continúan,  sin  responder 
al  hombre,  su  revolución  impasible.  «El  cielo  estre- 
llado es  una  visión  de  ruedas,  de  balanzas  y  de  con- 
trapesos... Nos  vemos  en  el  engranage,  somos  partes 
integrantes  de  su  Todo  ignorado,  sentimos  que  el 
desconocido  que  tenemos  en  nosotros  fraterniza  mis- 
teriosamente con  un  desconocido  que  se  tiene  fuera 
de  sí.  Esto  es  el  anuncio  sublime  de  la  muerte  (2). 
¡Qué  angustia  y  al  mismo  tiempo  que  encanto!   Ad- 


(1)  «Es  el  mal  que  trabaja  y  el  bien  que  se  hace 

La  razón  no  tiene  razón  más  que  después  de  no  haberla  tenido».  Los 
filósofos,  llenos  de  temor  ó  de  esperanza,  piensan,  y  no  tienen  entre  sí 
otra  diferencia  al  revelar  el  Edén,  y  aún  al  probarlo,  «que  verlo  por  de- 
trás ó  verlo  por  delante».  Los  sabios  del  pasado  dicen:  El  hombre  va 
hacia  atrás;  sale  de  la  luz  y  entra  en  el  crepúsculo 

Dicen:  bien  y  mal.  Nosotros  decimos:  mal  y  bien.  Mal  y  bien  ¿es  esta 
la  palabra?  ¿la  cifra  única?  ¿el  dogma?  ¿es  la  última  túnica  de  Isis? 
Mal  y  bien  ¿es  toda  la  ley? — ¡La  ley!  ¿Quién  la  conoce? 

Preguntáis  de  un  hecho:  ¿Es  toda  la  ley? 

¿Y  quien,  aquí  abajo,  quien,  maldito  ó  bendito,  puede  decir  de  cu.nl- 
quier  cosa,  fuerza,  alma,  espíritu,  materia:  Lo  que  yo  tcn^f^  aquí,  e:^  la 
«ley  entera»;  esto  es  Dios  completo,  con  todos  sus  rayos?  (*) 

(2)  Es  decir,  el  anuncio  de  un  estado  en  que  lo  que  hay  de  desco- 
nocido en  nosotros,  se  «adherirá  al  infinito  desconocido». 

(*)     UAnnée  terrible. 
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herirse  al  infinito,  verse  llevado  por  esta  adherencia 
á  atribuirse  á  sí  mismo  una  inmortalidad  necesaria^ 
¿quién  sabe?  una  eternidad  posible  (1);  sentir  en  la 
prodigiosa  ola  de  este  diluvio  de  vida  universal  la 
tenacidad  insumergible  del  yo,  mirar  á  los  astros  y 
decir:  ¡soy  un  alma  como  vosotros;  mirar  á  la  oscu- 
ridad y  decir:  ¡soy  un  abismo  como  tú!  (2). 

A  creer  á  Víctor  Hugo,  el  yo  está  fuera  de  la 
disolución:  «En  los  vastos  cambios  cósmicos,  la  vida 
universal  vá  y  viene  en  cantidad  desconocida,  os- 
cilando y  serpenteando,  haciendo  de  la  luz  una 
fuerza  y  del  pensamiento  un  elemento,  diseminada  é 
indivisible,  disolviéndolo  todo,  excepto  el  punto 
geométrico  del  yo  (3)».  I^a  inmortalidad  es,  pues, 
individual  y  personal.  Se  refiere  al  verdadero  objeto 
del  amor,  al  verdadero  yo,  que  es  el  único  (idefini- 
tivoi>. — «El  verdadero  destino  comienza  para  el  hom- 
bre en  el  primer  escalón  de  la  tumba».  Entonces  se 
le  aparece  algo,  y  comienza  á  distinguir  lo  definitivo. 
— «Lo  definitivo,  pensad  en  esta  palabra.  Los  vivos 
YQnlo  infinito;  lo  definitivo  &o\o &q  áe^di  ver  á  los 
muertos  (4)».  Esta  distinción  recuerda  el  a-sipov  y 
el  r.ipxq  de  los  antiguos.  «¡Ay!  ¡desgraciado  del  que 
solo  haya  amado  cuerpos,  formas,  apariencias!  La 
muerte  le  quitará  todo.  Tratad  de  amar  almas  y 
las  volveréis  á  encontrar».  Nunca  abandona  Hugo 
esta  esperanza.  Admite  como  cierto  en  el  fondo  del 
universo  una  especie  de  paternidad,  de  bondad  ex- 
tendida y  exclamaría  de  buena  gana,  con  la  fé  ab- 
soluta y  candida  del  obispo   Myriel  hablando  al  que 


(1)  Cf.  Espinopa:  Sentimo?,  experimentamoe  que  somos  eternos. 

(2)  Les  Travaiileurs  de  la  mer. 

(3)  Les  Misérab  es,  t.  vii,  p.  160. 

(4)  Les  Miserables. 
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vá  á  morir  en  el  patíbulo:  «¡Entra  en  la  vida,  allí  está 
el  Padre! 

Non!  je  ne  donne  pas  á  la  mort  ceux  que  j'aime! (1) 

No  es,  pues,  una  inmortalidad  propiamente  meta- 
física y  todavía  menos  una  indestructibilidad  com- 
pletamente física  lo  que  sueña  Hugo;  es  una  inmor- 
talidad moral,  que  consistiría  en  amar  siempre  y  en 
ser  amados. 

Les  ames  vont  s'aiiner  au  dessus  de  la  mort.  (2) 

En  alguna  parte  nos  refiere  que  ha  visto  en  sue- 
ños un  «ángel  blanco»  que  pasaba  sobre  su  cabeza 
y  que  venía  á  «coger  su  alma». 

<íEs  tu  la  mort,  lui  dis  je,  ou  bien  es-tu  la  vie?»....  (3) 

Más  allá  de  la  muerte,  la  vida  moral  continuará 
con  sus  deberes,  con  su  progreso  indefinido: 

On  entre  plus  heureux  dans  un  devoir  plus  grand....  (4) 

Como  Lamartine  en  y^ocelyn,  Hugo  refiere  á  su 
vez,  en  símbolos  y  en  mitos,    el  destino  humano, — ó 


(1)  ¡No!  ¡yo  no  doy  á  la  muerte  á  lo.s  que  amo!  Los  conservo,  quiero 
el  tirmamento  para  ellos,  para  mí,  para  todos;  y  el  alba  espera  á  los 
tenebrosos.  El  amor  en  nosotros,  transeúntes  á  quienes  dora  un  rayo 
de  luz  lejano,  es  el  comienzo  augusto  de  la  aurora;  mi  corazón,  si  no 
tiene  esta  luz  divina,  se  siente  desterrado,  y  para  tener  tiempo  de 
amar  quiere  lo  infinito;  porque  la  vida  pasa  antes  de  que  se  haya  po- 
dido vivir. 

(2)  Las  almas  van  á  amarse  más  allá  de  la  muerte. 

(3)  <  ¿Eres  la  muerte,  le  dije,  ó  er«s  la  vida?>'  y  aumentaba  la  no- 
che en  mi  alma  encantada,  y  el  ángel  se  hizo  negro  y  dijo:  «Soy  el 
amor.)'  Pero  su  frente  sombría  era  más  encantadora  que  la  luz.  Y  yo 
veía,  en  la  sombra  en  que  brillaban  sus  pupilas,  á  los  astros  á  través 
de  las  plumas  de  sus  alas  (*). 

(4)  Se  entra  más  feliz  en  un  deber  más  grande no  es  para  dor- 
mir para  lo  que  se  muere;  no,  es  para  hacer  pjás  arriba  lo  que  hace 
abajo  nuestra  humilde  esfera,  es  para  haceHo  mejor,  es  para  hacerlo 
l»ien  (*'^0- 

[*)    Les  Conternplations  (Apparit'Oii).  p.  131  y  132. 
('•'*)     L'Année  terrible,  p,  166. 
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más  bien  el  destino  universal.   Su  doctrina  está  in- 
fluida del  pitagorismo   que  tantas  huellas  ha  dejado 
en  su  poesía.    Llama   al   hombre    en   alguna  parte: 
cabeza   augusta    del  numero;   y    hemos   visto  que 
las  imágenes  sacadas  del  número  son  frecuentes  en 
él.  Además  toma  sus  ideas  orientales  de  Pitágoras 
y  de  Platón.  Lo  que  dice  la    boca  de  sombra  es  un 
mito  análogo  al  de  Er  el  armenio  en  La  República. 
Lo  teoría  india  de  la  sanción  inherente  á  las  ac- 
ciones mismas,  está  admirablemente  expresada  y  en 
toda  su  profundidad.  Ya  Lamartine  había  represen- 
tado al  alma  subiendo  y  bajando  por  el  peso  de  su 
naturaleza.  Hugo  no  toma  ya  esta  teoría  en  el  sen- 
tido cristiano,  sino  en  el  indio.  El  mundo  entero  es 
el  lugar  de  la  sanción,  el  mundo-castigo,  dominio  de 
la  caida  de  las  almas,  donde  cada  ser  ocupa  el  lugar 
que  le  asigna  su  propio  peso,  más  alto  ó  más  bajo, 
como  un  cuerpo  sumergido  en  fluido  sube  ó  baja, 
según  que  tenga  más  ó  menos  materia.  Esta  gran  idea 
metafísica  y  moral  toma  también  en  Hugo  la  forma 
de  mito  que  había  tomado  en  la  India:  la  del  renaci- 
miento y  de  la  metempsícosis.  Como  se  trata  de  un 
poeta,  no  podemos  síiber  con  precisión  si  esta  idea 
es  para  él   un  símbolo.  Sin  embargo,  este  carácter 
simbólico  puede  inferirse  de  la  doctrina  sostenida 
por  Hugo  de  que  todo  vive,  aún  las  cosas,  y  que  los 
animales  son  «sombras  vivas»  de  nuestras  virtudes 
y  de  nuestros  vicios.  Según  Hugo  reside  un  misterio 
mudo  en  lo  que  llamamos  la  cosa,  la  cosa  material, 
sin  vida  aparente,  donde  «reposa  el  ser  insondable». 

Tout  vit-il?  quelque  chose,  o  nuit,  est-ce  quelqu'un?  (1) 

(1)     ¿Todo  vive?  ¿cualquier  cosa  ¡oh  noclie!  es  alguno?  (*)  ¿Sufre  una 

rtor,  piensa  una  roca? 

(*)     VAue,  p.  143. 
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En  el  animal  hay  otro  misterio: 

Mettre  un  pied  sur  un  ver  est  une  question,...   (1) 

Cada  uno  de  los  individuos  de  la  especie  huma- 
na corresponde,  según  Hugo,  á  alguna  de  las  espe- 
cies de  la  creación  animal:  «todos  los  animales  están 
en  el  hombre  y  cada  uno  de  ellos  está  en  un  hombre. 
En  ocasiones  hasta  varios  de  ellos  á  la  vez.  Los  ani- 
males no  son  otra  cosa  que  las  figuras  de  nuestras 
virtudes  y  de  nuestros  vicios,  errantes  ante  nuestra 
vista,  los  fantasmas  visibles  de  nuestra  almas.  «Son, 
pues,  «sombras»  más  bien  que  realidades  plenas.  Por 
otra  parte  el  yo  visible  (del  hombre)  no  autoriza  de 
ninguna  manera  al  pensador  para  negar  el  yo  laten- 
te (en  el  animal)  (2).»  Esta  idea  platónica  sobre  los 
animales  sombras  de  nuestras  virtudes  y  nuestros 
vicios,  prueba  que  el  mito  renovado  del  antiguo 
Oriente  sobre  la  caida  de  las  almas  y  sus  tras- 
figuraciones  tiene  para  Hugo  un  valor  en  parte  sim- 
bólico. 

Sache  que  tout  connáit  sa  loi,  son  but,  sa  route,  (3). 


Vivos  ¿distinguimos  una  cosa  de  un  ser?  (*) 

(1)  Poner  el  pie  sobre  un  gusano  es  una  cuestión,  ¿estegxisano  no 
depende  de  Dios?  {'^'''') 

(2)  Les  Miserables. 

(3)  Sabe  que  todo  conoce  su  ley,  su  Un,  su  camino,  que  del  astro 
al  acárico,  la  «inmensidad  se  escucha»;  que  todo  tiene  su  conciencia  en 
al  acárido,  y  el  oído  podría  tener  su  visión,  porque  «las  cosas  y  el  ser» 
tienen  un  gran  diálogo.  Todo  habla;  el  aire  que  pasa  y  el  alción  que 
voga,  la  brizna  de  hierba,  la  flor,  el  germen,  el  elemento.  ¿Te  imagi. 
ñas  de  otro  modo  el  universo?  ¿Creer  que  Dios,  por  quien  la  forma 
sale  del  número  habría  hecho  sonar  para  siembre  el  bosque  sombrío^ 
la  tormenta,  el  torrente  que  lleva  tierras  negras,  la  roca  en  las  olas,  la 
mosca,  el  arbusto,  el  zarzal  donde  crece  la  mora,  y  que  no  habría  pue8to 
nada  en  el  eterno  murmullo? 

(*)     L'Année  terrible. 
(**)    L'.Ane,\).  140. 
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He  aquí  otra  vez  la  oposición  de  la  luz  y  de  la 
sombra  y  la  doctrina  persa  según  la  cual  la  sombra 
no  es  más  que  una  degradación  de  la  luz: 

Ne  rófléchis-tu  pas  lorsque  tu  vois  ton  omhre?....  (1) 

La  siguiente  pintura  es  una  nueva  mezcla  de 
ideas  y  de  símbolos  orientales: 

Et  d'abord,  sache (2) 

Se  observará  este  concepto  aristotélico  de  Dios 
presente  á  todo  como  fin  más  bien  que  como  causa. 

L'éclair  est  son  regard,  autant  que  le  rayón; (8) 


No,  todo  es  una  voz  y  todo  es  un  perfume;  todo  dice  en  lo  injinito 
algo  á  alguien;  un  pensamiento  llena  el  tumulto  soberbio.  Dios  no  ha 
hecho  un  ruido  sin  mezclar  el  verbo  con  él.  Todo  gime  como  tú,  ó  canta 
como  yo,  todo  habla.  Y  ahora,  hombre,  ¿sabes  porqué  todo  habla? 
Escucha  bien,  es  porque  viento,  ondas,  llamas,  árboles,  cañas,  rocaS' 
¡todo  existe!  todo  está  lleno  de  almas. 

(1)    ¿No  reflexionas  cuando  ves  tu  sombra?  Esta  forma  tuya  que 
se  arrastra  horrible,  sombría,  que  atada  á  tus  pasos  como  un  espectro 
vivo,  va  tan  pronto  hacia  adelante  como  hacia  atrás;  que  se  mezcla 
con  la  noche,  su  funesta  hermana  mayor,  y  que  protesta  contra  el  día 
negra  y  dura  ¿de  dónde  viene?  De  tí,  de  tu  carne,  del  barro   de  que  se 
reviste  el  espíritu  al  hacerse  demonio ;  del  cnerpo  que,  creado  por  la 
falta  primera,  habiendo  rechazado  á  Dios  resiste  á  la  luz;  de  tu  mate- 
'^ia  ¡ay!  de  tu  iniquidad.  Esta  sombra  dice:  «Soy  el  ser  de  los  achaques;. 
ya  he  caído;  todavía  puedo  caer».  El  ángel  deja  pasar  á  la  aurora  á 
través  de  él;  ningún  simulacro  oscuro  sigue  al  ser  normal;  hombre,  íodO' 

o  que  hace  sombra  ha  hecho  daño. 

(2)  Y  ante  todo,  sabe  que  el  mundo  en  que  tu  vives  ee  un  mundo 
terrible  ante  el  cual  el  soñador,  doblegándose  bajo  el  infinito,  levanta 
los  brazos  al  cielo  y  recula  terrible.  Tu  sol  es  lúgubre  y  tu  tierra  es  ho- 
rrible. Habitan  el  umbral  del  mundo  castigo.  Pero  no  estáis  completa 
mente  fuera  de  Dios;  Dios,  sol  en  el  azul,  chispa  en  la  ceniza,  no  est 
fuera  de  nada,  pues  es  el  fin  unioersal. 

(3)  El  relámpago  es  su  mirada,  lo  mismo  que  el  rayo;  y  todo  aún  e. 
mal,  es  la  creación,  porque  lo  de  detras  de  la  máscara  es  todavía  la  cara 

A  la  fatalidad,  ley  del  monstruo  cautivo,  sucede  el  deber,  fatalidad 
del  hombre,  así  ^^e  consuma  hi  prueba  en  todas  partes,  en  el  monstruo 
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La  continuación  expresa  la  más  alta  idea  que  se 
ha  hecho  de  la  sensación,  la  de  los  Indios  que  creen 
que  el  ser  sube  ó  baja  en  la  escala  universal  por  su 
propio  peso,  que  la  virtud  ó  el  vicio  contienen  así  en 
sí  mismos  su  recompensa  ó  su  castigo: 

L'étre  creé  se  meut  dans  la  lamiere  inmense (1) 

Estos  versos  son,  en  nuestra  opinión,  el  modelo 
de  la  poesía  filosófica.  Exacta  en  sus  fórmulas  y  sin 
embargo  coloreada,  ya  no  es  una  traducción,  es  una 
encarnación  de  ideas,  en  que  la  vida  viene  de  dentro 
para  brillar  fuera. 

La  última  palabra  de  Hugo  sobre  el  destino  es 
de  Platón  en  La  República: 

Granel  Dieu!  nul  homme  au  monde (2) 


pasivo,  en  el  hombre  inteligente;  la  triste  necesidad,  cambiándose  en 
deber,  y  aún  remontándose  á  su  primitiva  belleza,  va  de  la  sombra 
fatal  á  luz  libre 

(1)  El  ser  creado  se  mueve  en  la  luz  inmensa.  Libre,  sabe  donde 
cesa  el  bien,  donde  comienza  el  mal,  tiene  por  jueces  á  sus  actos. 

Bosta  que  sea  malo  ó  bueno;  todo  está  dicho.  Lo  que  se  hizo,  si  es  cri 
nien  es  nuestro  carcelero,  si  virtud,  nos  liberta.  El  ser  abre  el  libro  sin 
saberlo  él  ¡nisnio;  su  conciencia  tranquila  señala  con  el  dedo  lo  que   la 
sombra  le  guarda  ó  lo  que  Dios  le  debe.  Se  obra  y  se  gana  ó  se  pierde 
alternativamente.  Se  puede  ser  chispa  ó  mancha  de  barro. 

Nos  hacemos  pesados,  invnindos,  con  el  peso  creciente  del  mal;  en  la  vida 
infinita  subimos  y  nos  lanzamos  ó  caemos;  y  todo  ser  es  su  propia  balan- 
za. Dios  no  nos  juzga.  Viviendo  todos  á  la  vez,  pensamos  y  cada  uno  baja 
según  su  i)eso.  Toda  falta  cpie  se  comete  es  un  calabozo  que  se  abre.  Los 
malos,  ignorando  qué  misterio  les  cubre,  los  seres  de  furor,  de  sangre, 
de  traición,  con  sus  actos  construyen  su  prisión. 

El  hombre  anda  sin  ver  lo  que  hace  en  el  abismo.  El-asesino  palide- 
cería si  vi-,se  á  su  victima;  ¡es  él! 

(2)  ¡Gran  Dios!  ningún  hombre  en  el  mundo  tiene  derecho  al  ele. 
gir  su  camino,  y  al  andar  por  él,  de  decir  que  tú  eres  el  que  le  ha.^ 
liecho  malo;  porque  el  malo,  señor,  no  te  es  necesario  (*). 

(•)     Les  Contemplations.  (La  rie  au.c  cliamps). 
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IV 

RELIGIÓN. 


I. — En  SU  poema  titulado  Religiones  v  religión^ 
Hugo  expone  primero  elocuentemente  las  objecio- 
nes hechas  á  Dios  por  la  «filosofía  de  la  negación»: 

'Le  monde,  quelqu'il  soit,  c'est  ce  qui  dans  Tabime (1) 

Después  Hugo  responde  enumerando  las  conse- 
cuencias morales  que  se  pueden  sacar,  en  su  opinión, 
del  sistema  materialista: 

Pour  tout  dogme:    II  n'est  point  de  vertus  ni  de  vices;....  (2) 

Hugo  preferiría  la  misma  religión  tradicional  á 
todo  sistema  que  excluye  así  del  mundo  al  elemento 
moral.  Pero  no  es  á  las  religiones,  según  él,  ni  á  sus 
sacerdotes  á  los  que  hay  que  consultar;  porque  no 
se  puede  dar  una  forma  á  lo  absoluto.   Toda  reli- 


(1)  — «El  mundo,  cualquiera  que  sea,  es  lo  que  en  el  abismo  no  ha 
debido  comenzar  y  no  debe  terminar.  ¿Qué  pretensión  tienes  de  perte- 
necer á  la  unidad  suprema  y  formar  parte  de  ella,  tú,  mónada  de- 
vorada al  nacer,  que  arrojas  una  mirada  insensata  sobre  el  abismo,  y 
que  mueres  cuando  se  lanza  el  grito  de  tu  vida? 

¡Quieres  un  Dios,  tú,  hombre,  á  fin  de  serial  Si  tu  quieres  lo  infinito  es 
para  reaparecer  allí.  El  hombre  eterno,  esto  es  lo  que  el  hombre  com- 
prende. Dios  no  existe;  niega  y  duerme.  Tví  no  eres  responsable;  ríete 
de  lo  inaccesible,  pues  eres  lo  impalpable  (*). 

(2)  Para  todo  dogma:  «No  hay  virtudes  ni  vicios;  sé  tigre,  si  puedes- 
Con  tal  de  que  goces,  vive  de  cualquier  modo  para  concluir  en  cual- 
quier parte.-:-» 

¡Que  no  haya  en  ninguna  parte  ideal,  ni  ley;  que  todo  quede  sin  res- 
puesta y  pregunta  porqué!  (**) 
{"')    Religions  et  religión.  {Bien). 
('■'*)     Religions  et  religión.  (Rien). 
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gión  es  un  «aborto  del  sueño  humano»  ante  el  ser  y 
«ante  el  firmamento».  El  dogma,  cualquiera  que  sea, 
judío  ó  griego,  rebaja  hasta  su  altura  lo  verdadero 
y  lo  ideal,  la  luz  y  el  azul:  «corta  á  lo  absoluto  por 
su  brevedad». 

Tous  les  cuites  ne  sont,  a  Menphis  comme  áRome....  (1) 

Y  sin  embargo  á  la  humanidad  le  hace  falta  una 
creencia. 

II  fant  a  lliomme,  en  sa  chauraiére (2) 

Pero  una  creencia,  no  es  un  dogma. 

Un  dogme  est  Toiseleur,  guettaut  dans  la  forét (3) 

Por  lo  mismo  que  el  dogma  es  decidido,  inmuta- 
ble, muerto,  es  una  injuria  á  Dios  y  una  blasfemia 
real. 

Pas  de  religión  qui  ne  blaspliénie  un  peu....  (4) 

Por  encima  de  los  sacerdotes  y  de  los  mitólogos, 
Hugo  coloca  á  los  ascetas  que,  perdidos  en  la  con- 
templación de  lo  invisible,  se  han  puesto  directamen- 
te en  frente  del  enigma  sagrado  del  mundo.  Son  los 
verdaderos  antecesores  de  los  filósofos. 

Asta  vu  mediter  les  ascetes  terribles? (5) 


(1)  Todos  los  cultos,  en  Menfis  como  en  Roma,  solo  son  reducciones 
de  lo  eterno  al  hombre.  (*) 

(2)  El  hombre  necesita  en  su  cabafía,  combatida  por  los  vientos^ 
una  ley  que  sea  su  luz  y  su  virtud. 

(3)  Un  dogma  es  el  pajarero,  acechando  en  el  bosque  y  que  por- 
que ha  cogido  un  pajarillo,  cree  tener  en  su  jaula  todas  las  aves  del 

cielo  azul.  (**) 

(4)  No  hay  religión  que  no  blasfeme  un  poco.  (***) 

(5)  ¿Has  visto  meditar  á  los  ascetas  terribles?  Han  rechazado  todo, 
talmudes,  Coranes  y  biblias.  No  aceptan  ninguno  de  los  vedas,  com- 
prendiendo que  el  verdadero  libro  se  abre  en  el  fondo  del  cielo  tenan- 
te, y  que  en  el  azul  lleno  de  astros  está  el  techo  deslumbrador  de  es- 
panto ó  de  alegría.  El  águila  al  pasar  les  dice  una  j^alabra  al  oído;   á 

(*)    Religions  et  religión  (Philosophie) . 

{**)     La  ñn  de  Sntan,  pág.  137. 

(***)     Religions  et  religión.  (Premiere  reflexión.) 
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Finalmente,  por  encima  de  los  sacerdotes  y  de 
los  ascetas  está  el  filósofo,  que  encuentra  en  su  con- 
ciencia misma  la  idea  de  Dios  y  la  ley  divina. 

¡II  est!  Mais  nul  ori  d'homme  ou  d'ange,  mil  effroit,...  (1) 

Se  recordará  el  elocuente  apostrofe  al  sacerdote 
en  El  año  terrible: 

¡Mais,  s'  il  s'agit  de  l'étre  absolu  qui  condense....  (2) 

Hugo  se  atiene, — pues,  á  la  filosofía,  pero  á  una 


veces  hacen  señales  al  reláinjiago  que  baja,  sueñan,  fijos,  negros,  ace- 
chando á  lo  inaccesible,  con  'lU  vista  llena  del  resplandor  de  la  estre- 
la  invisible.  (*) 

(1)  ¡Existe!  ¡Pero  ningún  grito  de  hombre,  ningún  terror,  ningún 
-amor,  ninguna  boca  humilde,  tierna  ó  soberbia,  puede  balbucear  cla- 
ramente este  verbo!  ¡Existe!  ¡existe!  ¡existe!  desatinadamente 

Todo  es  la  cifra,  él  es  la  suma,  la  plenitud  para  él  es  lo  infinito  para 
«1  hombre 

Conténtate  con  decir; — existe,  pues  la  mujer  arrulla  al  niño  con  un 
canto  misterioso;  existe,  porque  el  espíritu  se  extremece,  curioso;  exis- 
te, porque  yo  voy  con  la  frente  alta;  pues  un  maestro  que  no  sea  él  me  in- 
digna, y  no  tiene  derecho  á  serlo 

Porque  el  alma  me  sirve  cuando  me  perjudica  el  apetito,  porque  es 
predio  una  gran  luz  en  mi  profunda  noche;....  (**) 

(2)  Pero  si  se  trata  del  ser  absoluto  que  condensa  allá  arriba  todo 
lo  ideal  en  toda  la  evidencia,  por  quien,  al  manifestarse  la  mitad  de  la 
ley,  el  universo  puede,  como  el  hombre,  decir  Yo;  del  ser  cuya  alma 
siento  en  el  fondo  de  mi  alma 

Si  se  trata  del  prodigio  inmanente  que  se  siente  que  vive  más  de  lo 
■<lue  nosotros  vivimos  y  con  el  cual  se  embriaga  nuestra  alma  todas  las 
veces  que  es  sublime 

Si  se  trata  del  principio  eterno,  simple,  inmenso,  que  piensa  porque 
existe,  que  es  el  lugar  de  todo,  y  á  quien  por  falta  de  un  nombre  más 
grande  llamo  Dios,  entonces  todo  varia,  entonces  nuestros  espíritus 
se  cambian  y  yo  soy  el  (^reyente,  sacerdote  y  tu  eres  el  ateo.  (***) 

(*)    Religión  et  religión  (Conclusión.) 

(**)    Religions  et  religión  (Conclusión.) 

(***)     L"  Anvéetery^ible. 
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filosofía  que  no  excluye  ni  la  adoración,  ni  el  amor, 
ni  aun  la  oración.  La  fuerza  principal  del  hombre,, 
dice,  es  el  amor.  «No  comprendemos  ni  al  hombre 
como  punto  de  partida,  ni  el  progreso  como  fin,  sin 
estas  dos  fuerzas  que  son  los  dos  motores:  creer  y 
amar.»  (1) 

Y  en  otra  parte: 

Adorer,  c  est  aimer  en  admirant (2) 

La  misma  fe  proviene  del  amor,  y  por  esto  es  por 
lo  que  la  fe  verdadera  y  libre  es  necesaria  al  hombre. 
«El  hombre  vive  de  afirmación  todavía  más  que  de 
pan.»  Pero  la  fé  no  por  eso  deja  de  estar  siempre  en 
segunda  fila,  después  del  amor,  después  de  la  volun- 
tad que  ama.  Amar  es  querer  y  querer  es  lo  esencial. 
«Creer  no  es  más  que  la  segunda  potencia;  querer  es 
la  primera.  Las  montañas  proverbiales  que  trasporta 
la  fe  no  son  nada  al  lado  de  lo  que  hace  la  volun- 
tad. (3) 

o  possibles  qui  sont  pour  nous  les  impossibles (4) 

El  alma  que  ama  y  que  sitfre  está  en  el  estado 
sublime.  (5) 

Amar;  este  es  el  verdadero  vínculo  de  los  seres, 
esto  es  lo  que  trasforma  al  mundo  en  una  sociedad 
infinita.   . 


(1)  hes  Miserables,  pájx,  187,  t.  iv. 

(2)  Adorar  es  amar  admirado.  ¡Oh  cimas!  ¡Qué  hermoso  es  el  sol 
sobre  los  vértices  sublimes!  (*)  El  hombre  es  un  punto  que  vuela  con 
dos  grandes  alas,  una  de  las  cuales  es  el  pensamiento  y  la  otra  el 
amor. 

(3)  Les  Travailleurs  de  la  nier. 

(4)  ¡Oh  posibles  que  son  imposibles  para  nosotros!  (**)  ¡Obligaré  á 
que  Dios  se  revele  á  fuerza  de  alegría  y  de  amor! 

(6)    Les  Miserables,  pág.  101,  102. 

(*)    Les  cuatrerents  de  V  esprit.  (Deux  voix  dans  le  del)  pág.  170. 

(**)     Les  Contemplations. 


LAS    IDEAS    FILOSÓFICAS    Y    SOCIALES    EN    LA    POESL\       329 

Nul  étre,  ame  oii  soleil,  ne  sera  solitaire.  (1) 

Amar,  esta  es  la  única  cosa  que  puede  ocupar  y 
llenar  la  eternidad.  (2) 

La  oración  es  el  impulso  del  amor  y  al  mismo 
tiempo  del  pensamiento  hacia  un  misterio  que  se 
concibe  como  el  misterio  mismo  del  bien  final.  «El 
ser  impotente  es  una  fuerza.  En  presencia  de  nues- 
tras dos  grandes  cegueras,  el  destino  y  la  naturaleza, 
es  donde  el  hombre  ha  encontrado  en  su  impotencia 
el  punto  de  apoyo,  la  oración...  La  oración,  enorme 
fuerza  propia  del  alma,  es  de  la  misma  especie  que 
el  misterio.  (3) 

En  una  de  sus  visiones,  Hugo,  personifica  al  án- 
gel de  la  oración. 

C  etait  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant; (4) 

Según  Hugo,  hay  «el  trabajo  visibls  y  el  trabajo 
invisible»;  pensar  es  obrar.  —  Los  brazos  cruzados 
trabajan,  las  manos  unidas  hacen.  La  mirada  al  cielo 
es  una  obra.  Los  espíritus  irreflexivos  y  rápidos  di- 
cen:— ¿Para  qué  estas  figuras  inmóviles  del  lado  del 
misterio?  ¿para  qué  sirven?  ¿qué  es  lo  que  hacen?  ¡Ay! 
en  presencia  de  la  oscuridad  que  nos  rodea  y  que 
nos  espera,  sin  saber  lo  que  hará  de  nosotros  la  dis- 
persión inmensa,  respondemos:  No  hay  obra  más  su- 
blime quizá  que  la  que  hacen  estas  ahnas.  Y  nos- 
otros añadimos:  no  hay  quizá  trabajo  más  útil.  Para 

(1)  Ningún  ser,  alma  ó  sol,  estará  solitario. 

(2)  Les  Miserables,  t.  VII. 

(3)  Les  travailleiirs  de  la  nier. 

(4)  Era  una  frente  de  virgen  con  manos  de  niño;  se  parecía  á  la 
azucena  á  quien  defiende  la  blancura;  sus  manos  al  unirse  daban  luz. 
Me  enseñó  el  abismo  á  donde  va  todo  lo  que  es  polvo,  tan  profundo 
que  nunca  responde  su  eco  en  él,  y  me  dijo.  «Si  quieres,  te  construiré 
el  puente.»  Levanté  mis  párpados  hacia  el  pálido  desconocido.  «¿Cuál 
es  tu  nombre»  le  dije:  Y  me  dijo:  «La  oración. j)  (*) 

(*)    Les  conteinplations  {le  Pont),  pág.  169,  170. 
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nosotros  toda  la  cuestión  está  en  la  cantidad  de  pen- 
samiento que  se  mezcla  con  la  oración.  Somos  de  los 
que  creen  en  la  miseria  de  los  rezos  y  en  la  sublimi- 
dad de  la  oración.»  (1) 

Ya  se  conocen  las  palabras  de  adoración  que  el 
mismo  Yictor  Hugo  ha  pronunciado  en  el  libro  con- 
sagrado á  su  hija: 

Je  viens  a  vous,  Seigneur,  pere  auquel  il  faut  croire;...  (2) 

II.  —  Cuando  nos  hemos  familiarizado  con  las 
ideas  filosóficas  de  Victor  Hugo — ese  poeta  «sin 
ideas» — entonces  y  sólo  entonces  adquieren  todo  su 
sentido  y  producen  la  plenitud  de  su  efecto  estético, 
ciertos  trozos,  cuya  belleza  ó  sublimidad  solo  se  sen- 
tían vagamente.  Recuérdense,  por  ejemplo,  estos  ver- 
sos célebres,  pero  tan  diversamente  sentidos  y  apre- 
ciados: Ibo. 


(1)  Íes  Miserables,  pág.  493,  t.  IV. 

(2)  Vengo  á  vos,  Señor,  padre  en  quien  haj^  que  creer,  y  os  traigo, 
tranquilizado,  los  restos  de  este  corazón  lleno  de  vuestra  gloria  y  que 
habéis  roto. 

Vengo  á  vos,  Señor,  confesando  que  sois  bueno,  clemente,  indul- 
gente y  dulce.  ¡Oh  Dios  vivo!  Convengo  en  que  sólo  vos  sabéis  lo  que 
hacéis  y  que  el  hombre  no  es  más  que  \in  junco  que  tiembla  con  el 
viento. 

No  me  resisto  ya  á  todo  lo  que  me  sucede  por  voluntad  vuestra. 
El  alma  de  duelo  en  duelo,  el  hombre  de  orilla  en  orilla  camina  á  la 
eternidad. 

En  cuanto  posee  un  bien,  la  suerte  se  lo  retira;  nada  le  fué  dado  en 
sus  rápidos  días,  para  que  pudiese  hacerse  una  morada  y  decir:  ¡Aquí 
están  mi  casa,  mi  campo  y  mis  amores! 

J)ebe  ver  poco  tiempo  lo  que  ven  sus  ojos;  envejece  sin  apoyo- 
Puesto  que  estas  cosas  son,  es  porque  tienen  que  ser;  ¡convengo,  con- 
vengo en  ello! 

En  vuestros  cielos,  más  allá  de  la  esfera  de  las  nubes,  en  el  fondo 
de  este  azul  inmóvil  y  soñoliento,  quizá  hacéis  cosas  desconocidas  en 
que  entra  como  elemento  el  dolor  del  hombre.  {*) 
(■"'■)     Conternplations,].  1\. 
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Dites,  pourquoi  dans  Tinsondable...  (1) 

Desde  estos  primeros  versos  la  simple'crítica  lite- 
raria, aun  admirando  el  movimiento  de  la  oda,  qui- 
zás murmurara:  «grandes  epitetos,  imágenes  oscuras 
é  incoherentes;»  pero  el  filósofo  encuentra  toda  una 
doctrina  en  cada  palabra:  <do  insondable  del  muro 
de  bronce»  es  lo  incognoscible  de  la  metafísica,  que 
cierra  y  amuralla  para  la  inteligencia  el  misterio  del 
mundo:  <Lla  oscuridad  formidable  del  cielo  sereno^ 
es  una  alusión  á  la  doctrina  propia  del  poeta  sobre 
el  día  y  la  noche,  siendo  el  día  tan  oscuro  en  sí  como 
la  misma  noche.  Bajo  las  claridades  del  exterior  lo 
que  el  poeta  quiere  descubrir  son  las  claridades  de 
la  inteligencia,  las  verdades  que  el  mundo  físico  en- 
tierra  y  sustrae  en  el  mismo  momento  en  que  parece 
que  las  hace  brillar  ante  la  vista.  Este  cielo  infinito, 
abrasado  de  luz,  es  para  el  espíritu  la  misma  noche. 
Este  tabernáculo  del  firmamento,  es  el  sudario  bajo 
el  cual  el  alma  trata  en  vano  de  descubrir  no  ya  las 
leyes  físicas  y  matemáticas,  sino  las  verdaderas  le- 
yes del  mundo  moral,  que  parecen  enterradas  en  la 
muerte. 

Pourquoi  vous  cachez-voiis  dans  l'ombre (2) 

Ya  se  sabe  que  la  sombra,  para  Hugo,  es  siem- 
pre la  materia,  esfera  del  mal,  ante  la  que  el  mismo 
pensamiento  del  hombre,  se  hace  sombrío.  Pero  el 
pensamiento  tiene  alas,  alas  «de  vuelo  profundo»  y 
se  lanzará  á  la  conquista  del  cielo.  Todas  las  verda- 


(1)  Decid,  ¿por  qué  en  lo  insondable  del  muro  de  bronce,  en  la  os- 
curidad formidable  del  cielo  sereno?  ¿Porqué  en  ese  gran  santuario 
Sordo  y  bendito,  porqué  bajo  el  inmenso  sudario  del  infinito,  enterrar 
vuestras  leyes  eternas  y  vuestra  claridades?  ¡Bien  sabéis  que  tengo 
alas,  oh  verdades! 

(2)  ¿Porqué  os  escondéis  en  la  sombra  que  nos  confunde?  ¿Porqué 
huís  del  hombre  sombrío  de  profundo  vuelo? 
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des,  van  á  aparecersele  una  después  de  otra  como 
otras  tantas  constelaciones  del  firmamento  moral;  to- 
das las  divinidades  del  alma  van  á  surgir,  cada  una 
con  su  «atributo»  y  las  alas  del  poeta  nos  trasportan 
á  este  Olimpio  nuevo. 

Que  le  mal  «létruise  ou  batiese,  (1) 

Un  crítico  distinguido,  (2)  ha  dicho  con  respecto 
á  estas  estrofas.  «Esto  está  bien,  pero  había  que  defi- 
nirlo un  poco  más,  por  lo  menos  con  una  indica- 
ción rápida,  porque  son  cosas  que  no  van  reunidas 
por  si  y  porque  los  hombres  han  opuesto  á  veces  la 
razón  á  la  fe,  el  derecho  al  ideal,  la  belleza  á  la  razón 
y  la  justicia  al  amor.»  Así  pedís  al  poeta  definiciones 
filosóficas,  una  disertación  en  verso  y  no  veis  que 
Víctor  Hugo  ha  definido  realmente  como  debía  «con 
una  indicación  rápida,»  cada  una  de  las  verdades  del 
mundo  moral: — la  belleza  es  santa  porque  es,  como 
se  ha  dicho  en  otra  parte,  la  «forma  que  Dios  da  á  lo 
absoluto;  el  ideal  que  germina  en  los  que  sufren^  por- 
que el  dolor  mismo  es  el  que  nos  hace  concebir  y 
vislumbrar  á  través  de  nuestras  lágrimas,  más  allá 
de  este  mundo  visible,  un  mundo  invisible  y  mejor; 
y  no  solo  nos  le  hace  concebir,  sino  que  le  hace  ger- 
minar y  desarrollarse  en  nosotros.  El  ideal  «hace  fir- 
mes á  los  espíritus,»  porque  les  enseña  un  fin  y  les  da 
una  ley;  hace  «grandes  á  los  corazones»  prrque  les 
comunica  la  fuerza  de  la  esperanza.  Dudamos  que 
una  definición  metafísica  valiese  lo  que  esta  conden- 


(1)  Que  el  nial  destruya  (^  construya,  se  arrastre  ó  sea  rey,  ¡sabes 
bien,  Justicia,  que  iré  hacia  tí!  Belleza  santa,  idml  que  germina  en  Ion 
que  sufren,  por  el  que  los  espíritus  son  fuertes  y  los  corazones  grandes;  ya 
sabéis,  vosotros  á  quienes  adoro,  Amor,  Razón,  que  os  levantáis  como  la 
aurora  sobre  el  horizonte,  Fe  ceñida  de  un  círculo  de  estrellas.  Derecho 
bien  de  todos,  yo  iré,  libertad  que  te  ocultas,  iré  hacia  vosotros. 

(2)  M.  Faguet. 
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sación  poética  de  ideas  y  de  sentimientos.  El  poeta 
levanta  nuestra  vista  desde  este  mundo  donde  se  su- 
fre hacia  el  cielo,  y  nos  enseña  allí  la  /^e,  ceñida  de 
un  circulo  de  estrellas.  Después,  está  el  derecho  de- 
finido filosóficamente  en  tres  palabras,  «hiende  to- 
dos;» finalmente,  la  última  divinidad,  la  que  se  vela 
la  que  está  tan  lejos  de  reinar  entre  los  hombres, 
sobre  todo  en  la  época  en  que  el  poeta  escribía  sus 
Contemplaciones — Xd^Libertad.  Pero  en  vano  se  oculta 
la  estrella  detrás  de  la  nube,  el  poeta  irá  hacia  ella: 

Vous  avez  beau,  sans  ñn,  sans  borne, (1) 

Este  ave  simbólica  ya  no  designa  solo  el  pensa- 
miento individual  del  poeta;  representa  el  pensa- 
miento humano,  ó  más  bien  el  espíritu,  que  hace  de 
todo  hombre  un  vidente  capaz  de  adivinar  el  enig- 
ma y  de  dec'r:  la  verdadera  ley,  la  verdadera  claridad 
del  mundo  es  la  justicia. 

Les  lois  de  nos  destins  sur  terre (2) 

En  efecto  la  pura  ciencia,  aunque  parecía  ilumi- 
nar las  cosas,  no  ha  hecho  más  que  oscurecerlas  á 
los  ojos  del  alma;  y,  sin  embargo,  es  el  grado  prime- 
ro y  necesario  de  toda  ascensión  hacia  el  infinito: 

Vous  savez  bien  que  Tame  affronte....  \'i) 


(1)  En  vano  liabitáis  la  triste  profundidad  del  abismo  azul,  fulgores 
de  Dios,  sin  fin  y  sin  límites,  alma  habituada  al  abismo  desde  la  cuna, 
no  tengo  miedo  á  la  nube;  soy  ave.  Soy  ave,  como  el  ser  con  quien  so- 
fiaba  Amos  y  que  San  Marcos  veía  aparecer  á  su  cabecera,  que  mezcla- 
ba sobre  su  cabeza  fiera,  en  los  rayos,  el  ala  del  águila  con  la  crin  de 
los  grandes  leones. 

(2)  Las  leyes  de  nuestros  destinos  sobre  la  tierra  las  escribe  Dios; 
y  si  estas  leyes  son  el  misterio,  yo  soy  el  espíritu.  Tengo  alas,  aspiro 
á  la  cumbre,  mi  vuelo  es  seguro,  tengo  alas  para  la  tempestad  y  para 
el  azul;  si  subo  las  escalas  sin  número,  quiero  saber  ¡aun  miando  la 
ciencia  fuese  sombría  como  la  noche! 

(3)  Bien  sabéis  que  el  alma  afronta  este  negro  grado  y  que  por  alto 
que  se  necesite  subir,  yo  subiré.  ¡Bien  sabéis  que  el  alma  es  fuerte  y 
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Se  siente  uno  llevado  por  los  espacios,  c§mo 
contra  su  voluntad  por  el  ave  de  Amos  y  de  San 
Marcos.  Es  á  la  vez  el  ímpetu  y  la  seguridad  del  vue- 
lo. La  misma  iorma  de  la  estrofa  expresa  dos  cosas: 
cuando  el  primer  verso  os  ha  levantado  como  en  un 
rapto  aéreo,  el  segundo,  más  corto,  os  da  el  senti- 
miento de  un  fin  logrado.  t)espués  continua  el  vuelo, 
continua  sin  cesar  y  parece  que  no  se  va  á  detener 
nunca:  cada  verso  tiene  la  rapidez  de  un  aletazo,  el 
deslumbramiento  de  una  visión 

Los  prejuicios  y  la  reacción  contra  Hugo  son  hoy 
una  moda  tan  tiránica  para  las  literaturas,  que  espí- 
ritus de  tanto  alcance  filosófico  y  tan  al  corriente  de 
los  sistemas  como  MM.  Brunetiére  y  Scherer,  ó  M. 
Faguet,  ó  M.  Hennequin,  prevenidos  contra  el  poeta, 
persuadidos  de  antemano  de  que  tiene  que  divagar 
en  cuanto  abre  la  boca,  ni  siquiera  quieren  tratar  de 
comprender  lo  que  dice  de  profundo.  (1).  Toda  idea 


no  teme  nada  cuando  la  lleva  el  soplo  de  Dios!  ¡Bien  sabéis  que  iré 
hasta  las  pilastras  azules,  y  que  mi  paso  no  tiembla  en  la  escala  que 
sube  hasta  los  astros! 

(1)  Ya  Mérimée  veía  en  Victor  Hugo  un  «loco.»  Para  A.  Dumas, 
hijo,  Victor.  Hugo  y  su  obra  son  simplemente  «monstruosos.»  «Es  una 
fuerza  indomable,  un  elemento  irreductible,  una  especie  de  Atila  del 
mundo  intelectual...  que  se  apodera  de  todo  lo  que  puede  servirle, 
que  rompe  ó  rechaza  todo  lo  que  ya  no  le  sirve.  Es  el  genio  implacable 
que  no  se  preocupa  más  que  de  sí  mismo. )>  Y  en  cuanto  á  su  carácter, 
M.  Dumas,  llega  al  siguiente  juicio,  candido  á  fuerza  de  sutileza  malé- 
vola, «Ha  amado  la  libertad  porque  l:a  comprendido  que  solo  la  liber. 
tad  podía  darle  la  gloria  tal  como  él  la  quería  y  porque  un  simple  poeta 
no  podía  aspirar  a  estar  por  encima  de  todos  más  que  en  una  sociedad 
democrática...  Ha  repudiado  á  la  monarquía  y  al  catolicismo  porque  en 
estas  dos  formas  sociales  y  i-eligiosas  del  Estado,  habría  tenido  inevita 
bletnente  á  alguno  por  encima  de  él.»  ¡De  modo  que  Hugo  no  tiene 
otra  razón  que  oponer  al  catolicismo  que  los  intereses  de  su  orgullo 
personal.  Para  M.  Scherer  y  M.  Brunetiére,  Victor  Hugo  es  un  virtuo- 
so,  un  versificador  incomparable,  que  ha  inmortalizado  lugares  comu 
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de  Hugo  debe  ser  un  luojar  común,  es  cosa  decidida 
de  antemano.  En  cambio,  cuando  el  lugar  común 
proviene  de  Lamartine,  no  se  le  hace  ningún  repro- 
che y  aun  se  trata  de  descubrir  en  él  profundidades. 
Un  hombre  de  talento  se  ha  entretenido  en  lesu- 
mir  del  modo  siguiente  las  piezas  de  Hugo: — «Nos 
divertimos  y  viene  la  muerte  (Noces  et  festins); 
Todos  vamos  á  la  tumba  fSoirée  en  mer ) ;  Hay  que 
ser  caritativo  para  ganar  el  cielo  ( Pour  les  pauvres); 
La  felicidad  para  las  jóvenes  está  en  la  virtud  ( Re- 
gará jeté  dans  une  mansardej;  El  amor  solo   tiene 


nes.  M.  Lemaitre  para  quien  Lamartine  «no  es  un  poeta,  sino  )a  poe- 
sía misma»  solo  reconoce  en  Hugo  una  «metafísica  rudimentaria,»  para 
burlarse  de  ella.  M.  Faguet,  aun  deseando  hacer  mejor  justicia,  resume 
la  opinión  de  los  críticos  del  día  y  aun  la  suya  propia  diciendo:  cNo  le 
gustan  las  ideas...  No  le  gustan  los  que  tienen  ideas.  El  que  se  compla- 
ce, en  prosa  y  en  verso,  en  hacer  nomenclaturas  de  nombres  ilustres, 
no  cita  nunca  (ó  cita  muy  indiferentemente  y  al  azar  de  la  rima,  sin  in- 
sistir) los  nombres  de  los  filósofos,  de  los  historiadores,  de  los  hombres 
de  pensamiento.  Descartes,  Leibnitz,  Espinosa,  Kant,  Montesquieu.... 
En  resumen,  V.  Hugo  pone  en  escena  de  un  modo  magnífico  los  luga- 
res comunes;  es  dramaturgo  pintoresco,  novelista  distinguido,  lírico  po- 
deíoso,  á  veces  frío,  épico  superior  y  maravilloso.  Muy  fácilmente  pe- 
netrable, poco  profundo,  poco  complicado,  oscuro  sólo  (y  rara  vez)  por 
ja  forma  sus  hermosos  lugares  comunes;  sus  disertaciones  morales, 
sus  amplias  y  ricas  descripciones,  sus  narraciones  brillantes,  presen- 
tadas complacientemente,  serán  bien  comprendidas  y  saboreadas  por 
los  espíritus  jóvenes:  («Faguet,  Eludes  littéraires;  V.  Hugo,  página 
181,  232  y  257.)  Según  M.  Hennequin,  con  su  inmensa  reputación  Víc- 
tor Hugo  no  ha  tenido  por  admirador  á  ningún  crítico  notable. s  (?)  Si 
así  fuese  habría  que  sentirlo  por  los  críticos  notables;  esto  no  haría 
honor  á  su  inteligencia.  El  mismo  M.  Hennequin  ha  creído  hacer  «crí- 
tica científica»  y  notable  reduciendo  el  genio  de  V.  Hugo  á  la  «grandio- 
sidad vaga  y  verbal»  é  induciendo  que  debía  haber  en  él  predominio 
de  elementos  figurados  del  lenguage  y  de  la  «tercera  circunvolución 
frontal.»  Ya  no  queda  más  que  disecar  el  cerebro  de  V.  Hugo  para 
hacer  crítica  que  esté  á  la  altura  de  la  ciencia.  Esta  «crítica  científica» 
recuérdalos  epcperimentos  científicos  queZolahace  en  su  imaginacióa. 
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un  momento,  pero   siempre  lo  recordamos  con  placer 
(  Tristesse  d'  Olimpio J,  etc.  (1)».  Se  podría  así  paro- 
diar y  reducir  á  puras  trivialidades  muchas  páginas 
célebres,  no  sólo  de  Bossuet,  que  tiene,  en  efecto, 
la  sublime  elocuencia  del  lugar  común,  sino  de  Pas- 
cal yde  tantos  otros  filósofos. — Lo  infinitamente  pe- 
queño no  es  menos  insondable  que  lo  infinitamente 
grande  fie  Double  infini) ;  El  hombre  es  débil  por 
el  cuerpo,  pero  poderoso  por  el  pensamiento  (le  Ro- 
sean pensant ) ;  Si  el  pensamiento  es  más  grande  que 
la  materia,  el  amor  es  todavía  más  grande  que  el 
pensamiento  (les  Trois  ordresj  etc.  Aún  con  res- 
pecto á  Descartes :  —  Es   difícil  dudar  de  nuestra 
existencia  propia  (cogito,  ergo  sum) ;  ¿Dónde   ha- 
bríamos podido  tomar  la  idea  de  un  ser  perfecto  si 
sólo  hubiese  imperfección   en  nosotros  ?  —  Espino- 
sa: Dios  está   en   todas  partes,    Dios   está  en  todoi 
y  así  sucesivamente.  Si  la  Tristesse  d^Olympio  se 
resume  en  esta  verdad  de  Psrogrullo:  «El  amor  sólo 
tiene  un  momento,  pero  siempre  se  recuerda  con  pla- 
cer», se  puede  resumir  igualmente   le  Lac  de  La- 
martine».- El  placer  del  amor  no  dura  más  que  un 
momento,  pero  el  dolor  del  amor  dura  toda  la  vida». 
— Igualmente  el  Moise  de  Vigny:  «Ni  el  oro  ni  la 
grandeza  nos  hacen  felices».  Le  Mont  des  oliviers  de 
Vigny,  como  ¿e  Désespoir  de  Lamartine:  El  mal  y  el 
dolor  no  son  fáciles  de  conciliar  con  la  divina  provi- 
dencia. Y  Byron.  "No  es  todo  bueno  en  el  mejor  de 
los  mundos" — Aún  los  poemas  de  los  filósofos  cons- 
cientes y   razonados,  como  SuUy-Prudhomme: — El 
hombre  no  se  puede  resolver  á  no   esperar  (les  Da 
7iaídes);  Las  almas  delicadas  son  fáciles   de  herir 


[\)     M.  Faguet,  p.  196. 
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(le  Vase  brisé) ;  Seríamos  felices  si  volviésemos  á 
encontrar  en  otra  vida  los  que  hemos  perdido  (les 
YeuxJ.  Los  hombres  trabajan  uno  para  otro:  hay  que 
ayudarse;  esta  es  la  ley  de  la  naturaleza  (le  RéveJ; 
Los  aeronautas  son  hombres  valientes,  que  se  pro- 
veen de  barómetros  y  que  hacen  por  su  cuenta  ex- 
perimentos de  física  (le  Zenith)  (1). — También  es 
un  lugar  común  el  vivir,  el  ser  hombre;  todos  nos 
hacemos  alternativamente  las  mismas  reflexiones; 
sin  embargo,  para  cada  uno  de  nosotros  son  nuevas 
imprevistas.  Nuestros  sufrimientos  no  se  calman  por 
el  hecho  de  que  han  sido  los  sufrimientos  de  los  que 
han  vivido  antes  que  nosotros;  por  el  contrario,  nin- 
guna de  nuestras  alegrías  se  desflorará  por  todas  las 
alegrías  análogas  de  nuestros  padres  enterrados.  Que 
la  vida  es  una  y  se  repite  indefinidamente,  es  un  lu- 
gar común  tan  antiguo  como  la  vida  misma.  Sólo  que 
nosotros  traemos  á  esta  vida  inmutable,  á  sus  felici- 


(1)    Soirée  en  nier,  de  Hugo,  que  se  nos  representa  como  el  desarro- 
llo de  esta  verdad;  ((Todos  vamos  á  la  tmnba»  -y  que   por  lo  demás  no 
tiene  la  pretensión  de  ser  una  poesía  filosófica,  contiene  los  hermosos 
Tersos  siguientes,  que  marcan  su  verdadero  sentido. 
Et  réternelle  harmonie, 

Y  la  eterna  armonía  pesa  como  una  ironía,  sobre  todo  este  tumulto 
humano. 

En  Magnitudo  parvi,  vensos  dirigidos  á  un  niño  y  que    se   presenta 
como  un  puro  lugar  común,  leemos  esta  descripción  del  pensador: 
II  sent  que  1'  humaine  aventure 

Siente  ;iue  la  aventura  humana  no  es  más  que  una  aparición  y  se 
dice:  «Morir  es  conocer;  buscamos  la  salida  á  tientas.  Yo  era,  yo  soy, 
y  yo  debo  ser.  La  sombra  es  una  escala.  Subamos».  Se  dice:  «Lo  ver- 
dadero es  el  centro,  el  resto  es  apariencia  ó  ruido,  busquemos  el  león 
y  no  el  antro;  vamos  á  donde  resplandece  el  ojo  fijoy).  Siente,  más  aun 
que  el  hombre,  nacer  en  él,  siente  hasta  en  sus  sueños,  de  resplandor, 
á  resplandor,  en  su  ser,  la  infiltración  de  los  soles.  Dejan  de  ser  su  pro 
blema;  un  astro  es  un  velo.  Quiere  más;  recibe  de  su  rayo  mismo  la  mi- 
rada que  va  más  lejos  que  ellos. 

22 
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dades  y  á  sus  tristezas,  para  hacerlas  nuestras,  ese 
matiz  indefinible  que  es  la  personalidad.  En  el  poeta 
es  en  quien  se  acusa  este  modo  enteramente  parti- 
cular de  sentir  y  que  presta  así  á  los  lugares  comu- 
nes, á  la  eterna  vida,  la  frescura  y  la  novedad  de  lo 
que  pasa.  En  la  poesía,  pues,  todo  es  lugar  común  ó 
todo  es  original,  según  como  se  interprete.  En  vano 
se  trasforman  sin  cesar  las  grandes  ideas  morales  y 
filosóficas;  después  de  cada  una  de  sus  metamorfosis 
se  las  vuelve  á  encontrar  siempre  iguales  en  el  fon- 
do, pero  con  algún  sutil  encanto  de  más:  son  como 
la  hermosa  de  la  leyenda,  metamorfoseada  en  jaz- 
mín y  que  al  volver  á  su  primitiva  forma,  conservó 
sin  embargo,  el  perfume  de  la  flor. 

Las  mismas  descripciones  de  la  naturaleza,  de  Hu- 
go, han  sido  acusadas  de  lugares  comunes.  Según  Mr. 
Brunetiére,    Víctor    Hugo,   hijo    de    un    soldado,. 

Jeté  commc  la  graine  mi  gré  de  l'air  quivole...  (V) 

llevado  de  ciudad  en  ciudad  por  su  padre,  ha 
podido  cantar  indiferentemente  sus  «Españas»,  ó  más 
tarde  la  casa  de  la  calle  de  Feuillantines;  no  ha  teni- 
do «patria  loca]  y  apenas  un  hogar  doméstico».  Hugo 
sólo  ha  visto  la  naturaleza  «con  los  ojos  del  cuerpo, 
como  turista  ó  como  transeúnte;  hasta  se  puede  du- 
dar si  la  ha  comprendido  y  la  ha  amado  de  otra  ma. 
ñera  que  como  artista».  Lamartine,  por  el  contrario, 
«la  ha  visto  con  los  ojos  del  alma,  la  ha  amado  hasta 
confundirse,  á  veces  hasta  perderse  en  ella,  y  la  ha 
amado  por  completo».  Lamartine  es,  pues,  entre  nos- 
otros, el  poeta  de  la  naturaleza,  quizá  el  único  que 
tenemos,  en  todo  caso  el  más  grande;  y  lo  es,  no  por 
haber  aprendido  á  describir  la  naturaleza,  sino  por- 


(1)    Arrojado  como  la  semilla  á  voluntad  del  viento  que  sopla. 
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que  comenzó  por  sentirla».  ¡Así  Hugo,  que  no  ha 
sido  criado  en  una  casa  de  campo,  no  ha  debido  sen- 
tir la  naturaleza!  En  Jersey,  por  ejemplo,  donde  este 
turista  ha  permanecido  diez  y  siete  años,  no  ha  sen- 
tido la  sublimidad  del  océano;  y  no  la  ha  traducido, 
ni  en  Las  Contemplaciones,  ni  en  Los  Trabajadores 
del  mar.  Finalmente,  él,  que  ha  representado  toda 
la  naturaleza,  no  ha  sido  un  «poeta  de  la  naturale- 
za». La  misma  parcialidad  cuando  se  trata  de  apre- 
ciar la  verdad  de  los  sentimientos  en  Lamartine  y  en 
Hugo.  «Porque,  dice  además  M.  Brunetiere,  hay  re- 
tórica en  La  tristeza  de  Olympio;  hay  literatura  has- 
ta en  El  recurrdo  de  Musset: — dos  versos  de  Dante, 
cuatro  líneas  de  Diderot,  una  invocación  de  Shakes- 
peare;— pero  no  hay  trazas  de  literatura  en  El  lago, 
ni  siquiera  sombra  de  retórica,  y  esto  es  lo  que  cons- 
tituye la  suprema  belleza».  No  hay  trazas  de  litera- 
tura ni  sombra  de  retórica  en: 

Et  la  voix  qui  m'est  chére  (1) 

Los  apostrofes  al  lago:  «Mira»,  «¿te  acuerdas?», 
la  prosopopeya  al  Tiempo — la  «orilla  encantada»,  la 
«ola  atenta»,  «conserva,  bella  naturaleza,  por  lo  me- 
nos el  recuerdo»; — ¿todo  esto  no  es  literatura  y  aun 
literatura  usual?  El  pensamiento  de  El  Lago  es  el 
pensamiento  epicúreo  de  Horacio  sobre  lo  fugaz  de 
los  días:  «Apresurémonos,  gocemos»,  que  está  mal 
combinado  con  la  idea  del  océano  de  las  edades  y 
con  el  sentimiento  moderno  del  autor.  Cuando  un 
crítico  es  tan  severo  para  uno,  ¿cómo  es  tan  indul- 
gente para  otro?  Seamos  más  bien  simpáticos  para 
todos».  Hasta  en  los  hermosos  trozos  de  Las  Conterii- 


(1)     Y  la  voz  querida  Jejo  caer  estas  palabras:  ¡Oh  tiempo,  suspen- 
de tu  vuelo,  y  vosotras,  horas  ráoidas,  suspended  vuestro  curso! 
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placiones  que  Víctor  Hugo  ha  consagrado  á  la  me- 
moria de  su  hija,  se  siente,  añade  M.  Brunetiére,  el 
arreglo  y  la  afectación: 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes  (1) 

¿Qué  afectación  hay  en  la  expresión  de  esta  ver . 
dad,  de  que,  al  principio,  un  gran  dolor  no  puede  ver 
nada  fuera  de  él,  ni  sentir  nada  que  no  sea  él,  ni 
contemplar  nada  de  la  naturaleza,  de  esa  naturaleza 
que  le  parece  una  ironía?  Cuando  se  calma  el  dolor, 
entonces  y  sólo  entonces  se  puede  examinar  en  uno 
mismo  «la  verdad  profunda»,  se  pueden  contemplar 
fuera  de  uno  <das  flores  del  césped»; — y  esto  sin  pen- 
sar en  la  tumba,  que  también  está  cubierta  de  flores, 
sin  apartar  la  vista  con  horror  de  la  primavera  lumi- 
nosa del  exterior  que  forma  contraste  con  el  invier- 
no interno. 

La  diversidad  de  juicios  establecidos  acerca  de 
Víctor  Hugo  se  debe,  en  gran  parte,  á  la  diversidad 
y  á  la  complejidad  de  la  obra  del  poeta.  Para  com- 
prender á  Musset,  basta  casi  el  haber  amado;  para 
comprender  á  Lamartine,  basta,  con  frecuencia, 
haber  tenido  ensueños  á  la  luz  de  la  luna,  ya  con 
tristeza,  ya  con  alegría.  Es  una  cosa  mucho  más 
compleja  el  penetrar  el  genio  de  Hugo.  Para  perci- 
bir su  riqueza  de  coloridos,  hay  que  poder  sentir  á 
Chatepubriand,  á  Flaubert;  para  comprender  la  so- 
noridad de  su  lenguaje  hay  que  apreciar  á  los  artis- 
tas de  la  palabra,  como  este  mismo  Flaubert,  Teófi- 
lo Gautier,  nuestros  parnasianos;  sólo  que,  bajo  las 
palabras  hay  con  frecuencia  ideas  elevadas  y  profun- 
das, mientras  que  bajo  los  versos  recortados  de  los 

(1)  Ahora  que  puedo,  wentado  al  borde  de  las  olas,  conmovido  por 
este  horizonte  tranquilo  y  profundo,  examinar  en  mí  las  verdades  pro- 
fundas y  mirar  á  las  flores  que  hay  en  el  césped. 
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parnasianos  no  hay  nada.  Para  comprender,  final- 
mente, toda  la  fuerza  de  ciertas  fórmulas,  no  es  de- 
masiado ser  algo  filósofo.  Sin  duda,  hay  muchos  ar- 
tificios de  composición  en  sus  novelas  y  en  sus  dra- 
mas; sin  embargo,  en  las  escenas  particulares,  en  los 
episodios  separados  del  conjunto  ficticio,  posee  un 
sentido  de  lo  real  y  llega  á  una  potencia  lírica  en  la 
reproducción  exacta  de  la  vida,  que  sólo  ha  alcanza- 
do Zola  en  sus  buenas  páginas.  Los  admiradores  de 
Zola  hasta  podrían  comprender  á  Víctor  Hugo  en 
estos  momentos,  si,  al  lado  del  realista,  hubiese  en 
él  u)i  idealista  con  tantas  alas  como  el  Ariel  de  Re- 
nán. Por  otra  parte,  se  necesitarían  escritores  acos- 
tumbrados al  análisis  de  los  Stendhal  y  de  los  Bal- 
zac  para  comprender  la  firmeza  ó  la  profundidad  de 
ciertas  observaciones  psicológicas  extendidas  en 
masa  en  la  obra  de  V.  Hugo,  y  tales  como  ésta: 
«¡Qué  cercano  está  el  recuerdo  del  remordimien- 
to!» (1). 

(1)  Si  ha  abusado  de  lo  «desmesurado»,  también  ha  conocido  la  de- 
licadeza de  los  pensamientos:  «La  melancolía  es  la  felicidad  de  estar 
triste».  (Les  travailleurs  de  la  mer).  «La  alegría  que  inspiramos  tiene  de 
encantador  que,  en  lugar  de  debilitarse  como  todo  reflejo,  vuelve  á 
nosotros  más  radiante».  (Les  Miserables).  «Un  sacerdote  opulento  es 
un  contrasentido...  ¿Se  pueden  tocar  día  y  noche  todas  las  desdichas, 
todas  las  indigencias  sin  tener  uno  sobre  sí  mismo  un  poco  de  esta 
santa  miseria,  como  el  polvo  del  trabajo?»  (Les  Miserables).  «Hay  algo 
que  se  nos  parece  más  que  nuestra  cara  y  es  nuestra  fisonomía,  y  hay 
algo  que  se  nos  parece  más  que  nuestra  fisonomía  y  es  nuestra  sonrisa»- 
(Les  travailleiirs  de  la  mer).  «Nuestra  pupila  dice  qué  cantidad  de  hom" 
bre  hay  en  nosotros.  Nos  afirmamos  por  la  luz  que  hay  bajo  nuestras 
cejas,..  Si  no  brilla  nada  bajo  el  párpado,  es  que  el  cerebro  nada  pien- 
sa, que  nada  ama  en  el  cor?zón>.  Hasta  de  lo  desmesurado  da  explica- 
ciones que  tienen  su  valor  filosófico:  «Lo  inmenso  difiere  de  lo  grande 
en  que  excluye,  si  le  parece  bien,  la  dimensión,  en  que  pasa  de  la  me- 
dida, como  se  dice  vulgarmente,  y  en  que  puede,  sin  perder  la  belleza, 
pcrdei  la  proporción...  ¿Qué  personajes  toma  Esquilo?  Los  volcanes... 
Es  rudo,  abrupto,  excesivo». 
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Hasta  en  aquellas  de  sus  obras  en  que  parecen 
más  abstraídos  de  sí  mismos,  los  autores  permanecen 
siempre  envueltos  en  su  personalidad,  cuya  fuerza 
constituye  precisamente  su  genio.  Esta  personalidad 
puede  no  afirmarse  en  ninguna  parte,  se  escapa  de 
todas;  sutil  como  una  atmósfera,  se  desprende  de  los 
menores  pensamientos,  del  arreglo  y  de  la  elección 
misma  de  las  palabras.  De  aquí  esas  antipatías  ó 
simpatías  en  el  lector  que   no  se  formulan  siempre, 
pero  que  no  por  eso  son  menos  fuertes;  de  aquí  ave- 
ces esa  malquerencia  aparente  de  toda  una  genera- 
ción por  un  poeta,  por  grande  que  este  sea,  desde  el 
momento  en  que  deja  de  representar  exactamente 
el  estado  intelectual  y  moral  de  una  época.  Estamos 
muy  cerca  de  los  románticos  para  no  deshacernos  en 
protestas  contra  sus  defectos,  tanto  más  grandes  á 
nuestra  vista  cuanto  que  tememos  todavía  caer  en 
ellos;  nuestro  espíritu  está  en  reacción  demasiado 
directa  con  el  suyo  para  que  podamos  separar  clara- 
mente lo  verdadero  de  lo  ficticio  en  el  arte  románti- 
co lo  mismo  que  no  podríamos  apreciar  en  una  me- 
ai-la  exacta  las  exageraciones  del  arte  contemporá- 
aeo.  Lo  que  se  podría  llamar  el  dogmaticismo  opti- 
mista de  Víctor  Hugo  está  en  oposición  demasiado 
marcada  con  el  dogmaticismo  pesimista  de  nuestros 
poetas  para  que  se  pueda  operar  una  conciliación  en 
la  mayor  parte  de  los  espíritus;  no  se  quiere  ni  com- 
prender ni  echar  un  puente  entre  las  dos  orillas  de  la 
misma  corriente,  entre  dos  conceptos  diferentes  del 
espíritu  humano  respecto  del  mundo.  Esta  serenidad 
de  Víctor  Hugo  que  aparece  siempre  después  de  to- 
das las  tempestades,  como  la  cima  de  un  monte  se 
desprende  sin  cesar  de  las  nubes  amontonadas  nos 
asombra  un  poco,  casi  nos  hiela;  para  las  generacio - 
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nes,  lo  mismo  que  para  los  hombres,  hay  horas  en 
que  la  calma  de  la  inmutable  naturaleza  no  tranqui- 
liza, en  que  el  pensamiento  bastante  dueño  de  sí  mis- 
mo para  subir  siempre  hacia  las  regiones  inmóviles 
del  gran  cielo,  parece  tan  lejos  de  nosotros  como  la 
naturaleza,  como  el  cielo  mismo  y  permanecemos  in- 
diferentes, á  veces  hostiles.  Estas  impresiones  no 
duran;  un  verso  hermoso,  lo  mismo  que  un  paisage 
hermoso,  no  tarda  mucho  tiempo  en  comprenderse. 


V 


IDEAS  MORALKS  Y  SOCIALES 


I. — Para  apreciar,  por  el  ejemplo  de  un  gran  poe- 
ta, el  inñujo  moral  y  social  que  puede  ejercer  la  poe- 
sía, nos  queda  por  señalar  en  algunos  rasgos  la  ma- 
nera con  que  el  mismo  Hugo  comprendió  su  «misión». 
Y,  ante  todo,  se  puede  decir  del  corazón  del  poeta 
lo  que  Mlle.  Baptistine  decía  de  la  casa  de  Monsieur 
Miryel,  abierta  á  todos:  «El  diablo  puede  entrar  en 
ella,  pero  el  buen  Dios  la  habita».  Sorprendería  un 
poco  ver  aplicar  al  autor  de  Otello  y  de  Macbeth  el 
epíteto  de  bueno;  como  igualmente  no  se  puede  de- 
cir que  Goethe,  con  su  inteligencia  científica  y  serena, 
sea  bueno,  ni  que  lo  sea  Balzac  con  su  psicología 
un  poco  sombría  y  suspicaz ;  son  observadores, 
artistas  que  representan  con  exactitud,  y  á  veces  con 
disgusto,  la  comedia  humana,  saben  excitar  la  pie- 
dad para  tal  ó  cual  personaje  dado,  pero  no  es  ese 
sentimiento  amplio  y  paternal,  esa  piedad  profunda 
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para  toda  miseria  humana  que  concluye  por  dominar 
en  la  obra  de  Victor  Hugo.  Esta  bondad  de  corazón 
no  ha  aparecido  de  repente;  el  temperamento  pri- 
mero de  Victor  Hugo  era  violento  y  apasionado;  sus 
primeras  obras  sólo  pintan  luchas,  estocadas,  cho- 
ques de  todas  clases,  incluso  los  choques  de  las  ri- 
mas y  de  los  colores.  En  Las  orientales  se  muestra 
generoso, — la  poesía  va  siempre  acompañada  de  la 
generosidad  del  corazón; — pero  es  una  generosidad 
batalladora  y  un  poco  montaraz;  la  violencia  consti- 
tuye el  carácter  dominante  del  poeta,  puesto  que  hay 
bastante  cólera  para  llenar  el  interminable  libro  de 
los  Castigos.  Sólo  en  el  destierro,  en  la  soledad  y 
en  la  desgracia  (perdió  su  hija)  se  desprenden  esa 
bondad  que  se  extiende  á  todas  las  cosas,  esa  dul- 
zura en  que  se  extingue  todo: 

C'est  une  bienveillance  universelle  et  douce, (1) 

Se  puede  aplicar  á  Hugo  lo  que  dice  de  uno  de 
sus  personajes:  «La  dulzura  universal  en  él  era  me- 
nos un  instinto  de  la  naturaleza  que  el  resultado  de 
una  gran  convicción  filtrada  en  su  corazón  á  través 
de  la  vida  y  que  cayó  en  él  lentamente  pensamiento 
á  pensamiento». — «Hay  almas  de  estas,  ha  dicho 
además,  en  que  el  pensamiento  es  tan  grande  que 
ya  sólo  puede  ser  dulce  (2)».  Hay  «seres  benévolos 
de  esos  que  progresan  en  sentido  inverso  á  la  hu- 
manidad vulgar,  á  quien  la  ilusión  hace  sensatos  y  la 


(1)  Es  una  benevolencia  universal  y  dulce,  que  dora  como  un  ama- 
necer y  enternece  de  antemano  el  verso  que  llevo  medio  formado  en 
mi  espíritu,  para  terminarlo  en  los  campos,  con  el  olor  de  las  llanuras, 
y  la  sombra  de  la  nube  y  el  ruido  de  las  fuentes  (*). 

(2)  Les  Miserables. 

{*)  ¡Otros  versos  que  prueban  que  Victor  Hugo  no  ha  tenido  el 
entimiento  de  la  naturaleza!  ¡Todo  el  campo  en  dos  versos! 
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experiencia  hace  entusiastas  (1)».  Así  en  su  progreso, 
es  como  hay  que  ver  á  V.  Hugo  para  juzgarle. 

Esta  benevolencia  final  es  el  fondo  de  su  misma 
moral,  de  su  moral  social,  que  podría  resumirse  en 
esta  fórmula:  identidad  de  la  fraternidad  y  la  jus- 
ticia. 

Et  la  fraternité  c'est  la  grande  justice  (2)... 

La  piedad  suprema,  que  es  al  mismo  tiempo  la  su- 
prema justicia,  es  el  perdón  universal,  es  el  amor  que 
se  extiende  á  todos  los  miserables,  desgraciados  ó 
perversos.  Esta  piedad  no  ha  podido  ponerla  el  hom- 
bre ni  en  sus  leyes,  ni  en  sus  instituciones  sociales: 
esto  es  lo  que  constituye  la  injusticia  fundamental 
de  nuestra  justicia. 

«Ce  juge, — ce  marchand, — Mché  de  perdre  une  heure....^  (3) 

Humanidad,  según  Hugo,  es  identidai.  «Todos 
los  hombres  son  la  misma  arcilla.  No  hay  ninguna 
diferencia,  por  lo  menos  aquí  abajo,  por  lo  menos,  en 


(1)  Les  travailleurs  de  la  mer. 

(2)  Y  la  fraternidad  es  la   gran  justicia  (*).  Bendito  sea  quien  me 

odia  y  bendito  sea  quien  me  ama 

Ser  absuelto,  perdonado,  compadecido,  amado,  es  mi  derecho 

Tu  crees  que  soy  la  Piedad:  hijo,  soy  la  Justicia.  ¡Oh!  compadecer  es 
ya  comprender.  La  gran  verdad  es  la  gran  escusa en  cuanto,  exa- 
minándose á  sí  mismo,  se  resuelve  uno  á  buscar  el  lado  perdonable 
de  todo Lo  real  se  descubre,  se  siente  en  el  pecho  un  corazón  nue- 
vo que  se  abre  y  se  desarrolla.  Dios  nos  ilumina,  en  cada  uno  de  nues- 
tros pasos,  sobre  lo  que  él  es  y  sobre  lo  que  somos  nosotros;  sale  una 
ley  de  las  cosas  de  aquí  abajo  y  de  los  hombres;  hay  que  conformarse 
con  esta  ley  santa  ¡toda  alma  puede  alcanzarla!  es  esta:  ¡no  odiar 
nada,  hija  mía,  amar  todo  ó  compadecer  todo  (**;! 

(3)  Este  juez,  — este  comerciante, — disgustado  por  perder  una  hora, 
echa  una  mirada  distraída  sobre  el  hombre  que  llora,  le  envía  á  un 
presidio  y  parte  para  su  casa  de  campo.  Todos  se  van  diciendo:  «¡Esta 
bien!»  buenos  y  malos;  y  solo  queda  allí  un  Cristo  pensativo  y  pálido, 
levantando  los  brazos  al  cielo  en  el  fondo  de  la  sala. 

(*)    L'Année  terrible. 

(**)    A  ma  filie,  libro  I  de  Contemplations. 
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la  predestinación.  (1)  «Hugo  insiste  más  de  una  vez 
sobre  esta  identidad  profunda  de  los  hombres  que, 
para  él  como  para  Schopenhauer,  es  el  origen  meta- 
físico  de  la  piedad  y  de  la  fraternidad.  Ninguno  de 
nosotros  tiene  el  honor  de  poseer  una  vida  que  sea 
suya.  Mi  vida  es  la  vuestra,  vuestra  vida  es  la  mía, 
vivís  lo  que  yo  vivo;  el  destino  es  único...  ;AyI  cuan- 
do hablo  de  mi,  hablo  de  vosotros.  ¿Como  no  lo  sen- 
tís? \Ah\  insensato  que  crees  que  yo  no  soy  tu.  (2)  — 
Si  los  hombres  son  semejantes  en  su  humana  esencia 
«¿de  donde  viene  la  tristeza,  de  donde  sale  el  vi- 
cio?»—«De  la  ignorancia,»  responde  Hugo.  La  «exi- 
güidad de  inteligencia»  es  la  que  hace  malos,  porque 

....la  bonté  n'étant  rien  que  grandeur,...  (3) 

hay  un  puesto  «en  que  los  infortunados  y  los  infa- 
mes se  mezclan  y  se  confunden  en  una  sola  palabra, 
palabra  fatal,  los  miserables...»  (4)  Hay  siempre  que 
«ver  el  camino  por  donde  ha  pasado  la  falta.»  Por  lo 
demás,  «toda  caída  es  una  caída  sobre  las  rodillas, 
que  puede  terminarse  en  oración.  (5)  No  maldigamos 
pues  á  nadie:  «La  maldición»  no  es  más  que  una  for- 
ma de  «odio.»  El  odio  es  el  que  «castiga»  y  el  que 
«condena,»  el  que  emplea  en  maldecir  hasta  la  boca 
de   los   poetas   y  de  los   sabios  y   que,  si  pudiese 

Prendre  á  Saturne  eu  feu  son  cercle  sidera!.... 

solo  haría  de  él,  el  eslabón  de  una  cadena.  Pero  el 
odio  á  su  vez  se  resuelve  en  sufrimiento:  «Yo   sufro, 


(1)  Les  Miserables,  t.  VI. 

(2)  Les  Contemplations,  pág.  2. 

(3)  ...Como  la  bondad  no  es  nada  más  que  grandeza  toda  maldad 
se  explica  por  la  pequenez.  (*) 

(4)  Les  Miserables,  t.  VI,  pág.  12. 
(6)  Ibid. 

(6)  Tomer  á  Saturno  ardiente  su  circulo  sideral. 

(*)  L'  Ane,  pág.   ]  34. 
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yo  juzgo.»  «El  gran  sollozo  trágico  de  la  historia» 
que  conduce  á  la  indignación,  debería  conducir  más 
lógicamente  á  la  piedad,  á  la  piedad  no  solo  para 
el  mal,  sino  también  para  el  malo,  á  la  «piedad 
suprema.» 

Hugo  dice  en  alguna  parte: 

«Je  sauverais  Judas  si  j'étais  Jésus  Christ...»  (1) 

Y  este  será  en  efecto  el  último  resultado  de  la 
bondad  triunfante  en  el  universo,  de  la  bondad  que 
comprende  finalmente  hasta  á  los  mismos  malos: 

On  leur  tendrá  les  bras  de  la  haute  demeure,...  (2) 

Las  Con¿e7?ip ¡acw7ies  termmsín  el  himno  deperdón 
y  de  calma  más  sublime  que  ha  cantado  nunca  nues- 
tra poesía; 

Paix  á  l'ombre!  dormez!  dormez! (3) 

(1)  Yo  salvaría  á  Judas  si  fuese  Jesucristo. 

(2)  Se  les  tenderán  los  brazos  desde  la  alta  morada,  y  Jesús,   in 
diñándose  sobre  Belial  que  llora,  le  dirá:  ¿Eres  tú? 

Los   dolores   terminaran  en   toda  sombra;  un  ángel  gritará:  ¡Co- 
mienzo! {*) 

(3)  ¡Paz  á  la  sombra!  ¡dormid!  ¡dormid!  ¡dormid!  ¡seres,  grupos  con- 
fusos trasformados  lentamente!  ¡dormid,  campos!  ¡dormid,  flores!  ¡dor- 
mid, tumbas/  ¡Tedios,  muros,  umbrales  de  las  casas,  piedras  de  las  ca- 
tacumbas, hojas  del  fondo  de  los  bosques,  jilumas  del  fondo  de  los  ni- 
doSj  dormid!  ¡dormid,  briznas  de  hierba  y  dormid,  infinitos!  ¡Calmad, 
bosque  encina,  arce,  fresno,  carrascal  ¡Silencio  sobre  el  gran  horror  re. 
ligioso,  sobre  el  occeano  que  lucha  y  que  tasca  su  freno,  y  sobre  la 
tranquilidad  insondable  de  los  muertos!  ¡Paz  á  la  oscuridad  muda  y 
temida!  ¡Paz  á  la  duda  horrible,  á  la  inmensa  sombra  atea,  á  tí,  natura- 
leza, círculo  y  centro,  alma  y  medio.  Hormigueo  de  todo,  soledad  de 
Dios!  ¡Oh  generaciones  de  aliento  brumoso,  descansad!  ¡pasos  negros 
que  andáis  por  la  llanuras!  ¡dormid,  los  que  sangráis;  dormid  los  que 
lloráis!  ¡Dolores,  dolores,  dolores,  cerrad  vuestros  ojos  sagrados!  Todo 
es  religión  y  nada  impostura.  ¡Que  pobre  toda  existencia  y  toda  cria- 
tura que  viva  por  el  soplo  humano  ó  por  el  soplo  animal,  de  pie  en  el 
umbral  del  bien,  rodando  al  borde  del  mal,  tierna  ó  feroz,  inmunda  ó 

(*)    Les  Contonplations  (Ce  qui  dit  la  houche  d'ombre.) 
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II.  Hugo  no  tiene  nada  del  escepticismo  político 
de  Beyle,  así  como  tampoco  de  su  independencia 
respecto  de  toda  fe  religiosa.  Tampoco  tiene  el  sen- 
timiento aristocrático  y  un  poco  desdeñoso  de  Bal- 
zac.  En  política,  como  en  metafísica,  es  un  creyente, 
un  entusiasta,  como  los  Lamennais,  los  Michelet,  los 
Carlyle,  los  Parker,  los  Emerson.  Hay  que  notar  que 
los  escritores  escépticos  como  Voltaire,  Stendhal, 
Mérimée,  de  estilo  frío,  claro,  sarcástico,  envejecen 
menos  que  los  demás.  El  que  afirma  un  poco  de  más 
está  seguro  de  que  su  fe  la  encontrarán  candida  los 
que  vengan  después  de  él;  en  ciertos  puntos,  inevi- 
tablemente les  chocará  ó  les  hará  sonreír.  El  que  ri- 
diculiza, por  el  contrario,  será  comprendido  por  to- 
dos; en  cambio  gustará  poco,  porque  no  ha  hecho 
nacer  ninguna  emoción  profunda;  si  agrada  el  espí- 
ritu, lo  pagará  haciéndose  incapaz  de  apoderarse  de 
los  corazones.  Hugo  tuvo  una  fe  profunda  en  la  rea- 
lidad del  progreso  social: 

Quoi!  ce  n'est  pas  réel  parce  que  c'est  lontain!...  (1) 

Se  recordarán  también  los  versos  de  Jbo: 

Deja  Tainour,  dans  l'í're  obscure  (2) 

El  símbolo,  que  se  ha  hecho  clásico,  del  «sembra- 
dor», al  agrandarse,  concluye  por  comprender  á  la 
humanidad  y  al  mundo. 


esplendida,  humilde  ó  grande,  descienda  por  todas  partes  la  vasta  paz 
de  los  cielosl  Que  los  infiernos  dormidos  sueñen  con  los  paraísos.  (*)■ 

(1)  ¡Cómol  ¡no  es  real  porque  está  lejano! 

Lo  tendremos.  ¡Lo  tenemos!  ¡porque  es  tenerlo  ya,  es  casi  poseerlo, 
el  verlo!  (**) 

(2)  Ya  el  amor,  en  la  era  oscura  que  va  á  terminar,  dibuja  la  vaga 
ligura  del  porvenir. 

(*)    Les  Contemplations  {A  eelle  qid  est  restée  en  France.) 
C^*)     Le  livre  lyrique. 


I 
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II  marche  dans  la  plaine  inmense...  (1) 

Hugo  tuvo  una  confianza  excesiva  é  infantil  en 
la  fuerza  del  pueblo  para  realizar  el  progreso  social; 
tuvo  para  el  pueblo,  como  Michelet,  una  piedad  in- 
mensa, y  la  piedad,  lo  mismo  que  el  amor  de  donde 
proviene,  ciega  á  veces.  Para  comprender  algunas  de 
sus  candideces  generosas,  hay  que  poder  compren- 
der el  extraño  beso  místico  depositado  en  los  pies  de 
una  prostituta  por  un  personaje  de  un  gran  novelista 
ruso  contemporáneo.  Si  hay  candideces  que  hacen 
reir,  las  hay  también  que  pueden  hacer  llorar.  El  en- 
tusiasmo es  una  cosa  que  no  tiene  precio,  y  si  en 
todo  entusiasmo  humano  hay  siempre  una  parte  des- 
tinada á  marchitarse,  hay  también,  más  que  en  todo 
lo  demás,  una  parte  de  fuerza  viva  imperecedera:  lo 
que  está  caliente  siempre  permanece  joven,  y  aunque 
la  llama  vacile,  ningún  objeto  del  mundo  vale  lo  que 
una  llama. 

Hugo  afirma  con  Spencer  que  «el  desarrollo  fu- 
turo del  bienestar  universal  es  un  fenómeno  divina- 
mente fatal»  y  se  imagina,  como  poeta  que  es,  ;«que 
€ste  desarrollo  está  próximo  (2)»!  «Yo  soy  de  los  que 
piensan  y  esperan  que  se  pueda  suprimir  la  miseria», 
decía  en  la  Asamblea  legislativa.  «Disminuir  el  peso 
de  la  carga  /w/^/^c/wí^/ aumentando  la  noción  del  fin 
universal,  limitar  la  pobreza,  52«  limitar  la  riqueza... 
en  una  palabra,  hacer  que  el  aparato  social  produzca 
más  claridad  y  más  bienestar,  en  beneficio  de  los  que 
sufren  y  de  los  que  ignoran,  es  la  primera  de  las  ne- 

(1)  Anda  i^or  la  llanura  inmensa,  va,  viene,  lanza  la  semilla  á  lo 
lejos,  vuelve  á  abrir  la  mano  y  vuelve  á  comenzar;  y  yo,  oscuro  testi- 
go, medito,  mientras  que,  desplegando  sus  velas,  la  sombra,  á  la  cual 
se  mezcla  un  rumor,  parece  extender  hasta  las  estrellas  el  ademán 
augusto  del  sembrador. 

(2)  Íes  Miserables,  i.  VI,  p.  14 
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cesidades  políticas  (1)».  Para  esto,  según  él,  hace 
falta:  «1.°,  democratizarla  propiedad,  no aboliéndola, 
sino  universizándola,  de  manera  que  todo  ciudada- 
no, sin  excepción,  sea  propietario;  2/',  combinar  la 
enseñanza  gratuita  y  obligatoria  con  el  crecimiento 
de  la  infancia  y  hacer  que  la  ciencia  sea  base  de  la 
virilidad,  desarrollar  las  inteligencias  al  mismo  tiem- 
po que  se  ocupan  lOs  brazos»  (2). 

Pero  para  realizar  este  ideal,  Hugo  no  tiene  fé- 
ni  en  el  comunismo,  ni  en  el  nihilismo  conLempo- 
ráneo,  una  de  cuyas  fórmulas  sorprendentes  había 
puesto,  desde  1862  en  la  boca  del  bandido  Thénar- 
dier:  ¡Se  debería  coger  á  la  sociedad  por  las  cuatro 
esquinas  del  mantel  y  arrojarlo  todo  por  el  aire!  Es 
posible  que  se  rompiese  todo,  pero  por  lo  menos 
nadie  tendría  nada  y  eso  íbamos  ganando  (3).  «El 
comunismo  y  la  ley  agraria  creen  resolver  el  proble- 
ma de  la  distribución  de  las  riquezas: — «Se  engañan, 
dice  Hugo;  su  reparto  igual  abóle  la  emulación,  y 
por  consiguiente,  el  trabajo.  Es  un  reparto  hecho 
por  el  carnicero  que  mata  lo  que  reparte  (4)».  Hugo 
admite  por  otra  parte  una  especie  de  derecho  moral 
altrabajo.  El  trabajo  no  puede  ser  una  ley  sin  ser  un 
derecho  (5).  «Es  decir,  que  la  ley  social  al  restringir 
la  actividad  de  cada  uno  respecto  del  derecho  de  los 
demás,  y  al  permitirle  desarrollarse  rio  en  el  sentido 
de  la  depreciación,  sino  únicamente  en  el  del  traba- 
jo personal,  admite  implícitamente  la  posibilidad 
universal  de  este  trabajo;  el  deber  de  justicia  supo- 
ne así  el  poder  de  trabajar».  Pero,  aún  imaginándose 

fl)  Les  Miserables,  t.  VII,  p.  422. 

(2)  Les  Miserables. 

(3)  Les  Miserables. 

(4)  Les  Miserables,  t.  VVl. 

(h)    Les  Miserables,  t.  Vil,  pag.  420. 
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que  la  sociedad  futura  reconocerá  en  una  forma  ú 
otra,  el  derecho  al  trabajo,  Hugo  confiesa  que  esta 
reforma  es  una  de  las  «últimas  y  de  las  más  delica- 
das de  emprender». — Agreguemos  que  la  falta  de 
trabajo,  lejos  de  ser  el  factor  esencial  de  ia  miseria, 
sólo  entra  en  ella  como  un  elemento  mínimo,  una 
décima  parte  próximamente;  entre  los  auxiliados  de 
todos  los  países,  el  diez  por  ciento  lo  son  sólo  por 
falta  de  trabajo».  Es  probable  que  el  mejor  medio  de 
hacer  posible  el  trabajo  para  todos,  es  «hacerle  libre 
en  todas  partes»;  la  iniciativa  individual  y  la  caridad 
privada  harán  lo  demás  (1). 

Las  obras  inéditas  de  Víctor  Hugo  contienen  pá- 
ginas dignas  de  Montesquieu  sobre  los  efectq^  so- 
ciales del  lujo  y  sobre  el  pueblo:  «El  lujo  es  una  ne- 
cesidad de  los  grandes  Estados  y  de  las  grandes  ci- 
vilizaciones; sin  embargo,  hay  horas  en  que  es  pre- 
ciso que  el  pueblo  no  lo  veait.  Cuando  se  enseña  el 
lujo  al  pueblo  en  días  de  escasez  y  de  miseria,  su 
espíritu,  que  es  un  espíritu  de  niño,  franquea  ense- 
guida una  multitud  de  grados;  no  se  dice  que  este 
lujo  le  hace  vivir,  que  este  lujo  le  es  útil,  que  este 
lujo  le  es  necesario;  se  dice  que  sufre  y  que  allí  hay 
gentes  que  gozan;  se  pregunta  porqué  todo  esto  no 
es  suyo,  examina  todas  estas  cosas,  no  con  su  pobre- 
za, que  tiene  necesidad  de  trabajo,  y  por  consiguien- 
te necesidad  de  los  ricos,  sino  con  su  envidia.  No 
creáis  que   va  á  deducir   de    todo:    Y     bien,    esto 


(1)  Si  se  concede  fe  á  estadísticas  hechas  simultáneamente  en  va- 
rios estados  de  Europa,  la  enfermedad  y  la  vejez  entran  á  razón  de 
más  de  60  por  100  en  las  causas  de  la  miseria;  parece,  pues,  que  si  se 
propusiere  con  bastante  fuerza,  sería  posible  hacer  que  disminuyese 
notablemente  la  miseria  por  el  sistema  del  seguro  contra  las  enferme- 
dades y  la  vejez. 
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va  á  darme  semanas  de  salarios  y  días  buenos. 
—  No,  quiere  también,  no  el  trabajo,  no  el  sa- 
lario, sino  bienestar,  placer,  coches,  caballos,  la- 
cayos, duquesas.  No  es  pan  lo  que  quiere^  es  lujo. 
Extiende  la  mano  temblando  hacia  todas  estas  reali- 
dades resplandecientes  que  no  serían  más  que  som- 
bras si  las  tocase.  El  día  en  que  la  miseria  de  todos 
se  apodere  de  la  riqueza  de  algunos^  sobreviene  la 
noche;  ya  no  hay  nada,  nada  para  nadie.  Esto  está 
lleno  de  peligro.  Cuando  la  muchedumbre  mira  á  los 
ricos  con  estos  ojos,  no  son  pensamientos,  sino  acon- 
tecimientos, lo  que  hay  en  todos  los  cerebros».  Víctor 
Hugo,  tiene  aquí  el  valor  de  mirar  al  peligro  cara  á 
cara:  «Los  ricos,  escribe,  están  en  cuestión  en  este 
siglo,  como  los  nobles  en  el  siglo  pasado».  Y  también 
tiene  el  valor  de  mostrar  la  vanidad  de  las  reivindi- 
caciones, de  las  cuales  dice:  no  es  la  pobreza,  sino 
<da  envidia»  quien  las  dicta,  y  la  pobreza  ataca  á  la 
riqueza,  sin  comprender  que,  suprimida  la  riqueza 
«ya  no  hay  nada  para  nadie  (1)». 

En  1830,  había  tenido  una  idea  muy  justa  sobre 
la  necesidad  de  instruir  al  pueblo  antes  de  darle  el 
derecho  de  sufragio.  «Los  derechos  políticos  deben 
también  evidentemente  dormitar  en  el  individuo  has- 
ta que  el  individuo  sepa  claramente  lo  que  son  dere- 
chos políticos,  lo  que  esto  significa  y  lo  que  se  hace 
con  ello.  Para  ejercer  hay  que  comprender.  En  buena 
lógica,  la  inteligencia  de  la  cosa  debe  siempre  prece- 
der á  la  acción  sobre  la  cosa.»  Y  añadía: — ^«Nunca  se 
insistirá  bastante  sobre  este  punto  (en  18:30);  hay  que 
ilustrar  al  pueblo  para  poder  contituirlo  un  día.  Y  es 
un  deber  sagrado  para  los  gobiernos  apresurarse  á 


(1)     Obras  inéditas  de  Víctor  Hugo:  Choses  cues. 
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extender  la  luz  en  esas  masas  oscuras  en  que  reposa 
el  derecho  definitivo.  Todo  tutor  honrado  apresura 
la  emancipación  de  su  pupilo...  La  Cámara...  debe  ser 
el  último  escalón  de  una  escala,  cuyo  primero  es  una 
escuela.  «Se  imagina  que  [toda  brutalidad  se  funde 
al  fuego  suave  de  las  buenas  lecturas  diarias.»  Hu- 
manioves  litterce.  «Hay  que  hacer  que  el  pueblo 
estudie  sus  humanidades.  No  pidáis  derechos  para 
el  pueblo  mientras  el  pueblo  pida  cabezas.  (1)» 

Después  de  los  sucesos  del  año  terrible,  expresa 
(le  nuevo  elocuentemente  el  derecho  del  individuo 
ante  las  masas: 

Le  droit  est  au-de.ssus  de  toiit...  (2) 

Por  otra  parte,  aún  protestando  así  en  nombre 
del  derecho,  no  por  eso  deja  de  perdonar  en  nombre 
de  la  piedad. 

Mais  qiioi,  rej)r()rlie-t  oii  á  lamer  qui  s'écroule....  (3). 

(!)     V.  Huiro,  Litíératuve  el  philosopJde  meléis,  I  vol.  p.  127. 

(2)  El  derecho  está  por  etichna  de  todo...  Nadie  puede  distraer  nada 

jii  enajenar  nada  del  porvenir  común ]VA  pueblo    soberano  de   sí 

juisino  y  cada  uno  su  propio  rey! ....    

¡(Jóino!  ¡Poseer  mi  alma  ese  hombre  que  pasa!  ¡Qué  vergüenza!  ¡ma. 
ñaña  podrá,  por  un  voto  embrutecido,  tomar,  prostituir,  vender  mi  li- 
bertad! ¡Jamás! 

¿Quién  se  ha  figurado  que  el  primero  que  venga  tiene  derecho  sobre 
mi  derecho?  ¿que  tengo  que  tomar  por  yugo  su  bajeza  y  su  capricho 
por  regla? 

¡Que  me  viere  obligado  á  convertirme  en  eslabón  ¡jorque  todos  quie- 
ren convertirse  en  cadena! 

Porque   la   ciencia  es  la  primara  que  llega  al  hombre,   y   después 
viene  la  libertad.    (*) 

(3)  Pero  qué,  ¿se  reprocha  al  mar  que  se  desplome  la  ola,  y  sus  m¡- 
lones  de  cabezas  á  la  multitud?  ¿Para  qué  sirve   criticar  sus  errores, 

(*•)     L'  Anné  terrible. 

23 
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Después  de  haber  mostrado  como: 

Le  peuple  parfois  devient  impopulaire  (1). 

Añade  este  verso  admirable: 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait!  (2). 

Para  el,  el  remedio  de  las  revoluciones  no  es  la 
severidad  de  la  represión,  sino  la  fraternidad,  arriba 
y  la  instrucción  abajo. 

Sans  oonipter  que  toutes  ees  vengeances (3) 

Por  desgracia,  «hay  siempre  más  miseria  abajo 
que  fraternidad  arriba»  (4). 

Que  leur  font  nos  pitiés  tardives?....  (5) 

Pax  urbis  exclama  Cicerón  hablando  del  pueblo; 
Mob!  añade  Burke  indignado.  Hugo  les  responde: 
— ;<Turba,  multitud,  populacho;  estas  palabras  se  di- 
cen pronto.  Pero,  sea.  ¿Qué  importa?  ¿qué  más  me  da 
que  vayan  descalzos?  No  saben  leer,  ¿los  abandona- 
réis por  eso?  ¿haréis  de  su  miseria  una  maldición? 
¿no  puede  penetiar  la  luz  en  estas  masas?  Insistamos 


!su  camino,  su  vuelta  Inicia  atrás  á  esa  nube  humana,  á  ese  gran  torbe- 
llino de  los  Vivos,  incapaz  ¡ay!  de  ser  inocente  como  de  ser  culpable? 
¿Para  qué?  Aunque  vago,  oscuro,  sin  punto  de  apoyo,  es  útil; 

todo  germina  y  nada  muere...    Kn  los  fracasos  del  derecho,  nada   es 
desesperado  (*). 

(1)  A  veces  el  pueblo  se  hace  impopular. 

(2)  Nadie  es  malo  y  ¡cuánto  mal  se  hace! 

(:í)     Sin  contar  con  que  todas  estas  venganzas  hacen  (jue  el  por- 

venir  sea  furioso  de  antemano 

Flujo,  reflujo.  El  sufrimiento  y  el  odio  son  hermanos.  Los  oprimidos 
vuelven  más  tarde  á  hacerse  opresores  (•'*). 

(4)    Íes  Miserables. 

{b)    ¿Para  qué  les  sirven  nuestras  piedades  tardías?  ¡Oü,  qué  som- 

(*)    Prólogo  de  L'Année  terrihlc. 

(**)     L'Année  terrihlc,  ps.  2ó.'>  á  2o í'. 
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en  este  grito:  ;Luz!  y  obírtinémonos  en  él  'Luz!  ¡luz!... 
Estos  pies  descalzos,  estos  brazos  desnudos,  estos 
harapos,  estas  ignorancias ,  estas  abyecciones,  e^tas 
tinieblas,   se  pueden  emplear  en  la  conquista  del 

ideal Esta  vil  arena  que  pisoteáis,  echadla  en  el 

crisol,  que  se  funda  y  que  hierva  y  se  convertirá  en 
cristal  espléndido;  y  gracias  á  él  descubrirán  los  as- 
tros Galileo  y  Newton.  «Hugo  deduce  de   aquí   que 
los  dos  primeros  funcionarios  del  Estado  son  la  no- 
driza y  el  maestro  de  escuela»  (1).  Está  persuadido 
de  que  «la  educación  social  bien  llevada  puede  sacar 
de  un  alma,  cualquiera  que  sea,  la  utilidad  que  con- 
tiene» (2).  Un  día,  dice  hablando  de  uno  de  sus  hé- 
roes, veía  gentes  del  país  muy  ocupadas  en  arrancar 
ortigas;  miró  el  montón  de  plantas  arrancadas  y  ya 
secas,  y  dijo: — «Esto  está  muerto.  Sin  embargo,  sería 
bueno  si  se  supiera  utilizarlo.  Cuando  la  ortiga  es 
joven,  la  hoja  es  una  legumbre  excelente,  cuando  se 
hace  vieja,  tiene  filamentos  y  fibras,  como  el  cáñamo 
y  el  lino.  La  tela  de  ortiga  vale  lo  que  la  tela  de  cá- 
ñamo. Por  lo  demás,  es  un  excelente  heno  que  se 
puede  segar  dos  veces.  ¿Y  qué  necesita  la  ortiga?  Un 
poco  de  tierra,  ningún  cuidado,  ningún  cultivo.  Con 
un  poco  de  trabajo,  la  ortiga  sería  útil,  se  la  aban- 
dona y  se  hace  perjudicial.   Entonces  se  la  mata. 
¡Cuántos  hombres  se  parecen  á  la  ortigal»  Después 
de  un  silencio,  añadió: — «Amigos  mios,  ¿acordaos  de 


bra!  ¿Qué  fuimos  para  ellos  antes  de  esta  hora  sombría?  ¿Hemos  pro. 
tegido  á  estas  mujeres?  ¿Hemos  puesto  sobre  nuestras  rodillas  á  estos 
niños  temblorosos  y  desnudáis?  ¿Sabe  trabajar  uno  y  leer  el  otro?  La 
ignorancia  concluye  i>or  ser  el  delirio:  ¿los  hemos  instruido,  amado, 
finalmente  guiado,  y  no  han   tenido  frío?  ¿no    han   tenido   hambre  (*). 

(1)  Les  Miserables. 

(2)  Les  Miserables. 

'*^     L'Anuée  terrible,  ps.  248  y  251. 
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esto;  no  hay  ni  hierbas,  ni  hombres  malos.  Lo  único 
que  hay  es  malos  cultivadores»  (1). 

A  pesar  de  su  espíritu  quimérico,  Hago  tiene 
algunas  ideas  justas  sobre  la  historia:  «Los  historia- 
dores que  escriben  sólo  por  brillar,  dice,  quieren  ver 
por  todas  partes  crímenes  y  genios;  necesitan  gigan- 
tes, pero  sus  gigantes  son  como  las  girafíxs,  grandes 
por  delante  y  pequeños  por  detrás.  En  general ,  es 
una  ocupación  entretenida  buscar  las  verdaderas 
causas  de  los  sucesos;  nos  asombramos  completa- 
mente al  ver  el  origen  de  un  río;  todavía  me  acuerdo 
de  la  alegría  que  experimenté  en  mi  infancia,  al 
abarcar  de  un  paso  el  Kódano... — Lo  qu3  me  desa- 
grada, decía  una  mujer,  es  que  lo  que  yo  veo  será 
historia  algún  día. — Pues  bien,  lo  que  desagradaba 
á  esta  mujer  es  hoy  historia,  y  esa  historia  vale  lo 
que  cualquier  otra.  ¿Qué  se  deduce  de  esto?  Que  los 
objetos  aumentan  en  las  imaginaciones  de  los  hom- 
bres, como  las  rocas  en  las  nieblas,  á  medida  que  se 
alejan  (2)». 

Napoleón  por  una  parte  y  la  Revolución  por  otra 
eran  dos  tipos  épicos,  uno  individual,  el  otro  colec- 
tivo, que  debían  imponerse  naturalmente  á  la  ima- 
ginación de  un  poeta;  pero  estos  dos  tipos  aumenta- 
ron en  su  cerebro  á  medida  que  aumentaba  su  mis- 
mo genio;  y  esta  especie  de  crecimiento  invencible 
ha  terminado  por  producir  imágenes  gigantescas  y 
deformes,  fuera  de  toda  realidad.  Véanse  por  ejem 
pío,  el  grito  de  Viva  el  Ernperador,  lanzado  en  Los 
Miserables  hacia  el  cielo  estrellado,  y  ciertas  páginas 
de  Noventa  y  tres  sobre  la  Revolución.— «Hay,  de 
cía  Hipócrates,  lo  desconocido,  lo  misterioso,  lo  di- 


(1)  Les  Miserables. 

(2)  Littératurc  et philosophie  mehés,  ps.  80  y  81,  primer  volumen 
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vino  de  las  enfermedades,  quid  diviiiumi).  Lo  que  él 
decía  de  las  enfermedades,  Hugo  lo  dice  de  las  re- 
voluciones (1).  Cometió  el  error  de  creer  en  lo  que 
la  crítica  inglesa  ha  llamado  el  aspecto  místico  y  so- 
brenatural de  la  Revolución  francesa.  Como  Miche- 
letj  estaba  inclinado  á  adorar  al  pueblo;  pero  adorar 
no  es  adular  y  no  se  puede  confundir  á  un  soñador 
con  un  cortesano  vulgar  (2).  Hugo  dice  de  uno  de 
sus  héroes,  M.  Mabeuf,  que  los  hábitos  de  su  espíri- 
tu tenían  el  vaivén  de  un  reloj  de  péndulo.  Una  vez 
que  se  le  hubo  dado  cuerda  por  una  ilusión,  marchaba 
durante  mucho  tiempo,  aún  cuando  hubiese  desapa- 
recido la  ilusión.  «Un  reloj  no  se  para  en  el  mismo 
momento  en  que  se  le  acaba  la  cuerda».  El  pueblo  se 
puede  comparar  enteramente  con  M.  Mabeuf.  y  el 
mismo  Hugo  con  el  pueblo;  ni  unos  ni  otros  han  sa- 
bido detener  á  tiempo  sus  ilusiones.  Sin  embargo, 
cosa  chocante,  este  partidario  idólatra  de  la  Revolu- 
ción no  ha  sido  nunca  un  revoluciario  de  hecho.  «Su- 
primir está  mal ,  dice.  Hay  que  reformar  y  tras- 
formar  (3)».  «No  llevemos  la  llama  á  donde  basta 
la  luz.» 


(1)    Littératwe  et  philosopJde  mélées,  primer  volumen. 

(J)  M.  Dupuy  hace  observar  hasta  qué  punto  .se  engañan  los  que 
ven  en  V.  Hugo  un  rortesano  de  la  opinión.  «¿Quién  la  adulaba  en  1826 
Víctor  Hugo,  cantor  del  altar  y  del  trono,  ó  Casimiro  Delavigne,  el 
poeta  de  las  Messéniennes,  ó  Beranger,  el  cancionero  del  Roi  d'Yvetot, 
el  sacerdote  burlón  del  Dieu  des  botines  gens?-»  Más  tarde  el  Sunt  lacry- 
moe  reriini,  esa  especie  de  panegírico  tierno,  que  la  muerte  de  Carlos  X 
desterrado  inspira  al  poeta  de  la  consagración,  iba  precisamente  en 
contra  del  sentimiento  po  pnlar.  Todavía  más  tarde,  «¿es  un  sacrificio 
al  gusto  dominante  de  los  f  ranceses  en  1852,  difamar  al  régimen  ante 
el  cual  se  han  prosternado?»  ¿Es  una  táctica  de  oportunistas,  al  día 
siguiente  de  la  Commune  de  1871,  y  en  la  más  fuerte  de  las  represa- 
lias «lanzar  el  llamamiento  á  la  clemencia  y  abominar  la  ley  del 
Tallón?  s 

(3)    Les  Miserables. 
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«Es  necesario  que  el  bien  sea  inocente  (1)». 

Une  minute  peut  blesyer  uu  siecle,  helas!  (2). 

Según  Hugo,  en  nuestra  sociedad  la  mujer  y  el 
el  niño  son  los  que  más  sufren.— «El  que  sólo  ha 
visto  la  miseria  del  hombre  no  ha  visto  nada;  hay 
que  ver  la  miseria  de  la  mujer;  el  que  sólo  ha  visto 
la  miseria  de  la  mujer  no  ha  visto  nada,  hay  que  ver 
la  miseria  del  niño».  Se*dice  que  la  esclavitud  ha 
desaparecido  de  la  civilización  europea;  es  un  error, 
responde  Hugo:  existe  todavía;  «pero  ya  no  pesa 
más  que  sobre  la  mujer  y  se  llama  prostitución.» 
Quien  haya  visto  los  bajo-relieves  de  Keims  se 
acordará  de  la  hinchazón  del  labio  inferior  de  las 
vírgenes  prudentes  al  mirar  a  las  vírgenes  locas. 
<  Este  antiguo  desprecio  de  las  vestales  para  las  ambu- 
bayas,  dice  Hugo,  es  uno  de  los  más  profundos  ins- 
tintos de  la  dignidad  femenina...»  (0).  Cuando  habla 
de  la  atrevida  hija  de  la  calles,  Eponina:  «Bajo  este 
atrevimiento,  dice,  se  descubría  no  se  qué  de  opri- 
mido, de  inquieto  y  de  humillado.  £1  descaro  es  una 
vergüenza»  (4). 

Con  pocas  excepciones,  todas  las  heroínas  de 
Víctor  Hugo  están  pintadas  en  estas  líneas:  «Tenía  en 
toda  su  persona  la  bondad  y  la  dulzura....,  por  tra- 
bajo, dejarse  vivir;  por  tal  «nto,  algunas  canciones; 
por  ciencia,  la  belleza;  por  espíritu,  la  inocencia;  por 

corazón,  la  ignorancia La  habían  criado  más  bien 

para  ser  flor  que  para  ser  mujer»  (ó).  Por  otra  parte, 
Hugo  ha  comprendido  y  expresado  admirablemente 


(1) 

Les  Miserables,  t.  v. 

(2) 

Un  minuto  ;ay!  puede  herir  á  un  siglo  {*). 

(3) 

Les  Miserables. 

(4) 

Les  Miserables,  t.  vi,  p.  107. 

(6) 

Les  '1  ravailleurs  de  la  mer. 

(*) 

L'Année  terrible,  p.  oC4. 
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una  de  las  funciones  de  la  mujer:  «Aquí  abajo,  lo 
bonito  es  lo  necesario.  Pocas  funciones  hay  en  la  tie- 
rra tan  importantes  como  ésta:  ser  agradable Te- 
ner una  sonrisa  que,  sin  saber  cómo,  disminuye  el 
peso  de  la  cadena  enorme  que  arrastran  en  común 
todos  los  vivos,  ¿qué  queréis  que  os  diga?  es  divi- 
no». Hay  también  pinturas  admirables  del  sacrificio 
femenino,  del  sacrificio  de  todos  los  días: 

«Ser  ciego  y  ser  amado  es,  en  efec*:o,  en  esta  tie- 
rra, donde  nada  está  completo,  una  de  las  formas 
más  extrañamente  exquisitas  de  la  felicidad.  Tener 
continuamente  á  nuestro  lado  una  mujer,  una 
hija,  una  hermana,  un  ser  agradable,  que  está  allí 
porque  no  puede  prescindir  de  nosotros;  saber  que 
somos  indispensables  á  quien  nos  es  necesario;  poder 
medir  incesantemente  su  afecto  por  la  cantidad 
de  presencia  que  nos  da  y  decirse:^cuando  me 
consagra  todo  su  tiempo  es  porque  yo  tengo  todo  su 
corazón; — ver  el  pensamiento  á  falta  de  su  cara, 
comprobar  la  fidelidad  de  un  ser  ea  el  eclipse  del 
mundo;  percibir  el  rozamiento  de  su  vestido,  como 
un  aleteo;  oírla  ir  y  venir,  salir,  volver  á  entrar,  ha. 
blar,  cantar,  y  pensar  que  somos  el  centro  de  estos 
pasos,  de  estas  palabras,  de  este  canto;  manifestar  á 
cada  minuto  nuestra  propia  atracción;  sentirse  tanto 
más  poderoso,  cuanto  más  débil  se  está...  pocas  felici- 
dades hay  que  igualen  á  esta.  La  suprema  felicidad 
de  la  vida  es  la  convicción  de  qne  somos  amados  á 
pesar  de  nosotros  mismos;  esta  convicción  la  tiene  el 
ciego...  No  es  perder  la  luz  el  tener  amor.  ¡Y  qué  amor! 
un  amor  compuesto  enteramente  de  virtud.  No  hay 
ceguera  donde  hay  seguridad.  El  alma  busca  á  tien- 
tas al  alma  y  la  encuentra.  Este  alma  encontrada  y 
probada  es  una  mujer.  Una  mano  os  sostiene,  es  la 


360  KL  ARTK  DKSDK  EL  PUNTD  DK  VISTA  SOCIOLÓGICO 

suya;  una  boca  roza  vuestra  frente,  es  la  suya;  oís- 
una  respiración  cerca  de  vosotros,  es  ella.  Tener 
todo  lo  de  ella,  desde  su  culto  hasta  su  piedad,  no 
verse  nunca  abandonado,  tener  esta  dulce  debilidad 
que  os  auxilia,  apoyarse  en  esta  caña  inconmovibler 
tocar  con  las  manos  la  providencia  y  poder  cogerla 

ei}  sus  brazos:  ¡Dios  palpable,  qué  encanto! Y  mil 

pequeños  cuidados.  Nadas  que  son  enormes  en  este 
vacío.  Los  acentos  más  inefables  de  la  voz  femenina 
empleados  en  arrullaros,  y  que  para  vosotros  suplen 
al  universo  desvanecido.  Nos  acarician  con  el  alma. 
No  vemos  nada,  pero  sentimos  que  nos  adoran»...  (1). 

Más  de  una  fina  observación  mézclase  con  mu- 
chas divagaciones  que  se  le  han  reprochado  tantas 
veces:  «El  primer  síntoma  del  amor  verdadero  en  un 
joven  es  la  timidez;  en  una  joven  el  atrevimiento». 
Una  solterona,  en  su  opinión,  puede  muy  bien  reali- 
zar el  ideal  de  lo  que  expresa  la  palabra  respetable; 
«pero  parece  que  es  necesario  que  una  mujer  sea  ma- 
dre para  que  sea  venerable  (2)». 

Víctor  Hugo  ha  sido  uno  de  los  primeros  en  llamar 
la  atención  sobre  los  vicios  de  nuestro  régimen  pe- 
nitenciario actual,  y  en  hacer  ver  que  las  prisiones, 
tal  como  están  organizadas,  constituyen  verdaderas 
escuelas.  «¿Qué  nombre  dan  los  malhechores  á  la 
prisión?  el  colegio.  De  esta  palabra  puede  salir  todo 
un  sistema  penitenciario  (3)».  ¡Es  un  hombre  que  cae 
al  mar!  El  navio  no  se  detiene;  este  navio  tiene  un 
camino  que  se  ve  obligado  á  seguir,  y  pasa.  El  hom- 
bre desaparece,  después  vuelve  á  aparecer, se  sumerje 
y  vuelve  á  la  superficie;  su  miserable  cabeza  no  es 


( 1 )  Jj€s  Miserables. 

(2)  Les  Misérah  es,  t.  vii,  i).  18). 

(3)  Les  Miserables,  vii,  ji.  408. 
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ya  más  que  uu  punto  en  la  enormidad  de  las  olas. 
Lanza  gritos  desesperados  en  las  profundidades. 
«¡Qué  espectro  es  esa  vela  que  se  vá!  La  mira....  La 
vela  se  aleja,  palidece,  disminuye.  El  estaba  allí  hacía 
un  momento,  formaba  parte  de  la  tripulación,  iba  y 

venía  por  el  puente  con  los  otros Ahora  ¿qué  ha 

pasado^  Ha  resbalado,  ha  caído  y  se  acabó ¡Oh 

marcha  implacable  de  las  sociedades  humanasl  .Pér- 
didas de  hombres  ó  de  almas  por  el  caminoi  iOcéano 

donde  cae  todo  lo  que  suelta  la  ley! ¡Oh   muerte 

moral!....»  Víctor  Hugo  no  quiere  consentir  en  esta 
muerte,  en  esta  especie  de  condenación  social.  No 
concede  á  la  ley  humana  «no  sé  qué  poder  de  hacer, 
ó  si  se  quiere,  de  descubrir  demonios». 

Se  ha  comparado  á  Hugo  con  una  fuerza  de  la 
naturaleza,  á  causa  de  su  potencia  de  imaginación; 
pero  más  bien  era  una  fuerza  de  la  humanidad.  Si 
hubiese  podido  tener,  sin  perjuicio  para  su  misma 
imaginación,  una  educación  científica  más  completa 
y  más  razón  política,  hubiese  realizado  el  tipo  de  la 
más  alta  poesía;  aquella  en  que  todas  las  ideas  me- 
tafísicas, religiosas,  morales  y  sociales  toman  vida  y 
se  mueven  ante  la  vista,  hablan,  al  mismo  tiempo,  al 
oído  y  al  corazón.  La  misión  social  de  la  poesía  tie- 
ne este  valor.  Las  cualidades  y  los  defectos  de  Víc- 
tor Hugo  son,  en  nuestra  opinión,  una  brillante  de- 
mostración de  ello.  Sin  buscar  un  fin  exterior 
sin  pretender  la  utilidad  propiamente  dicha,  la  gran 
poesía  no  podría,  sin  embargo,  ser  indiferente  al 
fondo  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos,  no  podría 
ser  una  forma  pura;  debe  ser  la  unión  indivisible 
del  fondo  y  de  la  forma  en  una  belleza  que  es  al 
mismo  tiempo  verdad.  Cuando  lo  consigue.,  ha  alcan- 
zado con  esto  su  misión  moral  y  social;  se  ha  con- 
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vertirlo  en  una  de  las  más  altas  manifestacionas  de 
la  huciabilidad  en  el  mundo  espiritual  y  una  de  las 
principales  fuerzas  que  aseí^uran  el  progreso  huma- 
no. El  verdadero  poeta,  ha  dicho  lionsard,  debe  estar 
«enamorado  del  })orvenir».  H?)y  genios  que  nos  de- 
tienen al  paso,  porque  resumen  los  tiempos,  porque 
hasta  tienen  paUíbras  de  eternidad:  ¿Ad  qiievt  ihi- 
mus?  decia  Juan  á  Jesús,  verba  vitcB  osterncc  hahis. 


I 


CAPITULO    IV 


LA    INTRODUCCíON   D2    LAS    IDEAS  FILOSÓFICAS    Y    SOCIALES 

EN   LA  POESÍA   CONTEMPORÁNEA  (Continuación). 

LOS  SUCESORES   DE   VÍCTOR   HUGO- 


I.  Sully-Prucihomme.  —  II.  Leconte  de  Lisie. — 
III.  Coppée.  — IV.  Madame  Ackermann. — V.  Una 
parodia  de  la  poesía  filosófica:  /es  Blasphcmes. 


1 


Conocido  es  el  pasaje  del  Fedon  en  que  Sócra- 
tes cuenta  que,  habiéndole  prescrito  Apolo  que  se 
entregase  á  la  poesía,  piensa  que  para  ser  verdade- 
ramente poeta,  había  que  hacer  mitos,  no  solo  dis- 
cursos, r.z'.tvi  [j.jO:v:,  aXX'oj  Xóy^jc.»  El  Verdadero  poeta 
es,  en  efecto,  como  se  ha  dicho  con  razón,  un  crea- 
dor de  mitos,  es  decir,  que  representa  en  la  ima- 
ginación actos  y  hechos  en  una  forma  sensible,  y 
que  traduce  así  en  actos  y  en  imágenes  aún  las  ideas- 
El  mito  es  el  germen  común  de  la  religión,  de  la 
poesía  y  del  lenguaje;  si  toda  la  palabra  es  en  el  fon- 
do una  imagen,  toda  frase  es  en  el  fondo  un  mito 
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completo,  es  decir  la  historia  ficticia  de  las  palabras 
puestas  en  acción.  La  lengua  es,  á  su  vez,  el  germen 
de  la  sociedad  entre  los  espíritus.  Pero  hay  palabras 
que  hoy  no  son  ya  más  que  fragmentos  de  imágenes 
y  de  sentimientos,  restos  muertos,  polvo  del  mito, 
casi  signos  algebraicos;  hay,  por  el  contrario,  palabras 
que  son  imágenes  completas;  hay  frases  y  \ersos 
que  ofrecen  la  armonía  y  la  coordinación  de  una  es- 
cena viva  que  se  desarrolla  ante  nuestra  vista.  El 
poeta  se  reconoce  en  que  da  á  las  palabras  vida  y 
color,  en  que  las  asocia  para  hacer  el  desarrollo  de 
un  mito;  el  poeta  es,  según  la  palabra  de  Platón 
¡j/jOs-oV'.y.óc;  por  lo  tanto  se  ha  colocado  con  buen  de- 
recho en  primera  fila,  entre  las  dotes  del  poeta,  la 
potencia  mitológica  (1).  El  pensamiento  poético  debe 
encarnarse  en  la  palabra  imagen,  que  es  su  verbo. 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  étre  vivant; (2) 

La  palabra,  el  término,  tipo  que  no  se  sabe  de 
dónde  ha  venido,  tiene  la  fuerza  de  lo  invisible,  el 
aspecto  de  lo  desconocido: 

De  qnelque  niot  profond  tout  homine  est  le  disciple  (3). 

Soñadoras,  tristes,  alegres,  amargas,  siniestras, 
dulces,  las  palabras  son  <dos  transeúntes  misteriosos 
del  alma». 

Chaoun  (Teiix  du  cerveau  ^arde  une  región; (4) 


(1)  M.  Renouvier,  Critique  rdigieuse  (Julio,  1880,  p.  191). 

(2)  Porque  la  palabra,  sabedlo,  es  un  ser  vivo;  la  mano  del  pensa- 
dor vibra  y  tiembla  al  escribirla. 

(3)  Todo  hombro  es  discípulo  de  alguna  palabra  profunda. 

(4)  Cada  uno  de  ellos    guarda  una  región  del   cerebro;   ¿por  qué?- 

porque  la  palabra  se  llama  Legión 

Nemrod  dice:  «¡Guerra!»  entonces,  desde  el  Ganges  al  Iliso  reluce  el 
hierro  y  corre  la  sangre.  «¡Amaos!»  dijo  .Jesús.  Y  esta  palabra  brilla 
para  siempre 


LAS    IDEAS    FILOSÓFICAS    Y    SOCIALES    EN    LA    POESÍA'      365 

Pero  el  verdadero  verbo  no  es  una  forma  adapta- 
da al  pensamiento,  es  el  pensamiento  que  se  comu- 
nica á  los  demás  por  una  prolongación  simpática.  El 
mejor  de  nuestros  poetas  filósofos,  Sully-Prudhom- 
me  nos  dice:  «El  verso  es  la  forma  más  apta  para 
consagrar  lo  que  el  escritor  le  confía,  y  creo  que  se 
le  pueden  confiar,  además  de  todos  los  sentimientos, 
casi  todas  las  ideas.  «Sin  embargo,  con  una  condi- 
ción, y  es  que  el  verso  no  sea  nunca  un  vestido  he- 
cho á  la  medida  de  ideas  concebidas  al  principio  de 
una  manera  abstracta.  El  mismo  Sully-Prudhomme 
va  á  darnos  ejemplos  de  la  poesía  filosófica  más  bella 
y  también  de  la  más  mediana,  de  la  que  es  espontá- 
nea y  de  la  que  es  un  trabajo  de  poner  en  verso. 

Para  Víctor  Hugo,  el  genio  lírico  por  esencia,  de 
inspiración  siempre  amplia,  si  no  siempre  medida, 
las  cosas  tomaban  vida  y  alma;  creía  oirías  sucesiva- 
mente, ó  más  bien  todas  juntas,  y  ha  hecho  de  su 
obra  un  coro  inmenso,  tan  poderoso,  que  á  veces  en- 
sordece, del  cual  se  desprende,  como  una  voz  de 
bronce  resonante  y  profética,  la  voz  misma  de  la  na- 
turaleza, tal  como  ha  resonado  en  el  corazón  del 
poeta.  Sully-Prudhomme  no  es  ya  el  lírico  deslum- 
hrado, que  intenta  abrazar  todo  el  exterior  con  su 
mirada  ampliada;  son  los  ojos  semicerrados  de  la  re- 
flexión sobre  sí  mismo,  la  visión  interior,  pero  que 
sin  embargo  se  ensancha  poco  á  poco  «hasta  las 
estrellas»: 

Tout  m'attire  á  la  fois  et  d'uii  attrait  pareil...  'J) 

En  los  cielos,  en  las  flores,  en  el  hombre  rejuvenecido,  como  el  res- 
plandor de  amor  de  lo  infinito. 

Porque  la  palabra  es  el  verbo  y  el  verbo  es  Dios  (*). 

(1)     Todo  me  atrae  á  la  vez  y  con  una  atracción  semejante:   ío  ver- 

(•)     Les  Contemplotions. 
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SuUy-Prudhomme  nos  ofrece,  sin  darse  cuenta  de 
ello,  la  definición  de  su  naturaleza  propia  de  poeta  en 
dos  de  sus  más  bonitos  versos: 

On  a  dans  Táine  une  tendresse 

Ou  treiablent  toutes  les  douleurs  (1). 

Lágrimas  y  perlas  reunidas  han  brotado  en  efec- 
to del  corazón  sus  mejores  inspiraciones,  'as  que  se 
han  traducido  en  trozos  tales  como  les  Yeux. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux (2) 

La  característica  de  Sully-Prudhomme  es  esta 
elevación  constante  de  sentimientos. 

A  ella  une  una  conciencia  escrupulosa  hasta 
ser  timorata  de  tal  modo,  que  ha  concluido  por  ha- 
cer tímido  el  pensamiento  del  poeta;  verdaderamen- 
te tímido,  porque  á  veces  no  se  atreve  á  dirigirse 
hacia  adelante  más  bien  que  hacia  atrás;  para  bus- 
car la  felicidad,  para  buscar  el  ideal,  se  detiene  du- 
duso  entre  el  pasado  lejano — quizá  no  comprendido 
— y  el  porvenir  indeterminado;  en  el  uno  se  olvida,  y 


dadero  por  sus  re.splaiidore^,  h»  ile.sc-ouoi'ido  por  sus  velos;  una  línea 
de  oro  temblorosa  une  á  mi  y'x^r•A7Á^\\  *'on  el  sol  y  largos  hilos  sedosos 
le  unen  con  las  estrellas  <^). 

(1)  Se  tiene  en  el  aliu  i  una  ternura  donde  tiemblan  todos  los  dolo- 
res (*•). 

(2)  Azules  ó  negros,  todoá  queridos,  todos  hermosos,  han  visto  la 
aurora  ojos  sin  número;  duermen  en  el  fondo  de  las  tumbas  y  el  sol 
se  levanta  todavía.  Las  noches,  más  dulces  que  los  días,  han  encanta- 
do ojos  sin  número;  las  estrellas  brillan  siempre  y  los  ojos  se  han  lle- 
nado de  sombra.  ¡Oh!  ¡no  es  posible,  no,  que  hayan  perdido  la  miradal 
Se  han  vuelto  hacia  alguna  paite,  hacia  lo  que  se  llama  lo  invisible  y, 
lo  mismo  que  los  astros  declinantes,  nos  abandonan;  pero  permanecen 
en  el  cielo,  esas  pupilas  tienen  sus  ocasos,  pero  no  es  cierto  que 
mueran:  azules  ó  negros,  todos  aniados,  todos  hermosos,  abiertos  á 
alguna  aurora  inmensa,  al  otro  lado  de  las  tumbas,  los  ojos  que  se 
cierran  ven  todavía. 

(*)    "Xes  Chaínes. 
(**)     Rosees. 
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se  pierde  en  el  otro  de  buena  gana,  para  buscar  «la 
estrella  suprema». 

De  celle  qu'on  n'aper<;oit  pas  (1). 

Mientras  espera,  el  poeta  sueña  en  el  presente  y 
sueña  con  un  mundo  mejor.  Mejor,  no  en  cuanto  á 
la  cantidad  de  promesas  y  de  emociones  que  realiza- 
rían lo  que  no  se  ve  en  este  mundo,  no;  mejor,  para 
Sully-Prudliomme  significa  no  tanto  cambiar  como 
permanecer:  sueña  con  la  inmovilidad  para  lo  que 
huye,  la  cristalización  de  lo  que  pasa,  la  eternidad 
finalmente  para  todo  lo  que  ha  encontrado  bueno  y 
grande  en  el  corazón  del  hombre. 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  dii  flot  qui  passe (2) 

En  cuanto  á  él,  desde  esta  vida  quiere  realizar  su 
sueño;  haní  que  el  pasado  sea  un  eterno  presente  por 


(1)  La  que  no  se  ve,  pero  cuya  luz  viaja  y  debe  venir  hasta  aquí 
abajo,  á  encantar  la  vista  de  otra  edad.  Cuando  resplandezca  esta  estre- 
lla, un  día,  la  más  herniosa  y  la  más  lejana,  decidla  que  tuvo  mi  amor 
¡oh  últimos  de  la  raza  humana! 

(2)  Sentarnos  los  dos  al  borde  de  la  ola  que  pasa,  verla  pasar;  si  se 
desliza  una  nube  en  el  espacio,  verla  deslizarse  las  dos;  si  humea  en 
el  horizonte  el  techo  de  una  choza,  verla  humear;  si  en  los  alrededores 
perfuma  alguna  flor,  perfumarse  con  ella;  si  tienta  algún  fruto  que 
prueban  las  abejas,  probarlo;  si  algún  pájaro  canta  en  los  bosques  que 
]e  escuchan,  escucharlo....,  Oir  murmurar  el  agua  que  murmura  al  pie 
del  sauce;  no  sentir  que  dura  el  tiempo  mientras  dura  est3  ensueño; 
pero  empleando  sólo  la  pasión  profunda  en  adorarse.  Sin  ninguna 
preocupación  por  las  querellas  del  mundo,  ignorarlas;  y  solos,  felices 
sin  cansarse  ante  todo  lo  que  can.sa,  sentir  el  amor,  no  pasar  ante  todo. 
,o  que  pasa  (*). 

Ici  bas  tous  les  lilas  meurent....  (3) 

(.?)     Aquí  abajo  todas  las  lilas  mueren,  todos  los  cantos  de  los  paja. 

ros  son  cortos;  yo  sueño  con  los  veranos  que  duran  siempre Aquí 

abajo  los  labios  rozan  sin  dejar  nada  de  su  terciopelo;  yo  sueño  con 

los  besos  que  duran  siempre Aquí  abajo  todos  los  hombres  lloran 

sus  amistades  ó  sus  amores;  yo  sueño  con  las  parejas  que  duran 
siempre 

(*)     Au  hord  de  Teau. — Véase  también  Ici-bas. 
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la  fuerza  del  recuerdo  y  se  declara  dispuesto  á  decir 
ala  amada  cuyos  cabellos  hubieran  encanecido,  cu- 
yos ojos  se  hubieran  amortiguado  por  los  años: 

Je  vous  chéris  toujours (1) 

Como  todo  lo  que  viene  del  alma,  la  poesía  de  las 
Esíanctasy  de  las  Vanas  ternuras  es  un  poco  triste, 
muy  dulce,  llena  de  matices  y,  por  decirlo  así,  velada 
al  modo  de  un  paisaje  en  día  de  niebla:  verdad  que 
es  niebla  ligera,  en  que  se  ve  filtrarse  por  todas  par- 
tes la  luz  de  los  grandes  cielos  claros.  El  rayo  des- 
lumbrador, que  á  veces  hace  daño  á  los  ojos,  recto  y 
duro  como  una  ñecha,  no  desgarra  en  ninguna  parte 
esa  bruma  del  pensamiento  flotante.  El  ensueño  del 
«soñador»  y  del  «vidente»  puede  tener  forma  y  fuer- 
za, pero  el  simple  desvario  no  es  el  ala  délas  grandes 
alturas.  Sully-Prudhomme  es  incomparable  en  las 
composiciones  cortas,  exquisitas  en  cambio,  y  si  la  ex- 
presión constituye  su  medida,  no  por  eso  el  pensa- 
miento deja  de  ser  de  una  delicadeza  menos  rara 
que  la  forma  que  le  sirve  de  marco;  á  veces  aún  su 
sutileza  se  hace  de  tal  modo  que  llega  á  no  ser  sen- 
sible más  que  á  la  manera  de  un  soplo,  y  sólo  visi- 
ble como  «la  ligera  carga»  del  «ala  fresca  de  las  ma- 
riposas blancas»  con  la  cual  se  complace  en  compa- 
rar sus  versos  el  poeta.  Pero  la  sutileza  puede  ser 
disolvente;  afirmar  en  exceso  es  con  frecuencia  de- 
satar el  haz  de  sarmientos  de  la  fábula,  es  destruir 
en  su  germen  los  grandes  entusiasmos,  que  son  lo 
único  que  da  la  audacia  y  el  impulso  de  los  largos 
poemas. 


(1)    Te  quiero  siempre. 


Vengo  á  traerte  tu  juventud  rubia.  Todo  el  oro  de  tus  cabelles  se  ha 
quedado  en  mi  corazón.  ¡Y  aquí  esstán  tus  quince  año.s  en  la  huella 
profunda  de  mi  ¡primer  amor,  i)aciente  y  vencedor! 
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Y  sin  embargo,  á  Sully-Prudhomme  le  cabrá  el 
honor  de  haberlos  intentado.  La  justicia ^  La  Feli- 
cidad, las  dos  más  altas  aspiraciones  del  alma  huma- 
na, y  por  las  cuales  no  parece  preocuparse  lo  más  mí- 
nimo la  naturaleza,  es  lo  que  ha  cantado — y  á  veces 
estudiado  demasiado  en  verso.  El  cuidado  que  tie- 
ne siempre  el  poeta  de  manifestar  su  pensamiento 
con  absoluta  exactitud,  lo  que  precisamente  comu- 
ilica  á  tantas  de  sus  composiciones  la  emoción  y  la 
belleza  de  lo  verdadero,  se  vuelve  ¡ay!  contra  él 
mismo  en  las  horas  de  inspiración  dudosa,  cuando 
se  arriesga  á  poner  en  verso,  á  veces  en  sonetos  (y 
con  un  rigor  que  sólo  se  puede  comparar  á  la  since- 
ridad de  donde  proviene)  disertaciones  científicas  y 
definiciones  técnicas.  No  hay  nada  igual  á  la,  inge- 
niosidad, á  la  habilidad,  á  la  conciencia  desplegadas 
en  este  trabajo,  en  que  palabras  é  ideas  concluyen 
por  disponerse  como  en  un  mosaico  muy  complicado. 
Con  la  más  perfecta  ingenuidad,  el  poeta  intenta  que 
entren  en  su  arte,  además  del  espíritu,  la  letra  de 
todas  las  cosas,  olvidando  que  no  es  más  natural  de- 
cirlo todo  en  verso  que  cantarlo  todo.  La  nota  mu- 
sical no  es  más  que  la  prolongación  de  las  vibracio- 
nes de  la  voz  conmovida  y  sólo  encuentra  su  razón 
en  la  emoción  misma.  El  verso  no  puede  dar  su  for- 
ma y  su  ritmo  al  pensamiento  más  que  cuando  éste 
vibra  y  canta.  Lo  propio  del  pensamiento  verdade- 
ramente poético  es,  en  cierto  modo,  hacer  que  se 
desborde  el  verso,  cuya  medida  sólo  parece  que  se 
le  ha  impuesto  para  limitar  en  ella  lo  único  que  pue- 
de serlo;  la  forma,  no  el  fondo.  En  cuanto  á  la  defi- 
nición científica  que  puede  caber  entera  en  las  doce 
sílabas  de  un  alejandrino,  es  un  verdadero  contra- 
sentido en  la  poesía:  ¿para  qué  dar  una  regla  á  lo 

24 
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que  es  la  regla  misma?  Las  grandes  ideas  y  los  versos 
hermosos  abundan;  y  sin  embargo,  aún  en  las  pági- 
nas más  alabadas  se  nota  demasiado  el  trabajo  de 
paciencia.  Compárense  con  Ibo  los  siguientes  versos^ 
que  se  han  citado  con  frecuencia  entre  los  más  nota- 
bles y  se  comprenderá  que  «la  meditación  poética»  á 
pesar  de  sus  altas  cualidades,  siempre  es  inferior  á  la 
inspiración  profetica. 

La  nature  noiis  dit:  «Je  suis  la  raison  méme (1) 

Preferimos,  en  La  Dicha,  este  cuadro  entusias- 
ta de  la  filosofía  griega,  donde  parece  notarse  el  gran 
soplo  de  los  Heráclitos,  de  los  Empédocles,  de  los 
Parménides: 

Par-dessus  tout,  la  Gréce  aimait  la  verité!....  (2) 


(1)  La  naturaleza  nos  dice:  «Yo  soy  la  razón  misma,  y  cierro  los 
oídos  á  los  deseos  insensatos;  el  Universo,  sabedlo,  ya  se  le  odie  ó  se 
le  ame,  oculta  un  acuerdo  profundo  de  los  destinos  balanceados.  Per- 
sigue un  fin  que  contiene  su  jjasado,  que  retrocede  siempre  sin  dejar- 
le jamás;  sin  origen  y  sin  término,  no  ha  sido  joven  y  no  puede  enve- 
jecer. Se  realiza  solo,  artista,  obra  y  modelo;  no  es  ni  pequeño,  ni  malo, 
ni  grande,  ni  bueno.  Porque  su  talla  no  tiene  medida  fuera  de  ella,  y 
su  necesidad  no  supone  ninguna  dote No  acepto  de  ti  ni  votos  ni  sa- 
crificios, hombre;  no  insultes  mis  leyes  con  unaoración.  No  esperes  de 
mis  decretos  ni  favores  ni  caprichos.  ¡Pon  tu  confianza  sólo  en  mi  ra- 
zón!... Sí,  naturaleza,  mi  apoyo,  mi  asilo  aquí  abajo  es  tu  razón  fija,  que 
pone  todo  en  su  lugar;  creo  en  ella  y  ningún  creyente  más  firme,  ni  más 

dócil,  se  extendió  nunca  bajo  el  carro  de  su  dios Ignorando  tus 

motivos,  juzgamos  por  los  nuestros;  quien  nos  perdona  es  justo  y 
quien  nos  perjudica,  criminal.  Para  ti,  que  haces  que  cada  ser  sirva  á 

todos  los  demás,  nada  es  bueno  ni  malo,  todo  es  racional Sin  medir 

nunca  por  mi  fortuna  ínfima  el  bien  ni  el  mal,  iré  tranquilo  por  mi 
estrecho  sendero,  y  dedico,  átomo  en  el  abismo,  mi  humilde  parte  de 
fuerza  á  tu  obra  maestra  entera. 

(2)  ¡Por  encima  de  todo,  la  Grecia  amaba  la  verdad!  Mileto,  Samos^ 
Elea,  habitantes  de  las  playas,  vuestros  poetas  son  puros  como  la  onda 
y  vuestros  sabios  son  profundos  como  ella,  y  su  temeridad  abrió  sobre 
lo  desconocido  luminosos  pasajes.  Entraban  deslumhrados  en  la  gran 
naturaleza,  con  fervor,  sin  elección,  sin  arte;  su  primer  sueño  erraba 
maravillado,  como  la  mano  que  sesumcrge  en  los  tesoros  confusos  en- 
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Y  hubiera  tenido  que  continuar  de  la  misma  ma- 
nera y  hacer  pasar  ante  nuestra  vista  los  sistemas 
vivos,  como  ideas  que  se  han  convertido  en  almas. 
Por  desgracia,  en  lugar  de  este  lirismo  filosófico,  en- 
contramos en  seguida  un  resumen  abstracto  de  toda 
la  historia  de  la  filosofía   en  versos  mnemotécnicos. 

Anselme,  ta  foi  tremble  et  ta  raison  l'assiste...  (1). 

La  poesía  filosófica  y  científica,  para  tener  el  in- 
flujo moral  y  social  que  de  derecho  le  pertenece  y 
que  hubiera  podido  darle  un  Víctor  Hugo,  debe  vi- 
vir, ver  y  sentir  tanto  como  la  poesía  religiosa.  Aún 


terrados  por  el  avaro.  ¿Qué  es  el  universo?  Vive:  ¿cuál  es  su  alma.' 
¿Cuál  es  su  elemento?  ¿El  agua,  el  soplo  ó  la  llama?  En  ello  Thales  pier- 
de PUS  días,  Heráclito  palidece,  Demócrito,  riéndose,  ha  triturado  la 
materia;  entrega  á  dos  amores  este  inmenso  polvo  y  el  reposo  nace  de 
un  eterno  conflicto.  Ferécides  ha  exclamado:  «No  soy  una  sombra,  yo 
siento  ser  en  mí  para  una  eternidad»,  y  Pitágoras,  instruido  en  los  se- 
cretos del  número,  recompone  el  mundo  triplicando  la  unidad,  el  zo- 
diaco enorme  muge  en  sus  oídos. 

Estos  investigadores  eran  grandes,  se  arrojaban  sin  temor  á  través 
de  la  noche  sin  guía  ni  sendero;  como  ignoraban  la  plegaria,  usaban  la 
violencia  y,  apretando  á  lo  desconocido  con  un  abrazo  soberbio,  para 
pensar  dignamente  lo  abarcan  todo  entero.  Dedicaban  su  genio  á  esta 
obra  ilusoria;  fiándose  sólo  en  sí  mismos,  no  podían  creer  que  tenien- 
do inteligencia  debiesen  mirar ^ 

¡Oh,  gran  Zenón,  patrón  de  estos  héroes  sin  número,  puestos  de 
codos  ante  la  muerte,  como  el  que  se  sienta  á  la  sombra  y  que  ofrecían 
sólo  al  deber  su  púdica  amistad,  también  fuiste  el  maestro  del  divino 
Marco  Aurelio,  cuya  dulzura  triste  y  sobrenatural  estaba  compuesta  á 
la  vez  de  fuerza  y  de  piedad! 

(1)  Anselmo,  tu  fé  tiembla  y  tu  razón  la  asiste;  en  tu  Dios  se  con- 
cibe toda  perfección,  su  existencia  es  una,  luego  tiene  que  existir; 
concebirle  perfecto  es  exigir  que  exista. 

Los  tipos  eternos  de  las  formas  efímeras  que  había  visto  resplande- 
cer Platón  en  lo  absoluto  ¿son  reales?  Un  género  ¿es  un  ser,  es  un 
nombre?  Los  géneros  ¿no  son  más  que  antiguas  quimeras?  ¿O  el  mun- 
do sin  ellos  no  es  más  que  un  vano  caos?  ¡Estos  debates  tienen  largos 
y  sonoros  ecos! 
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en  el  Zenith,  al  lado  de  cosas  admirables,  hay  dema- 
siadas cosas  puestas  en  verso,  aunque  en  versos  muy 
hermosos : 

Nous  savons  que  le  mur  de  la  prison  recule; (1) 

Ahora  he  aquí  la  verdadera  inspiración  poética 
y  filosófica  reunidas: 

Car  de  sa  vie  á  tous  léguer  l'oeuvre  et  Texeraple, (2) 

Estos  versos  recuerdan  los  versos-fórmulas  que 
abundan  en  Hugo,  y  en  que  la  fórmula  misma  cons- 
tituye la  imagen.  Otro  tanto  se  puede  decir  de  los 
siguientes: 

Emú,  je  ne  sais  rien  de  la  cause  émouvante, (;í) 

(1)  Sabemos  que  el  muro  de  la  prisión  retrocede;  que  el  pie  puede 
franquear  las  columnas  de  Hércules,  pero  que  al  franquearlas  vuelve 
á  ellas  en  seguida;  que  el  mar  se  redondea  bajo  el  curso  de  las  velas; 
que,  barrenando  los  infiernos,  se  vuelven  á  ver  las  estrellas;  que  en  el 
universo  todo  cae,  y  que  por  tanto  nada  está  alto.  Sabemos  que  la  tie. 
rra  no  tiene  pilares  ni  cúpula,  que  el  infinito  la  hace  igual  al  átomo 
más  miserable;  que  el  espacio  es  un  vacío  abierto  por  todos  lados, 
abismo  de  donde  se  surge  sin  ver  poi  donde  se  entra,  cuyo  límite  huye 
de  nosotros  y  cuyo  centm  nos  sigue,  habitación  de  todo,  sin  fealdades 
ni  bellezas 

Suben,  acechando  la  escala  donde  se  mide  la  audacia  del  viaje  ])or  la 
oscilación  del  mercurio 

Pero  la  tierra  basta  para  sostener  la  base  de  mh  triángulo  en  que  el 
álgebra  ha  sobrejnisado  al  éxtasis 

(2)  Porque  dejar  á  todos  la  obra  y  el  ejemplo  de  su  vida  es  volver- 
la á  vivir  en  ellos  más  profunda  y  más  amplia,  es  durar  en  la  especie 
en  todo  tiempo,  en  todo  lugar.  Es  concluir  de  existir  en  el  aire  en  que 
suena  la  hora,  bajo  el  fantasma  estrecho  que  limita  á  la  persona 
.'pero  para  comenzar  á  ser  á  la  manera  de  un  Dios!  La  eternidad  del 
sabio  está  en  las  leyes  que  encuentra.  La  delicia  eterna  que  experimenta 
el  poeta  es  una  tarde  de  duración  en  el  corazón  de  los  enamorados. 

(3)  Conmovido,  no  sé  nada  de  la  causa  que  me  conmueve.  Es  á  mí 
mismo  deslumhrado  á  quien  he  llamado  el  cielo,  y  no  sé  bien  lo  que 
tengo  de  real. 

He  querido  amar  á  todo  y  soy  desgraciado  porque  he  multiplicado 
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En  las  Danáides^  nada  más  poético  y  más  filosó- 
fico al  mismo  tiempo,  que  el  cuadro  de  la  joven  Espe- 
ranza: «Hermanas  mías, ¡si  volviésemos  á  empezar!....» 

A  los  poetas  ó  á  los  filósofos  que  creen  que  todo 
está  agotado  en  materia  de  sentimientos  y  de  ideas 
inspiradoras,  se  puede  decir  con  SuUy-Prudhomme- 

Vous  n'avez  pas  sondé  tout  I'océan  de  l'áme,....  (1) 

Esta  sorpresa,  feliz  y  dulce,  es  la  que  se  experi- 
menta al  leer  los  poetas  que  han  pensado  y  sentido 
á  la  vez. 

Tous  les  corps  offrent  des  contours (2) 

«La  forma  que  conmueve»,  esto  es  lo  que  el  ver- 
dadero poeta,  el  poeta  creador,  debe  encontrar  tam- 
bién y  lo  que  ha  encontrado  muchas  veces  SuUy-Pru- 
dhomme;  si  «la  pequeña  línea  de  la  boca  hace  los 
grandes  amores»  es  porque  ella  es  la  expresión  es- 
pontánea del  alma,  sin  estudio  y  sin  esfuerzo;  así  es 
también  la  poesía  en  que  el  pensamiento  mismo  no 
hace  más  que  prolongarse  y  hacerse  visible  en  las  lí- 
neas y  las  formas  de  los  versos:  ella  sólo  constituye 
los  grandes  amores. 

II 

En  Leconte  de  Lisie  apenas  se  encuentra  el  sen- 


las  causas  de  mis  tormentos.  Existe  un  azul  por  el  cual  muero,  porque 
está  en  mis  pupilas. 

(1)  No  habéis  sondeado  todo  el  océano  del  alma,  ¡oh  vosotros  que 
pretendéis  contar  sus  olas!...  ¿Quién  de  vosotros  ha  tanteado  todos  los 
rincones  del  abismo  para  decir:  «Ya  está  hecho,  el  hombre  nos  es  co" 
nocido;  conocemos  su  dolor  y  su  pensamiento  íntimo,  y  para  nosotros 
los  extenuados,  todo  su  ser  ¿está  en  descubierto?  ¡Ah!  no  os  lisonjeéis 
podría  sorprenderos 

(2)  Todos  los  cuerpos  ofrecen  contornos.  Pero  ¿de  dónde  proviene 
la  forma  que  toca?  ¿Cómo  haces  tú  los  grandes  amores,  pequeña  línea 
de  la  boca? 
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timiento  y  la  emoción  de  SuUy-Prudhomme.  Aquél 
está  ligado,  por  muchos  conceptos  á  la  pléyade 
de  poetas  que,  siguiendo  la  escuela  de  los  Teófilo 
Gautier,  se  proponen  ser  impecables  y  se  vanaglorian 
de  ser  insensibles,  por  lo  ocupados  que  están  en  pu- 
limentar fríamente  y  en  perfeccionar  versos  de  forma 
acabada.  La  poesía  puramente  formal  se  parece  á  las 
estalactitas  de  las  grutas  que  cuelgan  como  lianas  de 
piedra,  guirnaldas  delicadas  y  finas,  pero  inanimadas; 
en  vano  se  busca  en  ellas  la  ñuidez  de  la  vida;  sólo 
está  en  las  gotas  de  agua  que  caen  y  lloran,  no  en 
esas  flores  petrificadas  c  impasibles.  Por  algunos 
instantes  gusta  la  media  luz  de  la  gruta;  se  admiran 
el  capricho  de  las  formas  y  el  juego  de  los  rayos  de 
luz,  pero  en  seguida  se  siente  uno  helado,  se  aspira  al 
aire  libre  y  caliente  de  los  campos  que  fecunda  el 
sol;  las  verdaderas  flores  son  las  que  viven,  se  abren 
y  aman. 

Leconte  de  Lisie,  como  Hugo,  es  un  «mitólogo»; 
pero  en  lugar  de  crear  mitos,  se  contenta  muy  á  me- 
nudo con  poner  en  verso  todas  las  mitologías,  ya  la 
de  Grecia,  ya  la  de  Oriente  y  de  la  India  brahamá- 
nica,  ya  la  del  Norte  finlandés  y  escandinavo,  ó  la 
de  la  Edad  Media  católica  y  musulmana.  Había  en 
esta  nueva  Leyenda  de  los  siglos  un  concepto  de  ver- 
dadero interés  filosófico  y  aún  social,  puesto  que  se 
trataba  de  hacer  revivir — en  sus  pensamientos  ínti- 
mos sobre  el  mundo  y  sobre  los  dioses— los  tipos 
más  variados  de  las  sociedades  humanas.  Pero,  á 
fuerza  de  «panteísmo»  y  de  «objetividad»,  el  poeta 
ha  concluido  por  perder  la  dote  de  emoción  simpáti- 
ca que  constituye  el  fondo  mismo  de  la  poesía.  En 
este  camino  se  liega  á  lo  que  se  podría  llamar  la  li- 
teratura glacial.  La  simpatía  de  Leconte  de  Lisie  no 
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€S  más  que  la  de  la  inteligencia,  que  baña  todo  con 
su  misma  luz  inmóvil  y  serena.  De  los  griegos  ha  to- 
^  mado  el  concepto  de  una  especie  de  mundo  de  las 
formas  y  de  las  ideas,  que  es  el  mundo  mismo  del 
arte;  al  excluir  la  pasión  y  la  emoción  humanas  se 
diría  que  ve  todas  las  cosas,  como  Espinosa,  bajo  el 
aspecto  de  la  eternidad.  lia  querido  trasportar  el 
arte  estatuario  á  la  poesía.  La  suya  tiene  la  pureza 
de  líneas  y  la  inmóvil  majestad  de  aquél;  sus  estro- 
fas parecen  destacarse  sobre  un  fondo  que  nada  con- 
mueve; así  la  luz  hace  resaltar  la  blancura  dura  y 
lisa  del  mármol. 

Este  culto  de  las  formas,  por  el  cual  se  aproxima 
á  la  Grecia,  no  excluye  una  especie  de  desdén  pro- 
fundo y  final  por  un  mundo  que,  por  lo  mismo  que 
sólo  tiene  de  interesante  estas  formas  en  que  se  mira 
la  inteligencia,  no  es,  en  suma,  más  que  un  mundo  de 
apariencias  y  de  ilusiones.  El  pensamiento  griego 
viene  así  á  unirse  al  pensamiento  indio.  El  arte  es 
una  especie  de  Nirvana  anticipado:  con  un  completo 
desprendimiento  de  todo  deseo,  como  de  todo  re- 
mordimiento, el  poeta,  que  es  también  un  sabio,  con 
templa  el  mundo  de  las  leyes  y  de  los  tipos,  envol- 
viendo con  su  inmutabilidad  la  agitación  de  los 
fenómenos,  y  prueba  de  antemano  el  reposo  de  la 
nada  divina,  que  nos  «embalsamará  de  olvido»  (1) 

Et  ce  será  la  Nuit  aveugle,  la  grande  Ombre,"'  (2). 

Cuando  las  tres  Nornas,  sentadas  sobre  las  raí- 
ces del  fresno  Iggrasill,  símbolo  del  mundo,  elevan 
sus  voces  sucesivamente,  la  primera  canta  el  pasado» 


(1)  Néférou-Ra. 

(2)  Y  la  noche  ciega,  la  gran  sombra,  informe  en  su  vacio  y  en  su 
•esterilidad,  será  el  abismo  pacífico  donde  yace  la  vanidad  de  lo  que 
fué  el  tiempo,  el  espacio  y  el  número. 
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porque  es  la  vieja  Urda,  «el  eterno  recuerdo»;  la  se- 
gunda canta  el  presente  solemne,  el  día  feliz  y  fe- 
cundo en  que  ha  nacido  el  justo: 

Ce  fruit  sacre,  désir  de  siéoles  ,vient  d'éclore (1) 

Pero  la  tercera  Norna,  cuya  mirada  penetra  ei 
porvenir,  responde: 

Helas!  rien  d'éternel  ne  fleurit  sous  les  cieux (2) 

El  justo  ha  nacido,  el  justo  morirá.  El  hombre^ 
cuyo  corazón  es  el  único  que  ha  concebido  la  justi- 
cia, desaparecerá,  y  la  tierra  desaparecerá  á  su  vez,  y 
el  cielo  entero,  con  sus  estrellas,  se  hundirá  en  la 
noche  eterna. 

Voila  ce  que  j'ai  vu  par  delá  les  anneés...  (3). 

Luis  Ménard,  poeta  distinguido  también,  para 
disculpar  á  su  amigo  del  reproche  de  frialdad,  cita 
la  composición  de  los  Espectros  como  ejemplo  «de 
emoción  profunda  y  contenida».  Estos  espectros  son 
los  de  tres  mujeres  amadas,  que  son  tres  remordi- 
mientos. El  poeta  los  describe  de  una  manera  quizá 
demasiado  romántica,  como  en  los  buenos  tiempos 
de  Hugo  y  de  Nodier. 

Trois  spectres  familiers  hantent  mes  heures  sombres...  (4). 


(1)  Ese  fruto  sagrado,  deseo  de  los  siglos,  acaba  de  brotar. 

Está  dicho  todo,  todo  está  bien.  Los  siglos  fatídicos  han  cumplido 
hasta  el  fin  sus  promesas  antiguas. 

(2)  ¡Ay!  nada  eterno  ñorece  bajo  los  cielos,  no  hay  nada  de  inmu- 
table donde  palpita  la  vida.  El  dolor  fué  domado,  pero  no  satisfecho. 

(3)  Esto  es  lo  que  he  visto  á  través  de  los  años,  yo,  Skulda,  cuya 
mano  graba  los  destinos  y  mi  palabra  es  verdadera.  Y  ahora  ¡oh  díasf 
marchad,  llevad  á  cabo  vuestra  rápida  carrera.  En  la  alegría  ó  en  ei 
llanto,  subid,  rumores  supremos,  risas  de  los  dioses  felices,  canciones,. 
Suspiros,  blasfemias.  ¡Oh  soplos  de  la  vida  inmensa,  oh  ruidos  sagra- 
dos, apresuraos;  está  próxima  la  hora  en  que  os  extinguiréis! 

(4)  Tres  espectos  familiares  agobian  mis  horas  sombrías.  Sin  cesar, 
siempre,  perpetuamente,  atraviesan  las  sombras  del  sueño  de  mi  vida. 
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Otras  composiciones,  tomadas  de  la  leyenda  ó  de 
la  historia,  son  verdadera  y  francamente  impasibles, 
pero  creemos  que  este  género  de  poesía  sabia,  que 
puede  interesar  á  los  aficionados  y  á  los  eruditos  (á 
los  que  conocen  la  ortografía  de  Qain),  no  ejercerá 
nunca  en  una  sociedad  el  influjo  que  debe  ejercer  la 
poesía  grande.  Las  que  preferimos  á  todas  las  demás 
composiciones,  son  aquellas  en  que  Leconte  de  Lis- 
ie, como  á  pesar  suyo,  siente  y  se  conmueve,  en  lu- 
gar de  reflejar  todas  las  cosas  como  un  espejo.  Bajo 
su  serenidad  habitual  se  adivina  entonces  un  senti- 
miento pesimista,  que  á  veces  se  eleva  hasta  un  co- 
mienzo de  indignación  ante  las  miserias  de  este 
mundo  y  sobre  todo  ante  las  miserias  del  hombre: 
Caín  se  convierte  para  él  en  el  símbolo  de  la  huma- 
nidad; el  Dios  que  le  ha  hecho  para  el  mal,  es  el  ver- 
dadero autor  del  mal,  lo  mismo  que  del  dolor;  él  es  el 
verdadero  asesino  de  Abel.  Y  en  el  seno  mismo  del 
hombre  es  donde  nacerá  la  idea  de  la  justicia,  y  esta 


Los  miro  con  angustia  y  temblor.  Se  suceden,  mudos,  como  conviene 
á  las  almas,  y  mi  corazón  se  contrae  y  sangra  al  nombrarlos.  Esos 
ojos  magnéticos,  más  agudos  que  filos,  me  hieren  fibra  á  fibra  y  se  fil- 
tran  en  mi  carne;  la  medula  de  mis  huesos  se  hiela  con  sus  tristes 
llamas.  En  esos  labios  sin  voz  estalla  una  risa  amarga,  me  arrastran, 
entre  las  zarzas  y  los  escombros,  muy  lejos,  bajo  un  cielo  de  invierno 
pesado  y  descolorido.   Tres   espectros  familiares  visitan  mis  horas 

sombrías 

¡Allí  están  los  tres  espectros  clavando  sus  pupilas;  vuelvo  á  ver  el 
sol  de  los  paraísos  perdidos!  La  esperanza  sagrada  agita  las  alas  can- 
tando, y  vosotros,  versos  que  estimulaban  mis  deseos  desenfrenados, 
almas  queridas,  hablad;  ¡os  he  querido  tanto!  ¡No  me  devolveréis  los 
bienes  que  se  me  deben!  ¡En  nombre  de  este  amor  que  os  encantó, 
haced  que  vuestros  hermosos  ojos  resplandezcan  como  en  otro  tiem' 
po,  extended  sobre  mi  corazón  vuestras  trenzas  perfumadas!  Pero 
mientras  la  noche  lúgubre  abraza  los  cielos,  de  pie,  destacándose  de 
estas  brumas  nioi tales,  están  delante  de  mí,  blancos  y  silenciosos. 
Allí  están  los  tres  espectros  que  clavan  sus  pupilas 
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¡dea  destronará  á  la  de  Dios,  el  ser  que  se  pretende 
que  es  perfecto  y  bueno  y  cuya  obra  es  imperfecta  y 
mala.  No  deja  de  haber  elocuencia  en  estos  versos, 
en  que  Caín  refiere  cómo  ha  nacido,  cómo  al  salir  del 
Edén,  internándose  en  la  soledad  escabrosa  le  dio 
áluz  Eva: 

Mourante,  échevelée,  elle  succombe  enfin...  (1). 

Caín  es  verdaderamente  el  hijo  del  dolor,  el  que 
saluda  á  la  vida  con  su  largo  gemido.  ¿Y  qué  mal 
habíd  hecho  para  que  ese  Dios  le  condenase  á  vivir? 

Que  ne  m'écrasait-il...  (2). 

El  verdadero  culpable  es  aquel  que  ha  turbado 
el  reposo  de  la  nada  para  sacar  de  ella  el  mundo; 
ese  espíritu  que  flota  sobre  el  caos  informe  es  el  que 
le  ha  infundido  la  vida  y  la  forma: 

Emporté  sur  les  eaux  de  la  Nuit  primitiv?  (3). 

Del  fondo  de  esta  arcilla  animada,  entregada  á 
todos  los  instintos  de  la  bestia  y,  como  l\  bestia,man- 


(1)  Moribunda,  desmelenada,  sucumbe  finalmente,  y  con  un  grito 
de  horror  da  á  luz  sobre  las  zarzas  á  tu  víctima,  Jehová;  al  que  fué 
Caín.  ¡Oh  noche!  desgarrones  inflamados  de  la  nube,  cedros  desarrai- 
gados, torrentes,  vientos  ahulladores,  ¡oh  lamentos  de  mi  padre,  oh  do 
lores,  oh  remordimientos!;  vosotros  hal)éis  acogido  mi  llegada  y  mi 
madre  ha  quemado  mis  labios  con  su  llanto.  Recibiendo  con  su  leche 
el  terror  que  la  trastorna,  yaciendo  á  su  lado  lívido  y  sin  abrigo,  sólo 
el  rayo  ha  respondido  á  mi  primer  grito;  el  que  me  engendró  me  ha 
^"eprochado  porque  vivo;  la  que  me  ha  concebido  no  me  ha  sonreído 
nunca. 

(ü)  ¿Por  qué  no  me  aplastó  cuando  vi  la  luz  débil  y  desnudo  sobre 
la  roca? 

(3)  Llevado  sobre  las  aguas  de  la  noche  primitiva,  en  el  torbellino 
mudo  de  semejante  ensueño  ¿he  robustecido  el  abismo,  he  encendido 
el  sol,  y  he  turbado  la  paz  del  sueño  eterno  para  pensar:  (Yo  existo!, 
para  que  viva  el  fango?  ¿He  dicho  á  la  arcilla  inerte:  ¡Sufre  y  llora', 
junto  á  la  prohibición  he  puesto  el  deseo,  el  atractivo  ardiente  de  un 
bien  imposible  de  obtener  y  el  sueño  inmortal  en  la  nada  de  la  hora? 
¿He  mandado  querer,  y  he  castigado  por  obedecer? 
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chada  de  sangre,  surgirá,  sin  embargo,  una  fuerza  ca- 
paz de  oponer  á  la  naturaleza  inmoral  la  idea  de  lo 
justo  y  de  lo  verdadero:  la  ciencia.  Y  la  ciencia  es 
la  que  vengará  al  hombre  contra  Dios,  aniquilando 
á  Dios  mismo: 

Et  les  petits  enfants  des  nations  vengées...  (1). 

La  gran  sociedad  que  vive  y  sufre  no  comprende 
sólo  la  humanidad,  sino  también  los  animales,  cuyos 
vagos  pensamientos,  cuya  conciencia  oscura  y  cuyos 
ensueños  se  ha  complacido  en  pintar  Leconte  de 
Lisie,  como  para  percibir  mejor  en  sus  primeras 
manifestaciones  el  sentido  de  la  vida  universal.  El 
cóndor,  después  de  haber  esperado  la  llegada  de  la 
noche  en  lo  alto  de  un  pico  de  los  Andes, 

Baigné  d'une  lueur  que  saigne  sur  la  neige  (2), 

se  estremece  de  placer  cuando  por  fin  llega  este  mar 
de  tinieblas  que  le  cubre  por  completo;  «agita  sus 
plumas»,  se  eleva  azotando  la  nieve,  sube  hasta  don- 
de el  viento  no  le  alcanza: 

Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  lastre  vivant...  (3). 

El  jaguar  se  duerme  al  aire  pesado  é  inmóvil» 
en  un  rincón  del  bosque  sombrío,  á  donde  no  llega  el 
sol,  después  de  haber  sacado  brillo  á  su  pata  con  la 
lengua: 


(1)  jY  los  niños  de  las  naciones  vengadas,  ignorando  ya  tu  nom- 
bre, se  reirán  en  sus  cunas'  Yo  atravesaré  la  bóveda  irrisoria  de  los 
cielos  hasta  el  otro  lado  de  este  sepulcro  bajo,  sobre  el  cual  murmura 
el  ruido  siniestro  de  tu  paso,  yo  haré  que  los  mundos  hiervan  en  su 
gloria;  y  quien  te  busque  en  ellos,  no  te  encontrará.  ¡Y  aquél  será  mi 
día!  De  estrella  en  estrella  el  bienaventurado  Edén  deseado  por  tanto 
tiempo  verá  volver  á  nacer  á  Abel  abrigado  contra  mi  corazón,  y  tú- 
muerto  y  cosido  en  la  fúnebre  tela,  te  aniquilarás  en  tu  esterilidad. 

(2)  Bañado  de  un  resplandor  que  enrojece  la  nieve. 

(8)  Y  lejos  del  globo  negro,  lejos  del  astro  vivo,  duerme  en  el  aire 
helado,  con  las  alas  enteramente  abiertas. 
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II    digne  ses  yeux   d'or  hébétés   de    Bommeil;...   (1) . 

Este  es,  sin  duda,  en  un  símbolo  vivo,  el  sueña 
de  la  naturaleza  entera,  bajo  la  dura  necesidad  del 
hambre.  Al  mismo  tiempo,  estos  versos  producen  el 
sentimiento  de  esa  vasta  irresponsabilidad  de  los 
seres,  que  se  encuentra  en  su  misma  crueldad.  Si  la 
bestia  feroz  sólo  tiene  sueños  sangrientos  como  sus 
vigilias,  ¿á  quién  hay  que  acusar  sino  á  la  naturaleza 
que  hace  vivir  á  los  unos  con  la  muerte  de  los  otros? 
En  lugar  de  indignarnos,  ¿por  qué  no  renunciamos  á 
la  vida  y  al  querer  vivir?  El  poeta  nos  refiere  la  his" 
toria  de  un  león  que,  encerrado  en  una  jaula  y  de- 
sesperando de  la  libertad,  prefirió  dejarse  morir  de 
hambre: 

o  coíur  toujours   en  proie  a  la  rébellion...  (2). 

En  la  Ravine  de  Saint- Gilíes,  una  de  sus  com- 
posiciones más  admiradas,  el  poeta  retrata  minucio- 
samente una  garganta  oriental,  con  sus  bambúes, 
sus  lianas,  sus  vetivers  y  sus  aloes;  se  pasa*revista 
á  todos  los  pájaros:  el  colibrí,  el  cardenal,  la  codor- 
niz, los  faetones;  vemos  los  bueyes  de  Tamatava, 
guardados  por  un  negro  que  tararea  un  «aire  sa- 
klavo»,  los  lagartos  con  el  lomo  de  esmeralda,  el 
gato  montes  que  acecha.  Bajo  este  hormigueo  de 
la  vida,  en  lo  más  profundo  del  valle,  hay  un  abismo 
oscuro  y  silencioso  que    el  poeta  describe  á  su  vez: 

A  peine  une  échappée,  étincelar.te  et  bleue...  (3). 


(1)  Entorna  sus  ojos  de  oro,  embrutecidas  por  el  suefio  y  en  1.'» 
ilusión  de  sus  fuerzas  inertes,  haciendo  mover  su  cola  y  estremecerse 
sus  costados,  sueña  que  enmedio  de  las  plantaciones  verdes  hunde  de 
un  salto  sus  uñas  relucientes  en  la  carne  de  los  toros  despavoridos 
y  rugientes. 

(2)  (Oh  corazón  presa  de  la  rebelión,  que  te  agitas,  jadeante,  en  la 
jaula  del  mundo!  ¡cobarde!  ¿por  qué  no  haces  lo  que  hizo  este  león? 

(3)  Apenas  un  claro,  brillante  y  azul,  deja  vislumbrar,  en  un  paño 
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Esta  descripción,  sabia  y  precisa  en  sus  menores 
detalles,  parece  á  primera  vista  que  no  tiene  otro 
objeto  más  que  ella  misma;  se  creería  que  está  hecha 
únicamente  para  demostrar  el  talento  del  pintor,  que 
en  verdad,  se  olvida  en  ella.  Pero  á  la  descripción 
sucede  la  alegoría  filosófica,  traída  un  poco  artificial- 
mente quizá,  con  ideas  arregladas  con  paciencia, 
pero  sin  embargo  más  hermosa  y  más  interesante 
que  la  descripción. 

Pour  qui  sait  pénétrer,    Nature,  dans  tes  voies...(l). 

¿No  hay  alguna  afectación  en  es  ta  gran  <dndife- 
rencia»  estudiada?  Lo  que  inclina  á  creerlo  es  que  el 
poeta,  para  hacer  que  concuerden  hasta  el  extremo 
las  ideas  con  las  imágenes  de  su  descripción,  va  de 
repente  á  cometer  una  infidelidad  á  su  pesimismo  y 
al  nirvana;  el  «vuelo  de  los  faetones»  brillando 
por  encima  del  abismo  negro,  reclamaba  alguna  idea 
simétrica;  el  poeta,  para  encontrarla,  no  retrocede 
ante  una  inconsecuencia  muy  feliz,  y  se  ve  recom- 
pensado por  estas  hermosas  estrofas: 

La   vie  a  beau  frémir  autour  de  ce  coiur  uiorne...  (2). 

.   Así,  á  pesar  de  Budha,  el  «vuelo  de  los  faetones» 
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de  cielo  puro,  el  vuelo  de  los  faetones  hacía  Rodrigo  ó  Ceilán,  como  un 
copo  de  nieve  perdido  en  el  azul. 

(1)  Para  quien  sabe  penetrar,  naturaleza,  en  tus  caminos,  la  ilu- 
sión te  envuelve  y  tu  superficie  miente:  en  el  fondo  de  tus  furores, 
como  en  el  fondo  de  tus  alegrías,  tu  fuerza  carece  de  embriaguez  y  de 
violencia.  De  igual  modo,  entre  los  sollozos,  las  risas  y  los  odios,  ¡di- 
<;hoso  aquel  que  lleva  en  sí,  lleno  de  indiferencia,  un  corazón  impasi- 
ble, sordo  á  los  rumores  humanos,  un  abismo  no  violado  de  silencio  y 
de  olvido! 

(2)  En  vano  se  estremece  la  vida  alrededor  de  este  corazón  triste, 
mudo  como  un  asceta  absorto  en  su  Dios;  todo  rueda  sin  eco  en  su 
•sombra  sin  límites,  y  nada  del  cielo  resplandece  en  él  más  que  u«a 
línea  de  fuego.  Pero  este  poco  de  luz  en  esta  nada  fiel,  es  el  reflejo 
perdido  de  los  espacios  mejores.  Es  tu  rápido  relámpago,  Esperanza 
eterna,  que  le  despierta  en  su  tumba  y  le  atrae  hacia  otra  parte. 
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en  la  luz  lejana  se  ha  convertido  en  la  esperanza. 
La  tensión  continua  del  estilo,  la  versificación 
sabia,  variada ,  y  sin  embargo  monótona,  porque 
busca  constantemente  el  efecto,  el  tono  á  veces  ora- 
torio y  á  veces  declamatorio,  producen  fatiga  en  la 
lectura  de  estos  versos;  pero  hay  que  alabar  al  autor 
por  haber  tenido  aspiraciones  á  un  simbolismo  gran- 
dioso. Su  error  es  haber  creído  que  estaría  más  cer- 
ca de  la  verdad  y  de  la  objetividad  esforzándose  en 
permanecer  impasible  como  el  gran  todo  y  conte- 
niendo los  latidos  de  su  corazón  de  hombre;  pero 
estos  latidos  ¿no  forman  también  parte  del  todo?  ¿Las 
emociones  humanas  no  son  uno  de  los  movimientos 
de  la  Naturaleza?  ¿Es  verdaderamente  penetrar  en 
la  realidad  arrancarse  de  sí  mismo,  como  si  la  realidad 
no  estuviese  en  nosotros  y  nosotros  en  ella,  como  si 
no  tomase  en  nosotros  conciencia  de  sí  misma,  go- 
zando y  sufriendo,  deseando  y  amando?  Mientras  el 
jaguar  sueña  con  sangre,  el  hombre  á  veces  sueña 
con  el  ideal;  ambos  son  hijos  de  la  misma  naturale- 
za. De  los  dos  sueños  ¿cuál  se  aleja  menos  de  la 
verdad?  No  lo  sabemos;  pero  el  hombre,  en  su  oscuri- 
dad, á  través  de  sus  sueños,  ha  creído  ver  un  resplan- 
dor. Es  muy  vago  y  vacilante;  con  frecuencia  ha  du- 
dado de  él  y  siempre  se  vuelve  hacia  él:  ¿es  cierto 
que  el  resplandor  soñado  no  se  convertirá  nunca  en 
una  luz  visible?  Hubo  un  tiempo,  antes  de  que  tu- 
viesen ojos  los  seres  animados,  en  que  gravitaba  sobre 
el  mundo  físico  una  oscuridad  tan  sombría  y  tan  pesa- 
da como  la  que  hoy  gravita  sobre  el  mundo  moral. 
Sin  embargo,  por  encima  de  esta  oscuridad  se  mecía 
la  luz,  pero  no  había  ojos  para  verla.  De  un  siglo  á 
otro,  se  calentó,  hizo  vibrar  al  ser  todavía  ciego.  Al 
principio   opaca,   inerte,  casi  insensible,  sólo  por  el 
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deslumbramionto  y  el  calor  continuo  de  sus  rayos 
el  ojo  del  ser  primitivo,  aclarándose  por  grados,  ha 
sentido  que  se  convertía  en  cristal  y  como  espejo 
vivo,  ha  reflejado.  La  luz  ha  formado  los  ojos,  pe- 
netrándolos;  su  transparencia  no  es  más  que  un  poco 
de  su  claridad  que  ha  quedado  en  ellos. — Este  ideal 
tembloroso  que  está  en  el  fondo  de  los  corazones,  ¿es 
también  un  amanecer  que  está  cerca  de  apuntar?  El 
mismo  ser  ¿qué  es,  en  su  totalidad,  más  que  una  mi- 
rada que  se  dibuja  lentamente,  que  se  abre  lenta- 
mente á  la  luz,  á  la  verdadera  luz,  la  que,  avanzando 
cada  vez  más,  impregnará  con  su  claridad  á  todo  lo 
que  está  ciego  y  penetrará  en  toda  oscuridad,  en  el 
infinito?  ¿Quién  sabe,  después  de  todo,  si  mirar  obs- 
tinadamente no  es  acabar  por  ver?  El  inmenso  es- 
fuerzo, consciente  ó  no,  ¿está  en  nosotros,  está  en 
todo  y  terminará  en  una  inmensa  aurora?  ¿Por  qué 
nó?  El  sueño  del  jaguar  no  ataca  necesariamente  á 
la  realidad  última  del  sueño  del  hombre. 


III 


Hugo,  preocupado  siempre  por  el  punto  de  vista 
social,  había  cantado  á  Los  Miserables  y  en  La  Le- 
yenda de  los  siglos,  á  los  pequeños.  Quedaban  y  que- 
dan todavía  muchas  inspiraciones  para  el  poeta  en 
toda  esta  parte  de  la  sociedad,  la  más  numerosa,  que 
vive  ignorada  y  que  es,  sin  embargo,  el  fondo  mismo 
de  la  humanidad.  ; Cuántas  alegrías  y  cuántos  dolo- 
res hay  allí,  con  los  que  pueden  simpatizar  lo  mismo 
el  poeta  que  el  filósofo!  Coppée  lo  ha  comprendido, 
y,  á  su  vez,  canta  á  los  LJumildes.  Es  psicólogo  y 
moralista  al  mismo  tiempo  que  poeta.  ¡Con  qué  ver* 
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dad  de  expresión  ha  sabido  pintar  á  la  mufer  sola, 
cuya  tristeza  nos  hace  adivinar: 

Elle  était  pñle  et  bruñe;  elle  avait  vint-cinq  ans...  (1). 

Sólo  que  Coppée  ha  pensado  con  mucha  frecuen- 
cia que,  para  encontrar  lo  verdadero— en  nuestra 
época  se  busca  mucho— bastaba  descubrir  y  repro- 
ducir el  fondo  oscuro  y  diario  de  la  vida;  en  una  pa- 
labra, su  vulgaridad;  es  algo  como  si  un  músico  solo 
diese  el  acompañamiento  de  un  aria  ó  un  pintor  solo 
iluminase  su  cuadro  con  una  luz  unida  por  todas 
partes.  En  verdad,  no  ha  observado  él  tanto  en  nues- 
tra sociedad  á  los  humildes  como  á  los  ordinarios;  y 
en  su  vida  lo  que  ha  tratado  de  poner  de  relieve  es 
el  Ip.do  ordinario,  común  á  todos.  La  mayoría  de  las 
veces,  en  los  detalles  que  siembra  á  través  de  sus 
relatos,  no  exige  tanto  que  expresen  la  realidad, 
como  que  repitan  con  frecuencia  que  están  en  la 
realidad.  Hasta  el  recuerdo  se  reviste,  para  él,  del 
prosaísmo  de  la  acción  diaria;  olvida  que  el  recuer- 
do, resumiendo  y  condensando  las  cosas,  les  da  todo 
el  valor  que  perderían  por  el  fraccionamiento  cuoti- 
diano. Oliverio  se  ha  propuesto  ir  á  llevar  flores  á  la 
tumba  de  su  madre,  y  su  pensamiento  se  ve  condu- 
cido, naturalmente,  á  su  infancia,  á  su  madre: 


(1)  Era  pálida  y  morena;  tenía  veinticinco  años;  la  sangre  veteaba 
de  azul  sus  manos  largas  y  arrogantes;  y  las  largas  pestañas  'ie  sus 
castos  párpados  velaban  nerviosas  sus  miradas  morenas  con  movi- 
mientos frecuentes.  Cuando  un  niño  presentaba  á  todos  su  frente 
á  besar  ¡oh!  ¡que  lenta,  melancólica  y  dolorosamente  se  apoyaban  sus 
labios  en  aquella  cabeza  rubia!  Pero  inmediatamente  después  de  este 
placer  demasiado  cruel,  ¡qué  de  prisa  volvía  á  su  trabajo!  Y  entonces 
¡qué  rubor  súbito  sobre  sus  facciones  al  pensar  en  la  tristeza  que  se 
había  podido  percibir!...  Yo  había  observado  que  su  humilde  mirada 
temía  chocar  con  una  mirada  que  brillase,  que  nunca  iba  cerca  de  una 
joven  y  que  sólo  levantaba  los  ojos  ante  un  viejo...  (*). 

(*)     Une  femme  senle. 
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Olivier  r3voyait  les  plus  minimes  dioses;...  (1). 

Debía  recordar  estás  cosas;  pero  también  debía 
recordar  otras,  más  importantes,  que  hubiese  estado 
bien  decir.  Ver  á  través  del  recuerdo  es  ver  á  través 
de  un  rayo  de  luz:  todo  parece  que  se  hace  traspa- 
rente, que  se  ilumina,  que  se  trasforma;  sin  embar- 
go, no  varía  la  realidad  sino  en  que  quizás  se  com- 
prende mejor  su  verdadero  sentido. 

Coppée  es  el  pacífico  habitante  de  París  que,  en 
sus  más  remotos  recuerdos,  se  encuentra  con  fre- 
cuencia estos  mismos  boulevards  que  recorre  hoy 
con  un  paso  apenas  más  tranquilo. 

Et  quand  mes  petits  pieds  étaient  assez  solides. ..(2). 

En  efecto,  lo  que  nos  pinta  con  sus  ojos  de  poeta 
es  su  paseo  por  París,  ó  si  queréis,  por  la  vida.  Des- 
de sus  primeras  miradas  se  ha  ocupado  «en  observar 
los  tonos  suaves  de  un  cielo  melancólico»,  sin  pasar 
nunca  de  «las  viejas  orillas  del  Sena»,  linea  del 
horizonte.  La  naturaleza,  para  él,  es  primero  el  Sena, 
después  un  chalet,  con  un  trozo  de  bosque,  y  lo  agrá 
dable  es 

Un  hamac  au  jardín,  un  batean  sur  le  fleuve  (3;. 

He  aquí  uno  de  sus  ensueños  de  amor: 

Et  dans  les  bois  voisins,  inondés  de  rayons...  (4). 

(1)  Oliverio  volvía  á  ver  las  cosas  más  mínimas...  la  gran  huerta  de 
detrás  de  la  casa,  á  donde,  según  la  estación,  iba  su  madre  á  coger  las 
coliflores  y  las  acederas  para  hacer  la  sopa. 

(2)  Y  cuando  mis  piececillos  eran  bastante  sólidos,  llegábamos  á 
veces  hasta  los  Inválidos,  donde,  mezclados  con  los  curiosos  que  ba- 
jaban de  los  arrabales,  seguíamos  á  la  tropa  y  á  los  tamborcillos. 

(3)  Una  hamaca  en  el  jardín,  un  barco  en  el  río. 

(4)  Y  solos  pasearíamos  por  los  bosques  vecinos,  inundados  de  ra- 
jos de  luz,  precedidos  por  el  gran  perro;  yo,  vestido  de  dril,  ella  de 
blanco,  yo  rodearía  su  cintura,  y  mi  mano  acariciaría  la  redondez  de  su 
brazo  bajo  su  manga.  Haríamos  ramos,  y  cuando  nos  cansáramos,  vol- 
veríamos, siempre  seguidos  por  el  perro  ladrando,  á  la  mesa  puesta, 
•con  rosas  sobre  el  mantel,  cerca  del  bosquecillo,  bañado  por  el  sol  po- 

26 
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Si  Coppée,  siguiendo  á  Oliverio,  nos  lleva  aí 
campo,  es  á  una  granja — en  otro  tiempo  «castillo», — 
el  amo  de  la  casa,  el  «buen  bombre»,  es  un  «noble  vie- 
jo labrador»  y  se  irá  «á  ver  los  trabajos  de  campo»^ 
en  un  «coche  de  mimbre».  Estamos  en  esos  alrede- 
dores de  París,  á  donde  se  trasportan,  los  días  bue- 
nos, las  escenas  y  la  vida  ficticia  de  la  ópera  cómi- 
ca; las  conveniencias  sociales,  en  todas  sus  formas, 
ocupan  un  gran  lugar  en  la  existencia  parisién.  Por 
otra  parte,  justo  es  añadir  que  Coppée  no  se  ha  con- 
tentado, lo  mismo  en  la  vida  social  que  en  el  teatro, 
con  mirar  la  parte  de  delante  de  la  escena,  el  exte- 
rior únicamente.  Muchas  veces  le  vemos  detenerse 
en  el  umbral  de  los  hogares  humildes;  la  lámpara 
encendida,  el  tronco  de  la  lumbre  y  el  trabajo  de  la 
noche  han  encontrado  en  él  su  poeta  conmovido.  En 
la  obrera  que  pasa  «enguantada  y  vestida  con  esme- 
ro», dirigiéndose  por  la  mañana  al  trabajo  á  casa 
de  los  ricos,  adivina  los  sufrimientos  de  la  bohardi- 


niente,  y,  enviándonos  besos  al  comer,  iuterruinpiéndonos  para  decir^ 
nos:  ¡Te  nmo!,  se  sazonarían  las  frases  con  crema  y  se  charlaría  loca- 
mente hasta  que  cayese  la  noche... 

— ¡Oh  Paraíso!* 

* — Perdonad.  .Olvidaba  (pie  cuento  una  historia;  pero  al  hablar  de 
mí,  lo  confieso  lector,  hablo  de  Oliverio,  que  se  me  parece  un  poco 
( ülivier) . 

Coppée  es,  en  efecto,  el  original  de  este  «excelente  poeta»  Olive- 
rio: y  aunque  golpeare  como  él, 

...sur  réjiaule,  ma  foi! 
Du  gros  cocher  (*). 

sería  siempre  «con  una  mano  bien  enguantada.»  La  aspiración  hacia 
lo  familiar,  lo  cplebeyo»,  según  su  expresión,  está  templada  ensegui- 
da por  la  corrección  nmndana,  parisién.  Si  se  trata  del  cochero  de  hace^ 
poco,  no  dirá  que  jura,  sino  que  dirá: 

Et  parfois  d'un  blaspheme  horrible  se  soulage  (**)! 

(•)     ...  ¡á  fe  mía!  sobre  el  hombro  del  cochero  gordo. 

{*''^)    Y  á  veces  se  desahoga  con  una  blasfemia  horrible. 
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lia  que  deja,  á  donde  volverá  por  la  noche,  y  encon- 
trará á  sus  hermanitos  diciendo:  «tenemos  hambre», 
mientras  el  padre  rueda  por  la  escalera  después  de 
haber  dejado  en  la  taberna  su  jornal  de  la  semana. 
Una  sencillez  un  poco  afectada  y  una  naturalidad 
algo  artificial  no  impiden  que  el  poeta  siembre  con 
su  fantasía  las  versos  más  bonitos  por  todo  su  ca- 
mino: 

Le  sourire  survit  au  bonheur (1) 

Y  en  otro  lugar: 

Car  revoir  son  pays,  c'est  revoir  sa  jeunesse (2) 

Y  en  otro: 

Triste  comme  un  beau  jour  pour  un  coeur  sans  espoir (S) 

Y  tantos  otros  pasajes  encantadores.  Quizás  ex- 
ceso de  rayos  de  oro,  de  acianos  y  de  pervincas; 
pero  en  realidad  ¿no  es  quejarse  de  que  haya  dema- 
siadas flores  en  un  jardín?  Toda  esta  poesía  es  de 
una  "gracia,  de  un  colorido  tan  acabado,  que  hace 
pensar  en  esas  maravillosas  porcelanas  en  que  unos 
rosas  arrebatadoras  se  unen  á  unos  azules  de  la  dul- 
zura de  ensueño.  Es  encantador,  aunque  no  muy 
real;  los  verdaderos  colores,  los  verdaderos  matices 
tienen  desvanecidos  infinitos  que  no  parece  bien  dis- 
puesto para  representar  el  pincel  de  Coppée,  aun- 
que delicado  y  minucioso;  pero  en  cambio,  este  pin- 

(1)  La  sonrisa  sobrevive  á  la  felicidad.  ¿Quién  puede  decir  que 
este  hombre  es  desgraciado  cuando  se  le  ve  sonreír?  Cuando  por  la 
noche  admiramos  pensativos  al  inmenso  Zodiaco  que  marcha  sobre 
nuestras  cabezas;  ¿sabemos  cuanto  sobrevive  la  luz  á  la  muerte  de  una 
estrella  en  la  naturaleza,  Isis  de  tiple  velo,  y  si  ese  astro  de  oro,  cuyo 
resplandor  nos  llega  á  través  del  infinito  y  que  decora  el  cielo  de  las 
noches  iluminadas,  no  está  ya  extinguido  hace  muchos  años? 

(2)  Porque  volver  á  ver  nuestro  país,  es  volver  á  ver  nuestra  ju- 
ventud. 

(3)  Triste  como  un  día  hermoso  para  su  corazón  sin  esperanza. 
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cel  es  tan  ligero  como  hábil  y  tan  fino  como  el  mismo 
espíritu  del  poeta  (1). 

(1)  En  Une  tnoMvaise  soirée,  el  pensamiento  se  eleva  á  las  conside- 
raciones morales  y  sociales.  Vna.  noche  de  mayo  el  poeta  entra  en  un 
club  socialista: 

Tout  briser,  tout  détruire (*) 

(*)  Romper  todo,  destruir  todo...  ¡Ciudadanos,  á  las  armas!  Y  cuan- 
do estallaban  los  bravos  atronadores,  vi  laasar  por  mi  espíritu  de  visio- 
nario, desharrapados,  vociferando,  sobre  montones  de  adoquines,  á  hom- 
bres con  los  cabellos  en  desorden,  con  los  puños  levantados,  que  lleva- 
ban, moviendo  sus  ojos  de  epilépticos,  cabezas  y  corazones  sangrientos 
clavados  en  picas.  Las  máquinas  habían  suprimido  todo  trabajo;  lus 
campos  se  cultivaban  sólo  por  el  vapor.  Además  un  orden  abrumador 
al  que  no  se  acerca  el  de  ningún  convento;  comida,  sueño,  amor,  todo 
al  toque  df  campana.  ¿Qué  se  yo?  El  ideal  que  imaginaba  aquel  furio- 
so, convertido  de  pronto  en  imbécil,  era  poner  todo,  ciudades,  cabana  s, 
campo,  hombres,  mujeres,  niños,  bajo  el  nivel  del  presidio. 

Después  entra  en  ima  iglesia,  en  el  mes  de  María,  y  oye  el  sermón 
de  un  cura: 

Je   l'entendis  longtemps  parler  d'une  voix  dure,...  (*''') 

(**)  Durante  mucho  tiempo  le  oí  hablar  con  voz  dui'a,  mezclando  su 
dogma  oscuro  con  la  moral  pura,  y  en  su  ensueño  negro,  respirando  el 
espanto,  arrojar  las  palabras  de  amor,  esperanza  y  fe,  semejante  al 
orador  que,  bajo  la  bandera  roja,  hablaba  á  los  desgraciados  reunidoí< 
en  el  tabuco,  de  progreso,  de  felicidad  y  de  fraternidad.  Salí  de  la  iglc 
8ia  todavía  más  entristecido.  ¿Dónde  está,  pues,  la  ley  verdadera? 
¿Donde  la  fe  cierta?  ¿Qué  esperar?  ¿En  qué  pensar?  ¿Qué  creer?  La  ra- 
zón se  golpea  y  se  martiriza  contra  los  muros  de  su  prisión.  La  justi  - 
cia,  necesidad  insaciable  de  nuestra  alma  impotente,  está  desterrada 
del  mundo  en  que  vivimos.  No  hay  término  medio  para  el  hombre;  es- 
clavo ó  sublevado,  todo  lo  que  se  toma  al  principio  por  ima  verdad  es 
como  esos  hermosos  frutos  de  los  bordes  del  mar  Muerto,  que  cuando 
se  los  lleva  á  la  boca  algún  viajero,  están  llenos  de  ceniza  negra  y  sólo 
tienen  un  gu^to  amargo.  El  espíritu  es  un  barco,  la  duda  es  un  mar, 
mar  sin  límites  y  sin  fondo  donde  se  pierden  las  sondas. — Y  anto  el 
gran  cielo  nocturno  donde  están  fijados  todos  esos  mundos,  parecidos 
á  los  clavos  de  plata  de  un  dosel,  estaba  triste  hasta  morir  y  pregun 
taba  á  la  Esfinge  silenciosa,  á  Isis  bajo  sus  velos,  si  ocurría  lo  misHi*» 
en  todas  las  estrellas. 
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IV 

Sabido  es  que  Leopardi  ha  cantado  el  amor  y  la 
muerte,  asunto  siempre  propio  para  tentar  á  los  poe- 
tas. Los  unos  venen  la  muerte  el  gran  adversario  del 
amor,  de  la  eternidad  con  que  su('ñan  los  amantes; 
otros  hasta  comparan  el  amor  con  la  muerte;  encuen- 
tran una  especie  de  atracción  del  abismo.  ¡Alegría 
inmensa  de  abandonarse,  de  dejarse  ir,  de  sentirse 
llevado  como  por  una  ola,  de  sentir  que  la  pasión 
sube    en    uno    como  un   océano!    Un  novelista  mo- 
derno compara  la  sensación  que  hace  experimentar 
el  amor  ardiente  con  la  del  comienzo  de  la  asfixia.  La 
muerte  que  viene  es  también  un  poder  que  se  apode- 
ra de  nosotros  poco  á  poco;  es  también  una  voluptuo- 
sidad el  sentirse  ir  sin  resistencia,  sin  voluntad.  La 
vida  es  siempre  un  esfuerzo;  es,  por  tanto,  dulce  sen- 
tir   este   esfuerzo    suspenderse    por    un    momento, 
desvanecerse  en  sí  mismo,  disolverse  como  un  sueño- 
Es  dulce  morir  lentamente  en  la  vida,  enfriarse  en 
medio  de  un  aire  tibio  y  luminoso,  sentir  que  todas 
las  cosas  se  alejan  de  uno;  se  opone  una  sordina  á  to- 
dos los  ruidos  del  universo;  se  echa  un  velo  sobre 
todo  lo  que  hay  demasiado  deslumbrador  en  su  brillo; 
el  pensro  miento  se  funde  en  un  sueño  impalpable,  en 
una  nube  ligera  que  no  desgarra  ningún  resplandor 
demasiado  vivo  y  donde  se  oculta  uno  para  morir  en 
paz.  Alfredo  de  Musset,  sobre  todo,  ha  visto  en  la 
muerte  el    obstáculo  infranqueable  á  donde  viene  á 
chocar  el  amor  que,  en  medio  de  una  naturaleza  en 
que  todo  pasa,  se  embriaga  con  una  eternidad  quimé- 
rica. Los  primeros  juramentos  de  amor  se  cambiaron 
cerca  de  un  árbol  deshojado  por  los  vientos,  sobre  una 
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roca  pulverizada,  bajo  un  cielo  siempre  velado  que 
cambia  á  cada  instante,  á  la  vista  del  ser  inmóvil  que 
ve  morir.  (1)  Pero  el  poeta,  lo  mismo  que  el  filósofo, 
no  mide  por  su  duración  el  valor,  la  hermosura,  la  eter- 
nidad verdadera  de  las  cosas.  «No  quiero  saber  nada» 
dice  Musset,  «ni  si  los  campos  florecen,»  ni  de  lo  que 
ocurra  al  «simulacro  humano.» 

Ni  si  ees  vastes  cieux  éclaireront  deiuain (2) 

Sólo  se  dice  «que  en  esta  hora,  en  este  sitio,  un 
día»  fué  amado  y  «entierra  este  tesoro  en  su  alma  y, 
con  este  tesoro,  la  verdadera  inmortalidad.  Mme.  Ac- 
kermann,  ocupándose  del  mismo  asunto,  pero  con 
mucha  menos  poesía,  nos  enseña  á  su  vez  el  contras- 
te de  la  realidad  que  pasa  con  las  aspiraciones  del 
amor. 

Regardezles  passer  oes  oouples  éphéméres!...  (3) 

Las  estrofas  siguientes  nos  muestran  en  los  tras- 
portes de  amor  lo  que  Schopenhauer  llamaba  la  «me- 
ditación del  genio  de  la  especie»  para  conservar  la 
humanidad : 

Quand,  pressant  sur  ce  coeur  qiii  va  bientót  s'éteindre...  (4^ 

Para  los  amantes  más  vale  la  muerte  misma  que 


(1)  Véanse  los  versos  de  Musset,  citados  anteriormente. 

(2)  Ni  si  estos  vastos  cielos  alumbrarían  mañana  á  lo  que  entierran. 

(3)  ¡Mirad  cómo  pasan  esas  parejas  efímeras!  Enlazados  por  un  mo- 
mento el  uno  en  brazos  del  otro;  todos,  antes  de  mezclar  su  polvo  para 
siempre,  hacen  el  mismo  juramento:  «¡Siempre!»  palabra  osada  que 
oyen  pronunciar  los  cielos  que  envejecen  y  que  se  atreven  á  repetir 
labios  que  palidecen  y  que  van  á  helarse. 

(4)  Cnandcí  os  parece,  mortales,  (pie  vais  á  estrechar  a!  ir  finito  en 
vuestros  brazos,  al  apretar  contra  ese  corazón,  que  se  va  á  extinguir 
pronto,  otro  objeto  que  sufre,  forma  vana  de  aquí  abajo,  esos  delirios 
sagrados,  esos  deseos  sin  medida,  desencadenados  en  vuestro  seno  co- 
mo enjambres  ardientes,  esos  trasportes  son  ya  la  humanidad  futura 
que  se  agita  en  vuestras  entrañas.  Se  disolverá  esa  arcilla  ligera  que 
han  conmovido  por  un  instante  la  alegría  y  el  dolor;  los  vientos  van 
á  dispersar  ese  noble  polvo  que  fué  en  otro  tiempo  un  corazón. 
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«na  eternidad  que  podría  ser  una  separación,  un 
mundo  colocado  entre  ellos: 

C'est  assez  d'iin  tombeau...  (1) 

En  lugar  de  una  esperanza  vana  que  sería  quizá 
una  debilidad  del  corazón  y  que  rechaza  el  pensa- 
miento en  nombre  de  todo  lo  que  sabemos  sobre  las 
leyes  inflexibles  de  la  naturaleza,  el  amante  se  con- 
suela de  la  eternidad  que  pierde  con  la  inmensidad 
presente  de  su  amor: 

Quand  la  mort  serait  la,  quand  l'attache  invisible.  .  (2) 

Mme.  Aekermann  ha  encontrado  versos  hermosos 
para  traducir  ciertas  ideas  de  Schopenhauer  y  de 
Darwin.  Su  Prometeo  declama  demasiado,  pero  á 
veces  tiene  acentos  que  conmueven: 

Celui  qui  pouvait  tout  a  voulu  la  douleur!   (3) 

Como  el  Caín  de  Leconte  de  Lisie,  este  Prometeo 
espera  á  su  vengador,  que  será  también  la  ciencia: 
el  hombre  convertido  en  sabio,  dejará  de  temblar 
ante  Dios: 

Las  de  le  trouver  som*d,  il  croira  le  ciel  vide...  (4) 

Pascal  es  una  especie  de  Prometeo  que  se  ha  so- 
metido, se  ha  inmolado  y  que  hasta  le  da  vergüenza 
amar  á  una  mujer,  una  «desconocida»,  «cuyo  nombre 
apenas  han  murmurado  los  hombres». 


(1)  Basta  con  una  tumba;  no  quiero  que  un  mundo  se  levante  en- 
tre nosotros. 

(2)  Aun  cuando  la  muerte  estuviere  presente,  aun  cuando  se  des- 
hiciese de  pronto  el  lazo  invisible  que  nos  retiene  todavía  y  aunque 
sintiese  con  angustia  horrible  que  huía  mi  tesoro,  no  desfallecería, 
fuerte  por  mi  mismo  dolor,  entregado  por  completo  al  adis  que  nos 
va  á  separar,  tendría  en  este  instante  supremo  bastante  amor  para  no 
esperar  nada. 

(3)  ¡Aquel  que  lo  podía  todo  ha  preferido  el  dolor! 

(4)  Cansado  de  ver  que  es  sordo,  creerá  que  está  vacío  el  cielo...  En 
adelante,  por  todo  Dios,  sólo  descubrirá  en  el  universo  sin  límites 
una  pareja  ciega  y  triste:  la  fuerza  y  la  casualidad.. 
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L'image  frgitive  a  peine  se  dessine;...  (1) 

El  amor  de  Pascal  concluye  por  renunciarse  a  sí 
mismo: 

Se  croj^ant  un  peché,  hii  qni  n'était  qu'un  réve!...   (2) 

Podemos  deplorar  el  que  en  muchas  composicio- 
nes de  este  volumen  se  encuentra  más  elocuencia 
que  poesía  propiamente  dicha.  Y  á  veces  esta  elo- 
cuencia está  próxima  á  la  retórica,  aun  en  las  mejo- 
res composiciones,  como  El  Navio,  que  termina  con 
mía  imprecación  muy  conocida: 

L'equipage  affolé  nianoenvre  en  vain  dans  l'ombre...  (3) 

Desde  los  mitos  creadores,  de  Víctor  Hugo,  va- 
mos hacia  atrás  á  las  frías  alegorías  de  Boileau  y  á 
las  personificaciones  de  Juan  Bautista  Rousseau: 

Moi  que  sans  mon  aven  Tavengle  destinée...  (4). 

Después  viene  el  anatema  ñnal,  que  sólo  tiene  la. 
falta  de  ser  traído  por  una  disposición  teatral: 

Ahí  c'est  un  cri  sacre  que  tout  cri  d'agonie...  (5) 

V 

Otro  poeta,  pensando  que  ni  Leconte  de  Lisie  ni 
Mme.  Ackermaun  habían  agotado  el  ñlón,  ha  escrito 


(1)  La  imagen  fugitiva  apenas  se  dibuja;  es  un  fantasma,  una  som" 
hra,  y  la  forma  divina  al  pasar  delante  de  nosotros  conserva  su  vela 
en  la  frente. 

(2)  ¡Creyéndose  un  pecado,  cuando  no  era  más  que  un  sueño! 

(3)  La  tripulación,  aterrorizada,  maniobra  en  vano  en  la  Sombra; 
el  Espanto,  la  Desesperación  y  la  Tristeza  están  á  bordo;  sentada  al 
timón,  la  Fatalidad  sombría  le  dirige  hacia  un  escollo. 

(4)  Yo,  á  quien  el  ciego  destino  embarcó  sin  mi  consentimiento  en 
el  extraño  y  débil  navio,  ya  no  quiero  sufrir  mi  hundimiento  muía  y 
resignada. 

(ó)  ¡Ah!  todo  grito  de  agonía  es  un  grito  sagrado;  en  el  momentO' 
de  expirar,  protesta,  acusa.  ¡Pues  bien!  yo  he  arrojado  este  grito  d» 
angustia  y  de  horror  infinitos;  ya  ]medo  naufragar. 


^¿ 


i 
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un  volumen  entero  de  anatemas  y  ha  pretendido 
poner  el  materialismo  en  verso.  No  hablaríamos  de 
las  Blasfemias  si  no  se  hubiese  presentado  este 
libro  como  un  «poema  filosófico»  y  si  en  el  extranje- 
ro no  se  hubieran  tomado  en  serio  las  Blasfemias 
como  un  signo  de  los  tiempos  (1). 

En  su  «soneto  preliminar»  M.  Richepin  se  erige 
á  sí  mismo  en  profundo  filósofo,  y  dirigiéndose  con 
desdén  al  «burgués»,  dice: 

Ici  tes  bons  gros  sous  seraient  mal  dépensés,...  (2). 

¡El  poeta  presenta  modestamente  su  obra  como 
la  «Biblia  del  Ateísmo!»  (3)  Los  apologistas  de  la  fe 
bajo  todas  sus  formas — fe  moral  á  la  manera  de 
Kant  ó  fe  propiamente  religiosa, — los  críticos,  lo 


(1)  Véase,  por  ejemplo,  en  la  Aternative,  de  ^Ir.  Edmond  Clay,  las 
páginas  en  que  ve  una  especie  de  Satanás  pesimista  en  el  poeta  rabe- 
laisiano  de  las  Blasphemes.  «En  mi  opinión,  dice  el  filósofo  inglés,  es 
un  bien  para  la  doctrina  cristiana  que  el  pesimismo  haya  madurado 
l)astante  para  encontrar  su  expresión  completa  y  definitiva,  porque  la 
ha  encontrado  en  el  autor  de  las  Blasphemes.  Allí  vemos,  como  en  un 
brusco  rayo  de  luz,  lo  que  hay  de  locura  y  de  horror  en  estar  privado 
de  la  cordura,  j-  vemos  también  que,  como  nos  da  á  entender  Cristo, 
el  reino  de  Dios  no  es  otro  que  la  cordura,  que  no  es  ni  un  lugar  n  [ 
una  cosa  visible,  sino  el  atributo  del  prudente: — El  reino  de  Dios  está 
dent"0  de  vosotros  (pág.  576). — Hay  libros,  según  Joubert,  cuyo  efecto 
natural  es  parecer  peores  de  lo  que  son,  como  el  efecto  inevitable  de 
algunos  otros  es  parecer  mejores  de  lo  que  son.»  El  libro  de  las  Blas- 
phemes reúne  los  dos  efectos:  no  merece  que  se  le  coloque  ni  tan  alto 
ni  tan  bajo. 

(2)  Aquí  se  gastarían  mal  tus  buenos  cuartos;  aquí  encontrarás  pen- 
samientos severos  que  se  deben  leer  como  un  teorema.  El  vino  agrio 
que  he  confeccionado  en  los  montes  de  donde  vengo,  no  es  para  el 
jialadar  de  los  niños  que  chupan  crema,  sino  que  requiere  estómagos 
.(/  cerebros  poderosos. 

(3)  «Dudo,  dice  además  en  su  prefacio,  que  haya  mucha  gente  (jue 
tenga  el  valor  de  seguir,  eslabón  por  eslabón,  la  cadena  lógica  de  estos 
poemas  mra  llegar  á  las  implacables  conclusiones,  que  son  snfn  nece- 
sario... He  preferido  poner  nús  premisas  en  sus  conclusiones...  A  donde 
quiera  que  se  ocultaba  la  idea  de  Dios^  iba  yo  hacia  ella  para  matarla. 
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mismo  que  los  adeptos  de  las  religiones  protestante 
ó  católica,  han  visto  con  gusto  el  refuerzo  que  pare- 
cía proporcionarles  esta  «Biblia»,  tan  propia  para 
producir  el  disgusto  contra  el  nuevo  credo  de  la 
ciencia.  La  afectación,  con  frecuencia  inútil,  de  cierta 
dosis  de  incredulidad,  constituye  hoy  umversalmente 
una  señal  de  distinción  que  se  procura  tener,  lo  mis- 
mo que  se  procuraba  en  otro  tiempo  una  afectación 
de  fe  religiosa,  por  la  misma  razón.  Esto  consiste  en 
que  la  aristocracia  verdadera,  que  es  objeto  de  imi- 
tación servil  por  parte  de  las  multitudes,  está,  hoy 
compuesta  de  sabios  ó  de  artistas,  necesariamente 
incrédulos;  en  otro  tiempo  la  aristocracia  estaba 
compuesta  de  hombres  que  participaban  de  los  pre- 
juicios religiosos,  que  por  otra  parte  tomaban  de 
ellos  parte  de  su  autoridad  y  que  tenían  interés  en 
apoyarse  en  ellos.  Después  de  todo,  la  incredulidad 
se  ha  hecho  una  cosa  bastante  vulgar;  pero  lo  que 
constituye  un  medio  de  éxito,  siempre  antiguo  y 
siemj^re  nuevo,  es  el  escándalo.  El  libro  de  las  Blas- 


Pcrseguía  al  monstruo  sin  dejarme  asustar  ni  enternecer,  y  así  es 
como  le  he  atacado  hasta  en  sus  encarnacione,s  más  sutiles  ó  más  se- 
ductoras, quiero  decir  el  concepto  de  causa,  la  fe  en  una  ley,  la  apoteo- 
sis de  la  ciencia,  la  religión  del  progreso.  ¡Vergüenza  también  á  esos 
«falsos  materialistas  que  honran  á  la  virtual j>  La  virtud,  lo  mismo  qu^ 
la  razón,  el  ideal,  etc.,  forma  parte  del  monstruo  que  va  á  cazar  el 
Hércules.  «En  resumen,  he  ido  más  lejos  de  lo  que  se  ha  hecho  nunca 
en  \a  franca  expresión  de  la  hipótesis  materialista.»  ¿Es  cierto  que  sea 
franca  y  sincera?  Esta  hipótesis  materialista  ¿no  se  ha  tomado  muy 
fríamente  cOmo  tema  para  versos  franceses,  del  mismo  modo  que 
M.  Eichepin  ejercitaba  su  talento  sobre  las  diversas  materias  en  versos 
latinos,  cuando  estaba  en  la  Escuela  normal?  M.  Kichepin  pretende 
•en  vano  á  la  profundidad  tílosófica;  tememos  que  sus  verdaderos  títu- 
■^os  vayan  del  lado  de  la  retórica  y  que  haya  aplicado  á  las  grandes 
ideas  del  evolucionismo  contemporáneo  el  mismo  tratamiento  que  Ju- 
■^'enal  se  quejaba  de  ver  aplicado  á  Aníbal  en  las  escuelas: 
Ut  declamatio  fias. 


LAS    IDEAS    FILOSÓFICAS    Y    SOCIALES    EN    LA  POESÍA       395 

Jemias  comienza  por  su  primer  soneto,  titulado  Tu 
padre  y  tu  madre.  En  efecto,  el  poeta  ha  reservado 
sus  primeros  ultrajes  para  su  padre  y  su  madre.  Nos 
describe  á  su  manera  la  meditación  del  genio  de  la 
especie,  de  la  cual  ha  salido  su  propia  vida. 

Solo  citaremos  los  versos  que  se  pueden  leer  ó 
poco  menos: 

Tes  pere  et  mere...  (1). 

Estas  son  las  revelaciones  científicas  de  este  nue- 
vo Lucrecio  sobre  la  paternidad  déla  «casualidad», 
y  sobre  el  desprecio  que  un  hijo  debe  á  sus  padres. 
Los  apologistas  de  las  religiones  han  sacado  partido 
naturalmente  de  estas  doctas  teorías:  «El  goce,  dice 
Edmundo  Clay,  si  no  está  santificado  por  la  sabidu- 
ría, es,  en  efecto,  cosa  vil,  y  si  los  padres  no  tuviesen 
otro  título  que  éste  para  el  respeto  de  sus  hijos,  ten- 
drían lógicamente  derecho  al  desprecio  de  éstos.» 
«Pero,  respondemos  nosotros,  no  faltan  otros  títulos 
para  el  respeto  y  el  afecto,  sin  que  haya  necesidad  de 
pedírselos  á  la  sabiduría;»  no  hay  nada  de  despre- 
<iiable  en  el  amor  que  une  á  dos  seres,  y  que  tiene 
por  objeto  perpetuar  en  otro  ser  todas  las  cualida- 
des superiores  de  la  raza  humana.  Verdaderamente, 
M.  Eichepin  ha  encontrado  medio  de  calumniar  el 
materialismo  y  el  ateísmo;  las  pretendidas  deduccio- 
nes que  hace  de  estos  sistemas  son  tan  burlescas 


(1)  Tu  padre  y  tu  madre.  -Esta  es  la  cosa!  Una  pareja  de  zopencos> 
labradores,  obreros,  de  piel  gruesa,  resquebraja  Ja  por  el  trabajo,  ó 
bien  gentes  del  comercio,  el  señor  con  cuello  postizo  y  la  virgen  con 
velo.  Pero  sean  como  quieran,  esta  es  la  cosa.  Se  abren  las  cortinas... 
¿Y  es  esto  lo  que  ha  bendecido  el  sacerdote?  ¿Es  esto  lo  que  se  llama 
un  santo  misterio?  ¿Y  queréis  verme  de  rodillas  ante  esto?  ¿Esos  son 
el  padre  y  la  madre?  ¿Y  es  eso  lo  que  se  venera?  ¡Vaya,  vaya!  So- 
mos hijos  de  la  casualidad,  que  lanzó  un  espermatozoide  ciego  en  el 
•ovario. 
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desde  el  punto  de  vista  de  la  ciencia,  como  odiosas 
desde  el  punto  de  vista  moral  y  social. 

Ahora  se  adivina  de  qué  manera  será  tratado  el 
«Padre»  celeste  por  el  «hijo  de  la  Casualidad.»  Aun- 
que M.  Richepin  se  vanagloria  de  profetizar  y  des- 
truir de  antemano,  aun  á  los  dioses  futuros  se  puede 
decir  de  él  lo  que  él  mismo  ha  dicho  de  otro  poe- 
ta; es 

Un  echo  qui  croit  étre  un  ¡iropliéte...  (1). 

No  por  eso  deja  de  ser  interesante  encontrar  en 
sus  versos  fórmulas  materiales  qne  él  cree  nuevas  y 
que  son  muy  viejas.  Para  él  la  casualidad  es  el  ver- 
dadero autor  del  mundo;  de  la  casualidad  nacen 
combinaciones  más  ó  menos  {tasajeras,  que  son  há- 
bitos', estos  hábitos  las  tomamos  por  leyes;  pero  no 
hay  leyes  verdaderas  y  de  igual  modo  que  no  hay 
fines  ú  objetos  no  hay  causas: 

Nature,  tu  n'es  rien  qu'un  melange  sans  art  (2)... 

M.  Kichepín  se  ha  limitado  aquí  á  poner  en 
verso  un  libro  que  ha  leído  ú  hojeado  sin  duda  cuan- 
do estaba  en  la  Escuela  normal, — el  estudio  de  Tai- 
ne  sobre  e¿ positivismo  inglés  y  sobre  Stuart  MilL 
«Llevando  al  extremo  la  idea  de  Stuart  Mili,  dica 


(1)  Un  eco  que  cree  ser  un  profeta. 

(2)  Naturaleza,  no  eres  más  que  una  mezcla  sin  arte;  ponjue  el  (|ue- 
te  crea  tiene  por  nombre  la easitaííVZrtíí;  sólo  estase  encuentra  en  el  fondo 
del  ser  y  de  la  cosa.  Sus  caprichos  no  tienen  objeto  ni  causa.  ¿Qué 
me  importa  tu  orden  aparente  y  tus  leyes,  esas  leyes  que  se  creían  di- 
vinas en  otro  tiempo  y  que  son  sencillamente  un  hábito  adquirido? 

Las  causas  y  las  lei/es  te  tienen  prisionero,  las  cansas  y  lei/es  es  lo 
que  hay  negar,  si  no  quieres  creer  en  Dios...  Baja  al  fondo  de  la  nega- 
ción. Busca,  atrévete  á  formular  tu  pen.iamiento  y  á  considerar  á  la 
casualidad  por   única  razón  de  este  mundo  sin  arte.  (*) 

(•)  Se  ve  que  la  preocupación  de  la  rima  rica  y  de  la  consonante  de 
apoyo  trae  sin  cesar  los  mismos  finales  de  versos;  y  no  por  eso  e.'stos 
versos  dejan  de  ser  prosa,  bien  rimada  quizás,  pero  nada  rítmica. 
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Taine,  se  llegaría  seguramente  á  considerar  al  mun- 
do como  un  simple  montón  de  hechos.  Ninguna  ne- 
cesidad interior  produciría  su  unión  ni  su  existen- 
cia. Serían  puros  datos,  es  decir,  accidentes.  A  veces, 
como  en  nuestro  sistema,  se  encontrarían  reunidos, 
para  producir  cambios  regulares;  otras  estarían  reu- 
nidos de  modo  que  no  los  producirían.  La  casuali- 
dad^ como  en  Demócrito,  estaría  en  el  corazón  de 
las  cosas.  Las  leyes  se  derivarían  de  ellas  y  sólo  se 
derivarían  en  algunos  puntos.  Ocurriría  con  los  seres 
como  con  los  números;  como  con  las  fracciones,  por 
ejemplo,  que,  según  la  casualidad  délos  dos  factores 
primitivos,  tan  pronto  se  disponen  como  no  se  dispo- 
nen en  períodos  regulares  (1).  Las  fórmulas  de  Taine 
son  muy  superiores  á  las  de  M.  Kichepin.  Sin  em- 
bargo— dicho  sea  de  paso, — siempre  hay  error  en 
creer  que  Demócrito  admitía  la  casualidad.  A  la  ne- 
cesidad, al  Aváv/.Y)  es  á  quien  erigía  en  principio  uni- 
versal; Epicuro,  por  el  contrario,  introducía  la  ca- 
sualidad para  poder  introducir  la  libertad  (2).  En 
nuestros  días,  los  partidarios  de  la  contingencia  en 
el  mundo,  M.  Renouvier,  M.  Boutroux,  aplauden 
todos  los  argumentos  dirigidos  contra  la  necesidad  ó 
dándole  su  nombre  moderno,  el  determinismo;  tam- 
bién ven  de  buen  grado,  en  las  leyes,  simples  hábitos, 
y  esto  ha  sostenido  el  mismo  M.  Boutroux.  Justo 
es,  pues,  decir  que  M.  Richepín,  creyendo  «ir  más 
lejos  que  sus  antecesores  en  el  materialismo»  abre, 
por  el  contrario,  la  puerta  al  idealismo;  porque  si  el 
hábito  es  el  que  lo  ha  hecho  todo  y  si  el  hábito  'no 
es  un  resultado  de  leyes  mecánicas,  no  puede  ser  más 
que  un  hecho  vital,  una  reacción  del  apetito,  y  no 


(1)    Le  positivisme  anglais,  p.  105. 
éase  nuestra  Moróle  d' Epicure. 
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será  difícil  demostrar  que  el  apetito  es  el  fondo  mis- 
mo de  la  vida  psíquica. 

Sea  lo  que  quiera,  si  M.  Richepin  l^a  encontrado- 
á  veces  algunas  fórmulas  felices  de  la  doctrina  de  la 
casualidad — como  cuando  compara  el  mecanismo  de 
las  causas  y  de  las  leyes  á  Babeles  colosales  de  nu- 
bes, cuya  arquitectura  no  está  en  el  cielo  sino  en 
nuestros  peiisamientos  (1) — no  ha  introducido  en  el 
materialismo  ninguna  idea  nueva  á  pesar  de  sus  pre- 
tensiones de  originalidad.  Por  lo  demás,  no  exigimos 
del  poeta  la  originalidad  de  las  ideas  filosóficas,  pero 
le  pedimos  la  originalidad  del  sentimiento  filosófico. 
Por  desgracia,  en  M.  Richepin,  sólo  hay  de  personal 
y  de  original  el  grado  de  grosería  á  que  ha  llevado 
el  sentimiento  materialista.  (2) 


(1)  Zes  dermibres  idoles  {le  j)ro¡jrcs). 

(2)  M.  Richepin  ha  elegido  para  especialidad  en  poesía  la  blasfe- 
mia; pero  casi  tienipre  la  sustituye  por  la  injuria.  Y,  según  dice,  no- 
blasfema  para  llamar  la  atención  de  la  multitud,  no;  blasfema  porque 
es  «turanio»,  porque  tiene  en  sus  venas  la  antigua  «sangre»  bárbara  y 
«blasfematoria»,  porque  tiene  «la  piel  amarilla»,  los  «huesos  finos»^ 
los  «ojos  de  cobre»  y  porque  sus  antepasados  «asesinaban  alegremente 
á  los  hijos  que  venían  en  mala  ocasión  y  á  sus  padres  cuando  eran  de- 
masiado viejos».  No  cree  que  hay  Dios,  i^ero  no  importa;  le  enseña  los 
puños,  le  desafía  á  combate  singula  r  y  nos  llama  al  espectáculo  de  su 
victoria  sobre  el  eterno  ausente.  El  anatema  es  elocuente  cuando  es 
sincero;  pero  ¿cómo  puede  serlo  cuando  se  dirige  á  uno,  cuya  no  exis- 
tencia se  comienza  por  declarar  solemnemente?  ]M.  Richepin  nos. 
anuncia,  sin  embargo,  que  irá  á  perseguir  hasta  las  estrellas  á  ese  Dios 
que  sabe  que  no  está  en  ninguna  parte;  también  él  ha  escrito  su  lho\ 
no  sin  imitar  al  del  maestro,  como  si  quisiera  hacer  su  caricatura. 
I  higo  en  su  entusiasmo  había  llegado  á  decir: 

Et  jo  trainerais  la  comete 
Par  les  (;heveux.  (*) 
Vamos  ahora  á  ver  como  trata  á  estrellas  y  cometas  el  apóstol  del 
materialismo: 

Aux  cavernes  les  plus  obscuros  (*'''). 
(*)     Y  arrastraré  al  cometa  por  los  cabellos. 
(•'■*)     Entraré  con  una  antorcha  en  la  mano  en  las  cavernas  más  oscu- 
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Si  algún  Veuillot  hubiese  querido  hacer  la  sátira, 
del  materialismo  y  del  ateísmo  y,  para  esto,  hacer  su 
parodia,  no  hubiera  tenido  más  que  escribir  las 
Blasfemias,  que,  por  lo  demás,  recuerdan  en  muchos 
rasgos  el  eslilo  de  Luis  Veuillot.  En  lugar  de  escan. 


r  as  y  forzaré  las  censdnras  del  secreto  mejor  guardado. — Al  partir 
sobre  mi  harco  de  telas  {'?)  para  el  país  de  lo  desconocido  quiero  que 
¡as  estrellas  vírgenes  vengan  á  enseñarme  su  seno  desnudo.  Abriré 
todas  las  alcobas  y  mezclaré  mis  negros  cabellos  con  la  crin  de  oro  de 
los  fieros  coDüetas,  diciendo:  Soy  yo,  yo  te  deseo. — Si  alguno  se  pone 
feroz  y  resiste  á  mi  ardor  poderoso,  le  besaré  tan  fuerte  en  la  boca 
que  le  haré  sangrar  de  los  labios.  Pondré  mi  mano  atrevida  en  los^ 
grandes  soles  asombrados  y  extinguiré  su  incendio  escupiéndolos  en 
la  cara. 

Algunas  páginas  más  adelante  el  poeta  nos  da  sin  apercibirse,  lo- 
que se  podría  llamar  una  demostración  ex  hacillo  de  la  existencia  de 
Dios: 

S'  il  dédaigue  mon  injure  (*). 
En  las  antiguas  compañías  de  comediantes  ambulantes  (volved  á. 
leer  El  capitán  Fracasa)  había  siempre,  al  lado  del  enamorado,  de  la 
enamorada,  de  la  coqueta  y  del  celoso,  un  matamoros  que  tenía  por 
profesión  alabar  su  fuerza  y  que  esgrimía  su  espada  cuando  no  había 
ningún  peligro.  M.  Richepín  también  esgrime  sus  versos  como  un  «ga. 
rrote»: 

Nous  te  mettrons  un  jour,  Xature,  toute  nue...  (**) 
(*)  Si  desdeña  mi  injuna,  para  asegurarme  de  que  existe,  dejaré 
cae  runa  gran  bofetada  sobre  su  cara.  Si  sus  ojos  siguen  serenos  ante 
esta  retórica  ruda,  yo  haré  que  mi  garrote  discuta  con  bUs  ríñones. 
Pegaré  como  sobre  un  yunque  hasta  tanto  que  le  humee  la  piel  de  la 
espalda  y  le  quede  como  un  trajjo  flotante,  hasta  tanto  que  desaparez- 
ca como  un  grano  en  un  buche  como  una  lágrima  de  grasa  en  la  boca 
de  un  horno  Si  no  puede  desaparecer,  si  existe  y  no  tiene  razón  me 
probará  su  existencia  aplastándome  desde  luego. 

(**)     Un   día.   Naturaleza,    te   desnudaremos  por  completo,  te  des- 
garraremos la  camisa  y  las  med.as  para  ver  lo  que  vales  de  arriba  á 

abajo Y  se  verá  lo  que  hay  que  pensar  de  tu  grandeza,  de  tu  ma- 

jestadi  de  tu  gloria,  Diosa  cuyos  ojos  eran  firmamentos,  cuando  no  se- 
ras más  que  un  montón  de  excrementos. 

El  nuevo  capitán  Fracasa  desafía  igualmente  á  la  Razón,  á  la  Natu- 
raleza y  al  Progreso: 

Et  d'abord,  toi,  liai-ón...  (***) 
(***)     /Primero  tú,  Eazón;  los  dos  solos!  Ven  aquí.  Deja  si  te  parece,. 
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dalizar,  el  libro  se  hubiera  hecho  edificante  no 
hubiese  sido  por  eso  más  demostrativo  de  lo  que 
lo  es.  A  los  filósofos  importa  el  no  dejar,  que 
ciertos  literatos  se  burlen  del  público  haciéndole 
creer  que  la  ciencia  actual  y  hasta  que  la  filosofía 
naturalista  á  que  parece  tender,  tenga  las  consecuen- 


lus  aires  soberbios.  Tú  no  me  impones,  desvengozada  bribona,  cuyo 
criado  se  cree  el  hombre.  Puesto  que  estamos  solos  y  no  me  engañas, 
voy  á  desnudarte  de  tu  falda  real  hasta  el  último  oropel  para  azotarte 
á  piel  desnuda. 

Cuando  apostrofa  á  la  Idea,  la  trata  de  «ramera». 

Et  pourtaut,  ees  catins  inmondes,  les  idees...  (*). 
Y  la  bravata  final  del  libro; 

Eh  bien!  écoute,  ó  Christ  des  prochains  Evangiles...  (**) 
M.  Richepin  ha  olvidado  demasiado  lo  que  había  escrito  él  mismo; 

Assez!  Assez!  La  hlngue  a  perdu  son  tranchant...  (***), 
El  hábil  versificador  caracteriza  aquí  perfectamente  su    propio  gé- 
nero; en  lugar  de  Blasfemias  ¿na  habría  podido  también  tomar  por  tí- 
tulo: Fanfarronerías  en  verso? 

(*)  Y  sin  embargo  se  fecunda  á  las  Ideas,  esas  rameras  inmundas 
para  engendar  el  saber,  criadas  de  lavadero,  á  pe.?ar  de  sus  pechos 
caldos,  de  sus  párpados  arrugados,  de  su  piel  oxidada  por  el  sudor  ó 
losafeites;  hasta  aduladoras  y  escupiendo  en  un  babero,  ¿qué  import,-.? 
todos  quieren  tener  á  su  vez  á estas  puercas  á  quien  ha  poseído  todo  el 
mundo 

(**)  Pues  bien,  escucha  ¡oh  Cristo  de  los  próximos  evangelios!  la 
blasfemia  que  va  á  brotar  de  mis  labios  frágiles  2)ara  sohrevivirme  eter- 
namente basta  para  asegurarme  tu  crucifixión 

^Porque  yo  he  forjado  los  clavos,  he  j)ue.sto  mango  al  martillo,  he  colo- 
cado el  rótulo  en  lo  alto  del  madero  infame;  porque  he  bruñido  la  pun- 
ta de  la  lanza  que  te  desgarra;  porque  he  levantado  la  cruz  de  donde 
ee  colgará  tu  cadáver;  porque  para  clavarte  en  ella  te  abro  los  brazos! 
Y  ahora  puedes  venir  si  has  de  venir. 

(Au  Cliristfutiir,  les  Blasphémes). 
(•**)     ¡Basta!  ¡Basta!  ^jA  fanfarronería  ha  perdido  su  corte  á  fuerza 
de  pegar  en  las  narices  á  los  dioses  fósiles.  El  arma  es  como   la  nariz: 
los  dos  se  van  mellando.  Dejemos  este  arma  vana  en  manos  de  los  im- 
béciles. 

{Les  Blasphémes,  p.  81). 
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<;ias  inmorales  y  antisociales  que  los  Veuillot  ó  los 
Richepin  quieren  deducir  de  ella.  El  ideal  no  pierde 
su  verdad  y  su  belleza  porque  se  deje  de  concederle 
una  existencia  fuera  del  corazón  del  hombre  y  de 
personificarle  en  un  hombre  engrandecido.  La  natu- 
raleza no  deja  de  ser  bella  porque  no  haya  sido 
creada  en  seis  días.  La  razón  no  deja  de  tener  razón 
porque  haya  esperado  al  hombre  para  tener  concien- 
cia de  sí  misma.  La  familia  y  la  sociedad  humana  no 
dejan  de  ser  santas  porque  se  haya  demostrado  que 
el  amor  paterno,  el  amor  filial,  las  simpatías  del  hom- 
bre por  el  hombre  son  el  producto  de  una  larga  evo- 
lución que  del  egoísmo  bestial,  ha  hecho  salir  un  al- 
truismo, ya  en  germen  hasta  en  el  animal.  A  los  ojos 
mismos  de  la  ciencia,  hay  verdad  y  no  sólo  ilusión 
en  el  amor  de  la  madre  para  su  hijo  ó  del  hijo  para 
su  madre;  todos  los  descubrimientos  sobre  los  esper- 
matozoarios no  influirán  para  nada  en  ello.  Cual- 
quiera que  sea  el  origen  de  la  conciencia  y  de 
la  sensibilidad,  el  sufrimiento  es  siempre  el  sufri- 
miento, la  alegría  es  siempre  la  alegría,  el  amor  es 
siempre  el  amor.  Se  ha  establecido  un  paralelo  entre 
la  retórica  de  M.  Richepin  y  la  retórica  del  barón 
de  Holbach.  En  realidad,  la  invocación  que  termina 
el  Sistema  de  la  naturaleza  ha  envejecido  y  nos  hace 
sonreír,  pero  en  conjunto  es  menos  falsafilosóficamen- 
te  que  todas  estas  blasfemias  que  envejecerán  todavía 
más  de  prisa,  y  que  pronto  harán  encogerse  de  hom- 
bros á  nuestros  descendientes.  «Virtud,  razón,  ver- 
dad, decía  Holbach,  sed  siempre  nuestras  únicas  di- 
vinidades... Apartad  para  siempre  esos  fantasmas 
horribles  y  esas  quimeras  seductoras  que  sólo  sirven 
para  extraviarnos.  Inspirad  valor  al  ser  inteligente, 
dadle  energía;  que  se  atreva  en  fin  á  amarse,  á  esti- 

26 
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marse,  á  sentir  su  dignidad;  que  se  atreva  á  libertar- 
se, que  sea  feliz  y  libre;  que  no  sea  nunca  esclavo 
más  que  de  vuestras  leyes;  que  perfeccione  su  suer- 
te; que  estime  á  sus  semejantes...  Que  aprenda  á  so- 
meterse á  la  necesidad;  conducidle  sin  alarmarle  al 
término  de  todos  los  seres;  enseñadle  que  no  se  le 
ha  hecho  ni  para  evitarlo  ni  para  temerlo».  Esta  era 
<da  oración  del  ateo»,  en  el  siglo  XVIII.  M.  Richepin 
nos  ha  dado  la  suya,  que  es  uno  de  los  mejores  tro- 
zos de  su  libro: 

J'ai  fermé  la  porte  au  doüte,...  (1) 

No,  no  todo  está  bien  en  este  mundo,  pero  tam- 
poco todo  está  mal,  todo  es  despreciable,  y  no  por 
eso  el  gran  montón  de  carne  que  pasa  ha  dejado  de 
pensar,  de  sentir,  de  amar. 

Como  fenómeno  «sociológico»,  el  éxito  de  estos 
versos  funambulescos,  presentados  como  una  «filoso- 
fías por  aquellos  que  creen  que  Víctor  Hugo  no 
tiene  ideas,  sería  inquietante  para  el  porvenir  de 
nuestro  país,  si  los  franceses  no  estuviesen  tan  dis- 
puestos á  olvidar  lo  que  han  aplaudido,  como  los  ni- 
ños á  olvidar  las  exhibiciones  de  la  feria  ante  las 
cuales  han  batido  palmas.  La  poesía  en  nuestra  épo- 
ca, busca  su  camino  y,  por  instinto,   le  busca  en    la 


(1)  He  cerrado  la  ¡iuerta  á  la  duda,  he  cerrado  mi  corazón  y  mis 
ojos.  Estoy  triste  y  no  veo  nada.  Todo  está  bien. — A  mis  deseos  de 
poeta  he  dado  un  adiós  eterno,  tengo  vientre  y  soy  tonto.  Todo  está 
bien. — He  cogido  mi  último  ensueño  entre  mis  puños  furiosos  y  le  he 
reventado  al  r>obre.  Todo  está  bien. — He  cortado  el  ala  y  la  pata  á  lo» 
amores.  Mis  pájaros  azules  son  mancos  y  lisiados.  Todo  está  bien.— En 
el  agujero,  pensamiento  altivo,  estoy  ahora  alegre,  alegre  como  un  ce. 
menterio.  Todo  está  bien.— En  el  tiempo  y  en  el  espacio  no  soj%  indi- 
ferente, más  que  un  montón  de  carne  que  pasa.  Todo  está  bien. — ¿Qué 
me  importa  el  misterio  del  ser  disperso  en  los  cielos?  Tengo  el  cerebro 
-leño  de  t'.erra.  Todo  está  bien. 
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dirección  de  las  ideas  filosóficas,  científicas,  sociales. 
Sin  duda,  encontrará  lo  que  busca  cuando  se  libre 
de  todo  lo  que  tuvo  de  falso  el  romanticismo;  la  afec- 
tación y  la  declamación,  la  amplificación,  el  buscar  el 
efecto  y  el  éxito,  la  subordinación  de  las  ideas  á  la  s 
palabras  y  á  las  rimas,  del  fondo  á  la  forma;  en  una 
palabra,  la  frecuente  falta  de  sinceridad.  El  realismo 
pesimista  de  hoy  día,  en  muchos  escritores  no  es  ya 
ni  verdadero  en  sí,  ni  más  sincero  en  sus  apóstoles 
que  el  pseudo-idealismo  de  ciertos  románticos. 

El  período  de  transición  que  atravesamos  ha  sido 
llamado  un  <dnterregno  del  ideal»:  este  interregno  no 
puede  durar  siempre.  Musset  ha  dicho:  «Todo  lo  que 
existía  no  existe;  todo  lo  que  existirá  no  existe  to- 
davía. No  busquéis  en  otra  parte  el  secreto  de  nues- 
tros males». 


CAPITULO  V 


Er.  ESTILO  COMO   MEDIO  DE    EXPRESIÓN  É  INSTRUMENTO    Dfi 

SIMPATÍA.  Evolución  de  la  prosa  contemporánea. 


1.  El  estilo  y  sus  diversas  especies. — El  principio 
de  la  economía  de  la  fuerza  y  el  principio  de  la  su- 
gestión poética' — 11.  La  imagen. — III.  El  ritmo. — 
Evolución  poética  de  la  prensa  contemporánea.— 
Razones  literarias  y  sociales  de  esta  evolución. 


el  estilo 

En  la  teoría  social  del  estilo  se  puede  tomar  por 
principio  el  carácter  eminentemente  social  del  len- 
guaje, que  es  el  medio  de  comunicar  á  los  demás 
nuestras  ideas  y  nuestros  sentimientos.  Pero,  ¿hay 
que  deducir  de  este  principio  que  la  ley  suprema  del 
estilo  sea  el  máximum  de  facilidad  y  de  «eficacia»  en 
la  comunicación  de  los  pensamientos  y  las  emocio- 
nes? (1)  ¿La  línea  recta  ideales  el  camino  más  corto 
de  un  espíritu  á  otro?  Partiendo  de  este  concepto 


(1)     Véase  I'hUosnpJiic  dn  st;/le  en  ]ob  Essais  d'esthétique. 
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matemático  y  mecánico,  Spencer  llama  al  lenguaje 
una  machincry  para  la  comunicación  mutua,  y  ya  no 
ve  en  las  leyes  del  estilo  nada  más  que  las  aplicacio- 
nes de  la  ley  que  quiere  que  se  produzca  el  máxi- 
mum de  efecto  con  el  menor  gasto  de  fuerza.  La  gran 
fuerza  que  hay  que  economizar  aquí  es  la  «atención» 
del  oyente;  la  perfección  del  estilo  es  hacer  compren- 
der y  sentir  con  el  mínimum  de  atención.   El  con- 
cepto mecánico  del  estilo    se  trasforma  así,  como 
podía  esperarse  en  un  inglés,  en  un  concepto  utilita- 
rio; el  confort  del  lector  ó  del  oyente,  por  no  decir 
su  pereza,  se  convierte  en  el  regulador  del  escritor; 
el  objeto  es  hacer  todo  en  poco  tiempo,  time  is  mo- 
ney.  Es  el  cálculo  aritmético  de  Bentham  trasporta- 
do de  la  moral  á  la  estética.  Spencer  llega  hasta  á 
decir  que  «el  gran  secreto,  si  no  el  único,  del  arte  es 
la  reducción  de  las  voces  del  vehículo  al  mínimum 
posible.»  Para  demostrar  esta  teoría,  Spencer  cita, 
entre  otros  ejemplos,  el  lugar  del  adjetivo  en  el.  in- 
glés, que  precede  siempre  al  sustantivo.  Encuentra 
que  es  conforme  á  su  regla  decir:  «un  negro  caba- 
llo» y  no  un  caballo  negro.  La  razón  que  da  es  cu- 
riosa. Si  digo:  un  cab'allo  negro,  mientras  pronuncio 
la  palabra  caballo  os  habéis  figurado  ya  un  caballo, 
y  como  la  mayor  parte  de  los  caballos  son  castaños, 
es  probable  que  os  hayáis  figurado  ya  un  caballo 
castaño;  pero  no  es  así,   el  adjetivo  os  dice  que  es 
negro,  y  entonces  tenéis  que  corregir  vuestra  repre- 
sentación y  habéis  gastado  así  un  trabajo  inútil  en- 
tre la  palabra  caballo  y  la  palabra  negro.  Por  el  con- 
trario, en  la  infalible  lengua  inglesa,  se  os  hace  con- 
cebir al  principio  algo  negro,  en  general;  después 
esto  negro  toma  la  forma  de  un  cabello,  luego  no 
habéis   gastado   atención  en  vano.    Quod  erat  de- 
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monstrandum.   Por  desgracia,  aun  aceptando  este 
principio,  la  demostración  es  insuficiente;  la  persona 
obligada  á  representarse  algo  detrás  de  cada  pala- 
bra, si  le  habláis  de  algo  negro,  tendrá  tiempo  de 
ver  un  negro,  un  trozo  de  carbón,  la  noche,  etc.; pues 
no,  se  trata  de  un  caballo,  y  también  será  sorpren- 
dida. La  verdad  es,  según  nuestra  opinión,  que  es 
una  cosa  excelente  poder  decir,  como  en  francés,  lo 
mismo  un  caballo  negro  que  un  negro  caballo,  ó  to- 
mando otro  ejemplo,  lo  mismo:   la  Diana  de  Efeso 
es  grande^  que  grande  es  la   Diana  de  Efeso.  Con 
motivo  de  este  segundo  ejemplo,  Spencer  está  más 
feliz;  observa  que  la  palabra  grande,  colocada  al  co- 
mienzo, despierta  las  asociaciones  de  ideas  vagas  y 
conmovedoras  que  van  unidas  á  todo  lo  que  es  gran- 
de y  majestuoso:  «La  imaginación  está,  pues,  prepa- 
rada para  revestir  de  atributos  nobles  á  lo  que  siga.» 
En  buen  hora;  pero  lo  que  hay  que  deducir  de  aquí 
es  que  el  lugar  de  la  palabra  depende,  del  efecto  que 
se  quiere  producir  y  de  la  idea^  sobre  la  cual  se 
quiere  insistir.  Aquí  no  se  trata  de  economizar  la 
atención,  sino  de  atraerla  y  dirigirla,  así  como  á  la 
asociación  de  ideas,  atendiend'o  á  la  intuición  y  á  la 
percepción. 

Verdaderamente  sólo  se  puede  ver  en  la  economía 
de  la  atención  una  regla  tan  poco  absoluta  como  lo  es, 
en  general,  la  de  economía  de  la  fuerza.  A  primera 
vista  parecería  lógico,  siempre  que  se  ejecuta  un  tra- 
bajo, no  tener  en  cuenta  más  que  el  medio  de  ha- 
cerlo pronto  y  bien,  gastando  el  mínimnm  de  fuerza. 
Sin  embargo,  esta  manera  de  proceder,  que  nos  asi- 
milaría al  papel  de  la  máquina,  haría  que  todo  far- 
do que  tuviéramos  que  levantar  fuese  de  un  peso  pro- 
digioso. Si  una  muchacha  se  detiene  á  charlar  con 
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■el  cántaro  lleno  á  la  cabeza,  no  sólo  olvida  al  cánta- 
ro en  el  momento  actual,  sino  que,  además,  cuando 
sigue  su  camino  por  la  calle  estrecha  y  tortuosa,  ape- 
nas siente  su  peso,  ocupada  todavía  de  la  distrac- 
ción que  lia  encontrado  antes.  Por  tanto,  es  cierto 
que  la  fuerza  y  el  tiempo  gastados  en  vano,  por  di- 
versión, por  el  arte,  hacen  ejecutar  los  trabajos  más 
reales,  é  impiden  que  se  produzca  demasiado  pronto 
la  fatiga.  Economizar  la  atención  no  es,  pues,  el  fin 
último  del  autor,  sino  más  bien  obtener  y  retener  la 
atención.  Ahora  bien,  el  estilo  es  precisamente  el 
arte  de  interesar,  el  arte  de  colocar  el  pensamiento, 
como  se  haría  con  un  cuadro,  á  la  luz  que  alumbre 
mejor;  es,  finalmente,  el  arte  de  hacerle  sorprenden- 
te, de  ponerle  de  relieve  y  hacerle  pasar,  por  decirlo 
de  una  vez,  en  toda  su  plenitud,  del  autor  á  los 
demás.  Además,  un  estilo  que,  en  lugar  de  ser  sim- 
plemente claro  é  impersonal,  como  sería  un  chorro 
de  agua,  refleja  una  fisonomía,  nos  hace  comprender 
y  finalmente  participar  (en  cierta  medida  por  lo  me- 
nos) de  la  manera  de  ver  y  de  interpretar  las  cosas, 
propias  de  un  autor;  un  estilo  así  nos  aproxima  al 
autor  y  por  eso  mismo,  nos  lleva  á  vivir  su  vida  du- 
rante algunos  instantes,  y  de  esta  manera  juega,  en 
el  más  alto  grado,  el  papel  social  atribuido  al  len- 
guage. 

Spencer  aplica  también  su  teoría  á  las  figuras  de 
estilo  y  en  primer  lugar  á  la  «sinécdoque».  Según  él, 
vale  más  decir  una  flota  de  diez  velas  que  una  flota 
de  diez  navios,  porque  la  palabra  navio  despertaría 
probablemente  la  idea  de  los  barcos  en  el  dique;  la 
palabra  vela  nos  lo  muestra  en  la  mar.  Sea,  pero 
además  es  una  buena  dirección  de  la  atención  y  de 
la  asociación  de  ideas,  no  sólo  una  economía  de  aten 
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ción.  Igualmente  la  metáfora  es,  en  su  opinión,  su- 
perior á  la  comparación.  El  rey  Lear  exclama: 

Ingratitude,  démon  au  coeur  de  marbre  (1). 

lo  que  economiza  más  tiempo  y  atención  que  decir: 
«Ingratitud,  demonio  cuyo  corazón  es  semejante  al 
mármol.»  Sin  duda  que  hay  más  rapidez,  pero  tam- 
bién liay  otra  cosa:  la  palabra  semejante  impediría 
que  se  tomase  en  serio  la  imagen,  y  hasta  impediría 
que  fuese  visible  y,  por  consiguiente,  viva.  Para  que 
esta  metáfora  sea  poética  es  preciso  que  tengáis  ante 
la  vista  un  demonio  que  tenga  corazón  de  mármol, 
y  no  que,  por  una  serie  de  razonamientos,  lleguéis  á 
deducir:  1.*^  que  la  ingratitud  se  parece  á  un  demonio 
porque  es  mala;  2.*^  que  su  corazón  se  parece  al  már- 
mol porque  es  frío  é  insensible.  La  poesía  realiza 
mitos,  y  ésta  es  la  verdadera  razón  que  hace  que  la 
metáfora  sea  de  ordinario  superior  á  la  comparación 
para  el  poeta:  la  metáfora  es  una  visión,  la  compara- 
ción es  un  silogismo. 

Una  de  las  mejores  aplicaciones  estéticas  del 
]>rincipio  de  la  economía  de  la  fuerza  es  la  regla,  que 
se  puede  deducir  de  ella,  de  no  gastar  la  sensibilidad 
del  lector,  de  permitir  al  sistema  nervioso  y  cerebral 
la  reparación  necesaria  después  de  cada  gasto  de 
energía  y  de  atención.  Oled  mucho  una  ílor,  y  aca- 
baréis por  ser  insensibles  á  su  perfume.  Después  de 
cierto  número  de  vasos  de  ginebra,  se  embota  el 
gusto.  Todo  ejercicio  de  una  función  ó  de  un  sentido, 
le  agota:  <da  postración  que  sigue  es  proporciónala 
la  violencia  de  la  acción».  Por  esto  es  necesa- 
rio introducir  en  la  obra  de  arte  gradación  y  va- 
riedad. Nuestros  poetas  y   noveHstas   contemporá- 


(1)     liijrratitiul,  demonio  de  corazón  de  iiíániíol. 
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neos  olvidan  demasiado  esta  ley:  su  estilo  es  perpe- 
tuamente tenso,  sus  rimas  perpetuamente  ricas, 
sus  imágenes  perpetuamente  brillantes  y  hasta  vio- 
lentas. Resultado:  á  las  dos  jjáginas  ya  estamos  ex- 
tenuados. Es  el  efecto  de  la  música  continuamente  rui- 
dosa: cuando  se  ha  alcanzado  el  máximum  del /or¿e 
de  primera  intención,  aunque  todo  el  resto  haga, 
ruido,  es  en  vano;  el  único  medio  de  llamar  la  aten- 
ción sería  hacer  un  pianissimo. 

En  suma,  el  punto  de  vista  mecánico  y  el  princi- 
pio de  «la  economía  de  la  fuerza»  tienen  seguramente 
su  importancia  en  literatura.  Lo  hermoso  tiene  sus 
condiciones  matemáticas  y  dinámicas,  y  la  principal 
de  estas  condiciones  es  la  perfecta  adaptación  de  la 
fuerza  gasiada  por  el  autor  al  resultado  obtenido: 
una  buena  máquina  es  la  que  tiene  menos  choques 
ó  rozamientos;  hace  mucho  tiempo  que  se  ha  dicho 
que  la  naturaleza  obra  de  los  modos  más  sencillos, 
según  la  ley  de  <da  menor  acción^,  que  se  convierte, 
en  los  seres  que  viven  y  sienten,  en  ley  del  menor 
trabajo.  Pero  si  la  función  del  lenguaje  es  primitiva- 
mente la  simple  comunicación  intelectual  entre  los 
hombres,  el  lenguaje  de  las  artes,  de  la  literatura,  de 
la  poesía,  es  otra  cosa  que  una  máquina  de  trasmi- 
sión de  ideas,  que  una  especie  de  telégrafo  de  seña- 
les rápidas  y  claras.  El  carácter  verdaderamente  so- 
cial del  estilo  literario  y  poético  consiste,  en  nuestra 
opinión,  en  estimular  las  emociones  según  las  leyes 
de  la  inducción  simpática  y  en  establecer  así  una  co- 
munión social  que  tenga  por  fin  el  sentimiento  común 
de  lo  bello.  Así,  pues,  tenemos  aquí,  por  lo  menos, 
tres  términos  en  presencia:  el  ideal  concebido  y  ama- 
do por  el  artista,  el  lenguaje  de  que  dispone  el  ar- 
tista y,  finalmente,  toda  la  sociedad  de  hombres  á  la 
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que  el  artista  quiere  hacer  participar  de  su  amor  á 
lo  bello.  El  estilo  es  la  palabra,  órgano  de  la  sensibi- 
lidad, que  se  ha  hecho  cada  vez  más  expresiva  y  que 
■adquiere  un  poder  á  la  vez  significativo  y  sugestivo 
•que  la  convierte  en  instrumento  de  una  simpatía 
universal.  El  estilo  es  significativo  por  lo  que  hace 
ver  inmediatamente;  sugestivo  por  lo  que  hace  pen- 
sar y  sentir  en  virtud  de  la  asociación  de  ideas.  Todo 
sentimiento  se  traduce  por  acentos  y  gestos  apropia- 
dos. El  acento  es  casi  idéntico  en  todas  las  especies: 
ucento  de  sorpresa,  de  terror,  de  alegría,  etc.;  lo  mis- 
mo ocurre  con  el  gesto,  y  esto  es  lo  que  hace  que  sea 
inmediata  la  interpretación  de  los  signos  visibles;  el 
arte  debe  reproducir  estos  acentos  y  estos  gestos 
para  hacer  penetrar  en  el  alma,  por  sugestión,  el  sen- 
timiento que  expresan.  No  es  cierto,  pues,  que  el 
sentimiento  consista  sólo,  como  dice  Buffon,  «en  el 
orden  y  el  movimiento  de  los  pensamientos»;  al  orden 
y  al  movimiento  hay  que  añadir  el  sentimiento,  úni- 
co modo  de  despertar  la  simpatía.  Sólo  simpatizamos 
con  el  hombre;  las  cosas  no  nos  llegan  ni   nos  afec- 
tan más  que  como  visión  y  emoción,  como  interpre- 
tación del  espíritu  y  del  corazón  humanos;  por  esto 
es  por  lo  que  «el  estilo  es  el  hombre».  El  verdadero 
estilo  nace,  pues,  del  pensamiento  y  del  sentimiento 
mismos;  es  su  perfecta  y  última  expresión,  á  la  vez 
personal  y  social,  como  el  acento  de  la  voz  da  su  sen- 
tido propio  á  las  palabras  comunes  á  todos.  Los  es- 
critos qae  carecen  de  este  verdadero  estilo  se  pare- 
cen á  esos  pianos  mecánicos  que  nos  dejan  fríos,  aun 
cuando  toquen  buenan  piezas,  porque  no  sentimos 
que  lleguen  hasta  nosotros  la  emoción  y  la  vida  de 
una  mano  humana  vibrando  sobre  sus  cuerdas  y  ha- 
ciéndolas vibrar  á  ellas. 
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El  gusto,  necesario  para  el  estilo,  es  el  sentimien- 
to inmediato  de  leyes  más  ó  menos  profundas,  unas 
creadoras  y  otras  reguladoras  de  la  vida.  La  inspira- 
ción del  genio  no  sólo  está  reglamentada,  sino  tam- 
bién constituida  en  gran  parte  por  el  gusto  mismo, 
el  cual,  entre  las  asociaciones  innumerables  que  sus- 
cita la  casualidad,  juzga  á  primera  vista,  elige.  Es- 
cribir, pintar,  esculpir,  es  saber  elegir.  El  escritor, 
como  el  músico,  reconoce  al  primer  golpe  de  vista, 
en  la  confusión  de  sus  pensamientos,  lo  que  es  melo- 
dioso, lo  que  suena  justamente  y  bien;  el  poeta  per- 
cibe, ante  todo,  en  una  frase  un  trozo  de  verso,  un 
hemistiquio  armonioso. 

La  interpretación  y  la  aplicación  de  estas  leyes 
generales  del  estilo  varían,  por  otra  parte,  según  los 
artistas  y  las  obras.  Así,  en  música,  ciertas  disonan- 
cias, que  aisladas  constituían  una  cacofonía,  encuen- 
tran su  justificación  en  una  serie  de  acordes  que  las 
resuelven.  Si  ciertas  reglas  son  inmutables,  nunca  se 
terminará  de  deducir  consecuencias  de  ellas.  A  veces, 
derogar,  al  parecer,  una  ley,  es  extenderla,  fecun- 
darla por  aplicaciones  nuevas.  El  que  conoce  más  á 
fondo  las  reglas  sutiles  de  su  arte,  es  con  frecuencia 
el  que  parece  observarlas  menos.  Así  es  como  Víctor 
Hugo  ha  perfeccionado  notablemente  nuestra  métri- 
ca francesa,  la  ha  coordinado  y  sistematizado  preci- 
samente cuando  se  le  acusaba  de  destruirla. 

Los  antiguos  tratados  de  retórica  distinguían  el 
estilo  simple  del  estilo  sublime;  oponían  el  estilo  sen- 
cillo al  estilo  figurado.  Sin  embargo,  el  estilo  subli- 
me no  es  á  menudo  más  que  una  forma  del  estilo 
sencillo;  nada  más  sencillo  que  el  «que  muriese»; 
nada  más  sencillo  que  la  mayor  parte  de  los  rasgos 
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sublimes  de  la  Biblia  y  del  Evangelio.  Por  otra  par- 
te, el  estilo  simple  es  con  mucha  frecuencia  figurado, 
por  la  razón  de  que  no  es  abstracto;  cuanto  más  po- 
pular es  una  lengua,  más  concreta  y  rica  en  imáge- 
nes es;  sólo  que  no  son  imágenes  rebuscadas,  sino 
tomadas  de  lo  real.  La  metáfora,  y  aun  el  mito,  son 
esenciales  á  la  formación  del  lenguaje,  son  el  paso 
más  primitivo  de  la  imaginación.  Hacer  metáforas 
naturales,  tomadas  del  medio  en  que  vivimos  liabi- 
tualmente  (medio  que  se  va  ampliando  todos  los  días 
para  el  hombre  de  las  sociedades  modernas),  no  es 
salir  de  lo  sencillo.  El  lenguaje  ordinario,  en  su  evo- 
lución, trasforma  las  palabras  atendiendo  á  su  uso 
más  cómodo;  la  poesía  las  trasforma  en  el  sentido 
de  la  representación  más  viva  y  más  simpática:  la 
una  tiene  por  fin  la  metáfora  útil,  que  «economiza  la 
atención»  y  hace  más  fácil  el  ejercicio  de  la  inteli- 
gencia; la  otra,  la  metáfora  propiamente  estética,  que 
multiplica  la  facultad  de  sentir  y  el  poder  de  socia- 
bilidad. Por  lo  tanto,  una  cosa  es  el  estilo  puramente 
científico  y  lógico  y  otra  el  estilo  estético.  El  buen 
escritor  científico  debe,  sobre  todo,  emplear  el  pro- 
cedimiento de  Darwin,  que,  sintiéndose  perdido  en 
frases  tortuosas,  dejaba  de  repente  de  escribir  para 
preguntarse  á  sí  mismo.  «P'inalmente,  /,qué  quieres 
decir?»  Entonces  salía  de  su  espíritu  una  forma  más 
clara  ó  la  idea  madre  aparecía  despojada  de  todos  los 
incidentes  que  la  recargaban  y  la  ahogaban.  Este  mis- 
mo procedimiento  es  aplicable  á  todos  los  estilos,  pero 
sólo  como  medio  de  obtener  la  primera  de  las  que  se 
pueden  llamar  cualidades  sociales  del  lenguaje,  que 
es  hacer  que  todos  comprendan  nuestras  ideas.  <<La 
regla  del  buen  estilo  científico,  dice  Penan,  es  la  cla- 
ridad, la  perfecta  adaptación  al  asunto,  el  completo 


I 


líL  ESTILO  COMO   MKDIO   DK  KXPRESION'  4KÍ 

olvido  de  sí  mismo,  la  abnegación  absoluta.  Pero  es 
también  la  regla  para  escribir  bien  en  cualquier  ma- 
teria. El  mejor  escritor  es  el  que  trata  de  un  gran 
asunto  y  se  olvida  de  sí  mismo  para  dejar  hablar  al 
asunto.»  Y  más  adelante:  «Cierto  que  era  escritor,  y 
escritor  excelente,  porque  nunca  pensó  en  serlo.  Tuvo 
la  primera  cualidad  del  escritor,  que  es  no  pensar  en 
escribir.  Su  estilo  es  su  pensamiento  mismo;  y  como 
este  pensamiento  es  siempre  grande  y  fuerte,  su  es- 
tilo es  también  siempre  grande,  sólido  y  fuerte.  Re- 
tórica excelente  la  del  sabio,  porque  reposa  sobre  la 
exactitud  del  estilo  verdadero,  sobrio,  proporcionado 
á  lo  que  se  trata  de  expresar,  ó  más  bien  sobre  la  ló- 
gica, base  única,  base  eterna  del  buen  estilo.»  La 
lógica  es,  en  efecto,  la  hase,  y  en  las  obras  puramen- 
te científicas  es  casi  todo;  pero  en  la  obra  de  arte  es 
insuficiente. 

Si  el  estilo  solo  tuviese  por  objeto  la  expresión 
lógica  y  «económica»  de  las  ideas,  el  ideal  del  estilo 
sería  la  lengua  universal  é  impersonal,  soñada  por 
algunos  sabios.  Ahora  bien,  una  verdadera  lengua 
es  una  lengua  en  la  cual  se  piensa  aún  antes  de  ha- 
blar y  sólo  se  piensa  en  una  lengua  que  se  asimila 
uno  desde  la  infancia,  que  tiene  una  literatura,  un 
estilo  propio,  algo  nacional  de  que  está  uno  penetra- 
do. Una  lengua,  como  se  ha  dicho,  está  constituida 
sólo  de  idiotismos:  idiotismos  de  palabras,  idiotismos 
de  locuciones,  idiotismos  de  giros.  Si  se  tradujesen 
palabra  por  palabra  estos  idiotismos  á  una  lengua 
universal ,  cesaríamos  de  comprendernos  ;  habría, 
pues,  que  modificar  no  ya  el  lenguaje  de  uno,  sino  su 
manera  de  pensar,  apartar  todo  lo  que  hay  de  indi- 
vidual, generalizar  sus  impresiones  mismas  y  quitar- 
les su  precisión.  Este  es  todo  un  trabajo  que  sólo 
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conduciría,  en  suma,  á  desfigurar  el  pensamiento  des., 
pojándole  á  la  vez  de  su  vivacidad^  de  su  vida.  Los 
partidarios  de  una  lengua  universal  se  parecen  á  unos 
matemáticos  que  quisieran  sustituir  por  el  álgebra 
la  aritmética  en  las  operaciones  más  sencillas  y  plan- 
tear en  ecuación:  dos  y  dos  son  cuatro  y  seis  diez. 

El  estilo  puramente  lógico  sólo  se  esfuerza  por 
introducir  la  continuidad  en  las  ideas;  el  estilo  poé- 
tico ó  literario  se  esfuerza  por  introducir  en  ellas  la 
organización,  el  equilibrio  y  la  proporción  de  los  se- 
res vivos.  El  uno  podría  representar  su  ideal  en  la 
figura  de  una  cadena  lineal,  el  otro  en  la  de  una  ñor 
que  se  abre  en  curvas  de  todas  clases.  Para  desper- 
tar la  simpatía  en  el  lector  á  voluntad  del  escritor^ 
la  frase  debe  ser  viva;  pero  un  ser  vivo  no  es  una  se- 
rie de  elementos  yuxtapuestos,  es  un  conjunto  de 
partes  heterogéneas  y  unidas  por  una  mutua  depen- 
dencia; la  frase  es,  pues,  un  organismo.  Todo  miem- 
bro de  una  frase  se  diferencia  del  anterior  ó  del  si- 
guiente, ya  se  oponga  y  le  restrinja,  ya  le  complete 
ó  le  confirme,  repitiéndole  en  una  forma  más  viva; 
cada  miembro  de  una  frase  tiene  su  individualidad 
i)ropia,  y  con  más  razón  cada  frase.  Hasta  hay,  de 
ordinario,  ciertas  relaciones  de  proporción  entre  la 
longitud  de  la  frase  y  la  potencia  de  la  idea  ó  del 
sentimiento.  Un  miembro  más  largo  de  una  frase 
contiene  con  frecuencia  una  idea  ó  una  imagen  más 
fuerte  ó  más  importante.  Un  miembro  corto  de  una 
frase  puede  contener,  ya  una  idea  de  menor  valor,  ya 
una  idea  notable  que  ha  de  tomar  un  relieve  tanto 
mayor  cuanto  menor  sea  el  número  de  las  palabras. 
Balzac  dice,  en  un  simple  paréntesis: — «Porque  se 
odia  cada  vez  más,  como  se  ama  cada  día  mas,  cuan- 
do se  ama». 
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Si  se  quieren  ejemplos  de  la  frase  inorgánica^ 
amorfa,\Qk&Q  Augusto  Comte.  Si  se  quieren  ejem- 
plos de  una  organización  desequilibrada  por  dema- 
siado rebuscamiento  y  pretensión,  se  encontrarán  en 
las  malas  páginas  de  Alfonso  Daudet,  que,  sin  em- 
bargo, ha  sabido,  en  muchos  sitios,  animar  la  frase 
con  una  vida  simpática.  Hay  también  cierto  modo 
de  escribir  que  se  puede  llamar  el  estilo  abandona- 
do; deja  que  las  ideas  y  las  imágenes  se  sucedan  al 
azar  de  los  acontecimientos  ó  de  las  asociaciones 
habituales:  es  el  estilo  de  la  narración;  es  la  verdadera 
prosa,  la  de  M.  Jourdain.  El  estilo  abandonado,  que 
sigue  el  azar  de  los  sucesos,  puede,  por  lo  demás^ 
hacerse  grandioso  por  contraste,  cuando  los  aconte- 
cimientos que  siguen  son  muy  grandes  y  además  se 
encadenan  de  modo  que  producen  la  suprema  lógica» 
la  de  la  realidad,  y  la  suprema  proporción,  la  pro- 
porción movible  de  la  vida. 

El  estilo  oratorio  está  próximo  al  estilo  poético^ 
con  la  diferencia  de  que  el  orador  cuenta  con  la  dis- 
tr acción  de  los  oyentes,  y  el  poeta  con  la  concentra- 
ción de  su  atención.  La  frase  de  un  discurso  está  he- 
cha para  que  no  se  aprecien  todaS  sus  palabras  en 
la  rapidez  del  relato,  para  que  sólo  las  ideas  esencia- 
les se  pongan  de  relieve  con  palabras  salientes.  La 
elocuencia  nos  da,  por  la  improvisación,  el  placer 
particular  de  asistir  simpáticamente  al  trabajo  del 
pensamiento,  á  la  elaboración  más  ó  menos  trabajo- 
sa de  la  frase,  al  nacimiento  de  la  idea  amasada  en 
las  palabras:  este  es  el  placer  real  que  experimentó 
Luis  XIV  al  ver  salir  del  mármol  su  propia  figura 
tallada  por  Coysevox  sin  boceto  preliminar.  El  esti- 
lo oratorio  se  completa  por  el  gesto  y  la  dicción,  que 
introducen  ya  en  él  las  articulaciones  y  el  ritmo,  dos. 
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caigacteres  esenciales  de  la  vida  orgánica.  La  elocuen- 
cia es  rítmica  por  el  relato  mismo,  de  modo  que  pro- 
duzca la  vibración  simpática  y  que  haga  participar  á 
todos  de  los  sentimientos  del  orador. 

En  cuanto  al  estilo  poético  y  propiamente  estéti- 
co, que  merece  un  estudio  particular,  es  ante  todo 
una  elocuencia  reducida  al  corazón  y  á  la  medula, 
despojada  de  todos  los  convencionalismos  que  recla- 
ma el  medio  oratorio,  concentrada  en  la  imagen,  el 
ritmo  y  el  acento,  cosas  relativamente  no  temporales 
y  que  varían  lo  menos  posible  en  los  medios  más 
diversos.  Pero  lo  poético  del  estilo  no  está  sólo  en  las 
imágenes,  el  ritmo  y  el  acento;  está  también  y  sobre 
todo  en  el  carácter  expresivo  y  sugestivo  de  las  pala- 
bras. En  general,  lo  poético  no  es  lo  mismo  que  lo 
helio;  la  belleza  reside  sobre  todo  en  la  formí,  en 
sus  proporciones  y  su  armonía;  lo  poético  reside  so- 
bre todo  en  lo  que  la  forma  expresa  ó  sugiere,  más 
bien  que  en  lo  que  muestra.  Lo  bello  está  en  lo  que 
se  ve,  lo  poético  en  lo  que  sólo  se  deja  vislum- 
brar. La  semi  sombra  de  los  bosques,  la  claridad 
•suave  del  crepúsculo,  la  luz  pálida  de  la  luna  son 
poéticas,  precisamente  porque  despiertan  una  multi- 
tud de  ideas  ó  de  sentimientos  que  envuelven  á  los 
objetos  como  en  una  aureola.  En  otros  términos,  las 
leyes  de  la  asociación  de  ideas  representan  el  papel 
principal  en  la  ^n'oducción  del  efecto  poético,  mien- 
tras que  las  leyes  de  la  sensación  y  la  representación 
directas  predominan  en  la  producción  de  lo  bello 
propiamente  dicho.  No  se  puede,  pues,  juzgar  el  es- 
tilo únicamente  por  lo  que  dice  y  muestra,  sino  tam- 
bién y,  sobre  todo,  por  lo  que  no  dice,  por  lo  que 
hace  pensar  y  sentir.  En  las  armonías  morales  del  es- 
tilo, no  es  sólo  el  sonido  priacipal  y  dominante   el 
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que  hay  que  considerar;  son  además  y  sobre  todo 
Jas  armónicas  que  prestan  su  acompañamiento  al  so- 
nido principal  y  le  dan  así  el  carácter  expresivo  por 
excelencia,  pero  indefinible:  el /2;;z¿/'^.  Hay  timbres 
de  voz  que  agradan  y  otros  que  disgustan,  que  hasta 
irritan:  lo  mismo  ocurre  con  el  estilo.  Guindo  un  es- 
critor ha  dicho  claramente  lo  que  quería  y  se  ha  he- 
cho comprender  por  el  lector  con  el  mínimum  de 
atención  y  de  gasto  intelectvial,  todavía  queda  por 
saber,  además  de  lo  que  ha  dicho,  lo  que  ha  hecho 
sentir;  queda  por  apreciar  el  timbre  de  su  estilo,  que 
puede  conmover  y  puede  también  dejar  frío,  que 
hasta  puede  irritar  como  ciertas  especies  de  voz  ó 
ciertas  clases  de  risa.  La  poesía  depende  de  las  vibra- 
ciones de  la  palabra  en  el  espíritu  del  oyente,  de  la 
multitud  y  de  la  profundidad  de  los  ecos  despertados: 
en  la  naturaleza,  los  ecos  que  van  resonando  y  mu- 
riendo son  poéticos  por  excelencia;  igual  ocurre  en 
el  pensamiento  y  en  el  corazón. 

Se  ha  dicho,  pues,  con  razón,  que  lo  que  constitu- 
ye el  encanto  poético  de  la  belleza  misma,  es  lo  que 
excede  de  su  forma  finita,  y  despierta  más  ó  menos 
vagamente  el  sentimiento  de  lo  infinito,  y,  por  lo 
tanto,  el  de  la  vida,  que  comprende  siempre  para 
nosotros  algo  de  insondable  como  una  infinidad  (1). 
En  una  máquina,  «el  número  de  engranajes  está  de- 
terminado, nos  es  conocido  y  sus  relaciones  están 
igualmente  determinadas,  reducidas  á  teoremas  de 
mecánica,  cuya  solución  se  ha  encontrado.  Todo  está 
claro  para  el  entendimiento;  todo  está  descompuesto 
en  un  número  finito  de  partes  elementales  y  de  rela- 


(1)     AlfredFouillée,  Critique  des  sj/stcincs  de  moróle  contemporains;  la 
moróle  esthéiique,  pág.  326. 

27 


418 


1 


EL  ARTK  DESDE  EL  PUNTO  DE  VISTA  St)C10L0GIC0 


ciones  entre  estas  partes.  En  el  ser  vivo, por  el  contra- 
rio, cada  órgano  está  formado  por  otros  órganos  que^ 
como  dice  Leibnitz,  «se  envuelven  unos  á  otros,  y 
llegan  hasta  el  infinito.»  Cada  ser  vivo  es  una  socie- 
dad de  seres  vivos.  De  aquí  deduce  que  la  vida  es 
para  nosotros  un  infinito  numérico  donde  se  pierde 
el  pensamiento.  «Por  otra  parte,  las  asociaciones  y 
relaciones  de  ideas  sin  número  que  el  objeto  vivo 
despierta  en  nosotros,  ó  que  nos  hace  vislumbrar 
confusamente  bajo  la  idsa  actualmente  dominante, 
son  como  la  imagen  de  su  propia  infinidad.  Compa- 
rad un  ojo  de  cristal  y  un  ojo  vivo;  detrás  del  prime- 
ro no  hay  nada;  el  segundo  es  para  el  pensamiento 
una  abertura  sobre  el  abismo  sin  fondo  de  un  alma 
humana...  Toda  belleza  verdadera  es,  ya  por  sí  mis- 
ma, ya  j3or  lo  que  ponemos  nuestro  en  ella,  una  infi- 
nidad sentida  ó  presentiaa  (1). 

Esta  teoría  de  la  infinidad  evocada  por  las  formas 
mismas  de  lo  bello  nos  parece  un  correctivo  necesa- 
rio de  la  teoría  mecánica  de  Spencer,  porque  en  lu- 
gar de  ver,  sobre  todo  en  el  estilo,  una  economía  que 
hay  que  realizar,  ve  una  prodigalidad  que  hay  que 
introducir.  El  estilo  es  poético  cuando  es  evocador;^ 
de  ideas  y  de  sentimientos;  la  poesía  es  una  magia 
que,  en  un  instante,  y  detrás  de  una  sola  palabra,^ 
puede  hacer  aparecer  un  mundo.  No  se  debe,  pues^ 
economizar  la  atención  del  oyente  más  que  para  ha- 
cerle gastar  lo  más  posible  su  sensibilidad,  haciendo 
vibrar  su  alma  entera.  Así,  en  el  encuentro  de  Eneas 
y  Dido  en  los  infiernos, 

. .  .Agnovitque  per  umbram 
Obscuram,  qiialem  primo  qui  snrgere  mense 
Ant  videt  aut  vidisse  pntat  per  luibila  lunaní, 


(1)     Alfred  Fouillée,  Or¿ti(¿i(e  des  si/stcnies  de  morale   contemporains. 
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esta  vista  incierta  de  la  luna  oculta  á  través  de  las 
nulfes,  comparada  con  la  vista  de  la  amante  en  la 
sombra  densa  de  los  infiernos,  es  poética  por  todos 
los  recuerdos  nocturnos  y  los  recuerdos  de  amores 
pasados  que  evoca.  En  el  Infierno  de  Dante,  cuando 
clamante  de  Francesca  enseña  el  libro  que  se  le  es- 
capa de  las  manos,  y  añade:  «Aquel  día  no  leímos 
más»,  estas  palabras  veladas,  por  todo  lo  que  dejan 
vislumbrar  de  amor  en  el  pasado  lejano,  tienen  más 
poesía  que  una  descripción  brillante  é  inflamada. 
Para  pintar  á  Maratón,  Byron  se  contenta  con  decir: 

The  mountains  looks  on  Maratlion, 
And  Marathón  looks  on  the  sea.  (1) 

En  seguida  se  ve  surgir,  en  sus  grandes  líneas,  todo 
el  paisaje,  y  al  mismo  tiempo  surgen  todos  los  re- 
cuerdos heroicos  que  tienen  la  misma  sencillez  en  la 
misma  grandeza. 

El  simbolismo  es  un  carácter  esencial  de  la  ver. 
dadera  poesía;  lo  que  no  significa  ni  representa  otra 
cosa  que  ello  mismo,  no  es  verdaderamente  poético. 
Si  hay  una  especie  de  egoísmo  de  las  formas  que 
hace  que  os  digan  sólo  yo,  sin  haceros  pensar  en  nada 
más  allá  de  ellas  mismas,  también  hay  una  especie 
de  desinterés  y  de  liberalidad  de  las  formas  que  hace 
que  os  hablen  de  otra  cosa  que  de  sí  mi-smas,  y  que 
os  abren  horizontes  sin  límites.  Sólo  entonces  son 
poéticas.  Entonces  no  son  ya  puramente  materiales: 
toman  un  sentido  intelectual,  moral  y  hasta  social; 
en  una  palabra,  se  convierten  en  símbolos.  Para  dar- 
les este  carácter  no  hay  necesidad  de  introducir  en 
el  estilo,  ni  la  alegoría  precisa  de  los  antiguos,  ni  la 


(1)    Las  montañas  miran  liacia  Maratón 
Y  Maratón  mira  hacia  el  mar. 
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vaga  de  ciertos  modernos  que  creen  que  basta  oscu- 
recer todo  para  poetizar  todo,  ó  suprimir  las  ideas 
})ara  tener  símbolos.  Por  la  profundidad  del  pensa- 
miento mismo  y  de  la  emoción  es  por  lo  que  se  da  al 
estilo  la  expresión  simbólica,  es  decir,  que  se  le  hace 
sugerir  más  de  lo  que  dice  y  de  lo  que  puede  decir, 
más  de  lo  que  os  podéis  decir  vosotros  mismos. 

¿Por  qué  la  poesía  del  siglo  XVII,  en  conjunto, 
es  tan  poco  poética? — Porque  es  demasiado  lógica  y 
demasiado  geométrica;  la  «razón»  domina  en  ella  y  de 
tal  modo  vierte  sobre  ella  una  claridad  tan  uniforme, 
tan  exterior,  tan  superficial,  que  .ya  no  hay  planos 
secundarios,  ni  perspectivas  desvanecidas,  ni  el  me- 
nor misterio.  Son  verdaderamente  como  los  jardines 
de  Versailles:  todo  es  regular,  correcto,  con  frecuen- 
cia bello,  casi  nunca  poético,  tanto  más,  cuanto  que 
el  sentimiento  de  la  naturaleza,  es  decir,  de  la  vida 
universal,  desbordando  en  cada  ser,  está  casi  ausen 
te.  Apenas  hay  nada  de  poético  en  el  siglo  XVII, 
fuera  de  los  hermosos  versos  de  La  Fontaine,  más 
que  la  prosa  de  Pascal  y  á  veces  la  de  Bossuet  y  Fe- 
nelon.  Por  una  gran  excepción,  Corneille — con  tanta 
frecuencia  hermoso  y  sublime- — es  poético.  Teófilo 
Gautier  dice  que  en  todo  Corneille  hay  un  solo  ver- 
so «pintoresco»  que  abre  un  horizonte  sobre  la  natu- 
raleza: 

Cette  obsrure  ciarte  qui  toinbe  des  étoilos  (1). 

y  Gautier  añade,  para  mayor  gloria  de  la  rima  y  aun 
del  ripio^  que  este  verso,  intercalado  para  hallar  el 
consonante  de  «voiles»  que  necesitaba  el  poeta,  es, 
en  realidad,  «un  ripio  magnífico  tallado  por  manos 
sobaranas  en  el  cedro  de  los  pórticos  celestes».  En 


(1)     Esa  oscura  claridad  «lue  cae  ile  las  estrellas. 
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Moliere,  cuando  Orgon  vuelve  de  viaje  y  se  calienta 
las  manos  al  fuego,  concluye  por  decir: 

La  campagne  a  présent  ii'est  pas  beaucoup  fleurie  (1). 

Hay,  pues,  más  allá  del  teatro,  donde  se  trama 
la  intriga,  algo  verde,  un  campo  donde  quedan  algu- 
nas flores,  una  naturaleza  que  comprende  al  hombre. 
En  Racine,  los  efectos  poéticos  son  más  numerosos, 
porque  Racine  se  ha  visto  obligado  á  traducir  algo 
á  Eurípides: 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  a  l'ombre  des  foréts!  (2) 

La  armonía  de  estos  dos  últimos  versos  evoca  la 
vista  de  la  orilla  en  que  Ariadna  muere  lentamente 
de  amor.  Pero,  bien  mirado,  aunque  nuestra  poesía 
clásica  tiene  una  multitud  de  buenas  cualidades,  no 
es  poética;  y  si  la  prosa  clásica  lo  es  más,  todavía  lo 
es  muy  poco:  á  veces  demostrativa  y  filosófica,  otras 
oratoria  y  elocuente,  ó  bien  espiritual,  es  rara  vez 
poética — sobre  todo  cuando  se  hace  «florida»,  por- 
que las  flores  de  retórica  son  lo  que  hay  de  más  ex- 
traño á  la  poesía. 

Se  ve  que,  en  el  estilo,  las  leyes  lógicas  enuncia- 
das por  Boileau  y  Buffon  y  las  leyes  dinámicas  enun- 
ciadas por  Spencer,  no  son  todo,  ni  aun  lo  más  prin- 
cipal: las  leyes  biológicas,  psicológicas  y  sociológicas 
— casi  enteramente  descuidadas  por  los  críticos  lite- 
rarios,— tienen  otro  género  de  importancia.  Para 
aplicar  las  primeras  clases  de  leyes,  que  conducen  al 
estilo  racional,  exacto  y  correcto,  basta  el  talento; 
para  aplicar  las  otras,  que  conducen  al  estilo  vivo, 
simpático  y  poético,  es  preciso  el  genio  creador. 

(í)     Fl  campo  ahora  no  está  muy  ñorido. 

(2)  ¡Cielos!  ¡que  no  esté  yo  sentada  á  la  sombra  de  los  bosques!... 
Ariadna,  hermana  mía,  ¡herida  de  quó  amor  has  muerto,  en  la  costa 
tlonde  te  abandonaron! 
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II 


LA    IMAGEN' 


Uiiü  de  los  elementos  esenciales  del  estilo  poéti- 
co, en  verso  ó  en  [)n)sa,  es  la  imagen.  «El  don  de  la 
poesía,  se  ha  dicho,  no  es  otro  que  el  de  hablar  por 
imágenes,  como  la  naturaleza.»  Si  es  cierto  que  toda 
buena  comparación  proporciona  al  espíritu  la  venta- 
ja de  ver  dos  verdades  á  la  vez,  la  poesía  es  una 
comparación  perpetua,  una  metáfora  perpetua,  que 
no  sólo  tiene  por  objeto  hacernos  ver  á  la  vez  dos 
verdades,  sino  también  hacernos  experimentar  á  la 
vez  dos  sensaciones  ó  dos  sentimientos:  ó  un  senti- 
miento por  medio  de  la  sensación,  ó  una  sensación 
por  medio  del  sentimiento.  La  ciencia  muestra  las 
relaciones  abstractas  de  todas  las  cosas;  la  poesía 
nos  muestra  las  simpatías  reales  de  todas  las  cosas. 
Escuchad  á  Flaubert  en  Salammbo:  «E-etiraron  sus 
corazas;  entonces  aparecieron  las  señales  de  los  gran- 
des golpes  que  habían  recibido  por  Cartago;  se  hu- 
biera dicho  que  eran  inscripciones  en  columnas.» 
i'\scuchad  á  Hugo  en  La  Tristesse  d'  Olympio:  «El 
hombre 

...passe  sans  laisser  nieme 
Son  onilire  au  mur  (1). 

La  poesía  sustituye  un  objeto  por  otro  objeto,  un 
término  por  otro  más  ó  menos  análogo,  siempre  que 
este  último  despierte  por  sugestión  asociaciones  de 
ideas  más  frescas,  más  fuertes,  ó  sencillamente  más 
numerosas,  de  manera  que  interesen  no  sólo  á  la 
sensación,  sino  también  á  la  inteligencia,  al  senti- 


1 1)     Pasa  sin  dejar  siquiera  su  sombra  en  la  pared. 
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miento,  á  la  moralidad.  Así,  la  poesía  puede  servirse 
muy  bien  de  términos  de  comparación,  no  concretos, 
sino  abstractos.  La  metáfora,  en  lugar  de  dotar  á  los 
objetos  de  una  forma  más  brillante,  los  despoja  enton- 
ces, por  el  contrario,  de  algo  de  su  forma  para  darlos 
el  carácter  profundo  de  sentimiento  puro.  Los  ejem- 
plos más  notables  de  este  género  de  figuras,  sacadas 
hasta  de  lo  invisible,  se  encuentran  en  Shelley,  que 
con  frecuencia  describe  los  objetos  exteriores,  com- 
parándolos con  los  fantasmas  de  su  pensamiento,  y 
que  reemplaza  los  paisajes  reales  por  las  perspecti- 
vas del  horizonte  interior.  Así  es  como  nos  habla  de 
las  velas  plegadas  del  barco  dormido  sobre  la  co- 
rriente y  «semejantes  á  los  pensamientos  plegados 
del  ensueño». 

Our  boat  is  asleep  on  Sercliit's  stream, 

Its  sails  are  folded  like  thoughts  in  a  dream. 

En  otra  parte  dice  á  la  alondra:  «En  el  resplan- 
dor de  oro  del  sol...  ilotas  y  te  deslizas,  como  una 
alegría  sin  causas  que  surgiese  de  repente  en  el 
alma.»  Byron  habla  de  una  corriente  de  agua  que 
huye  «con  la  rapidez  de  la  felicidad»  Chateaubriand 
compara  la  columna  en  pie,  en  el  desierto,  con  un 
«gran  pensamiento»  que  se  eleva  todavía  en  un  alma 
abatida  por  la  desgracia. 

Monta  sacres,  hauts  comme  l'exemple!  (1)' 

dice  también  Víctor  Hugo. 
Y  en  otra  parte: 

Le  mur  était  solide  et  droit  comme  un  héros...  (2) 


(1)  ¡Montes  sagrados,  altos  como  el  ejemplo! 

(2)  El  muro  era  sólido  y  derecho  como  un  héroe. 

Antorchas,  arrojaréis  chispas  rojas  que  se  arremolinaran  como  un 
espíritu  turbado. 

El  océano  se  prolongaba  ante  él,  inmenso  como   la  esperanza  del 
j'usto  á  las  puertas  de  la  tumba. 
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Aristóteles  apenas  ve  en  la  metáfora  más  que  una 
especie  de  juego  de  espíritu:  para  él,  es  un  ejercicia 
de  la  inte]ií>encia  más  bien  que  un  medio  de  reavi 
var  la  sensibilidad;  apenas  las 'distingue  del  enigma, 
que  es  una  especie  de  metáfora  para  el  pensamiento 
En  realidad,  una  metáfora  que  ejercitase  dema- 
siado la  inteligencia  podría  agradar  á  un  sofista  an- 
tiguo, pero  erraría  absolutamente  su  fin  y  debilitaría 
nuestras  representaciones  de  los  objetos  en  lugar  de 
aumentar  su  fuerza.  La  metáfora  es  un  procedimien- 
to de  simpatía  por  el  cual  entramos  en  sociedad  y  en 
comunicación  de  sentimientos  con  cosas  que  parecían 
al  principio  insensibles  y  muertas.    La  imagen  no 
debe  ser,  pues,  nunca  un  adorno  superpuesto;  deb& 
ser  para  el   espíritu  una  ilustración,  un  medio  de 
proyectar  la  luz  y  la  vida  sobre  el  objeto  de  que  se 
habla,  una  especie  de  relámpago  que  abra  la  bru-na 
indistinta;  al  mismo  tiempo,  para  el  corazón,  debe 
ser  un  calor  que  haga  vibrar.  Los  griegos,  ese  pueblo 
enteramente  intelectualista,  han  considerado  dema- 
siado las  figuras  del  lerguaje  desde  un  punto  de  vis- 
ta puramente  lógico  (sinécdoque,  metonimia,  etc.); 
no   han  hecho  bastante  la  psicología  del  lenguaje 
imaginativo.  La  metáfora  ó  la  comparación  es  un  me- 
dio de  reforzar  la  imagen  mental,   que  se  usa  por 
efecto  del  hábito,  ligándola  con  otras  representacio- 
nes que  tienen  todavía  toda  su  vivacidad,  y  que  pro- 
ducen por  eso  mismo  la  sugestión  requerida.  El  me- 
canismo psicológico  que  explica  el  efecto  estético  de 
la  imagen  es  el  siguiente:  trasponer  bruscamente  el 
objeto  de  que  se  habla  á  un  medio  nuevo,  al  seno  de 
asociaciones  mucho  más  complejas  y  capaces  de  des- 
pertar en  nosotros  muchas  más  emociones  simpáti- 
cas. El  artista  hace  repicar  esas  campanas  interiores- 
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con  las  que  compara  Taine  el  sistema  nervioso:  para 
esto  hay  cien  medios,  porque  la  vibración  invisible 
corre  de  una  campana  á  otra;  si  se  toca  una  de  ellas, 
fuertemente,  todas  las  demás  se  pondrán  en  movi- 
miento. 

Hay  diversas  clases  de  imágenes:  las  que  preci-^ 
san  los  contornos  exteriores  del  objeto,  que  dibujan 
su  forma  y  color  y  que  producen  así  percepciones, 
claras.  Estas  son  las  imágenes  puramente  significa 
tivas. 

Voila  le  régiment...  (1). 
Parfois,  hors  des  fourrés,  les  oreilles  ouvertes...  (2). 

Flaubert  ha  dicho  en  alguna  parte:  «Sus  respues- 
tas eran  siempre  dulces  y  pronunciadas  con  un  tona 
tan  claro  como  el  de  una  campana  de  iglesia.» 

La  imagen,  dando  una  gran  claridad  á  un  simple- 
fragmento  del  objeto  que  se  trata  de  percibir,  pue- 
de hacer  que  salga  inmediatamente  de  la  sombra  la 
totalidad  del  objeto.  Ya,  por  este  hecho,  de  pura- 
mente significativa  se  hace  sugestiva.  Así  es  como. 
Víctor  Hugo,  enseñándonos 


(1)  He  aquí  el  regimiento  de  mis  alabarderos  que  marcha  orguUo-- 
samente.  Sus  penachos  hacen  salir  á  las  jóvenes  á  la  ventana;  marchan 
derechos,  tendiendo  la  punta  de  sus  polainas;  su  paso  es  tan  correcto,, 
sin  retrasarse  ni  correr,  que  se  cree  ver  tijeras  abriéndose  y  cerrán- 
dose. 

Allí  están  los  dos  en  una  isla  del  Ródano.  El  río  lleva  con  gran 
ruido  un  agua  rápida  y  amarilla;  el  viento  sumerje  silbando  las  briz- 
nas de  hierba  en  el  agua  (*). 

(2)  A  veces,  fuera  de  la  espesura,  con  las  orejas  abiertas,  el  ojo  en 
ace3ho,  el  cuello  derecho  y  con  rocío  en  los  costados,  el  cabrito  viaje- - 
ro,  en  algunos  saltos  vivos,  viene  á  beber  á  las  cavidades  llenas  de  ■ 
hojas  verdes,  con  los  cuatro  pies  puestos  sobre  un  guijarro  vaci- 
lante (**). 

(*)     V.  Hugo. 

(*•)     Leconte  de  Lisie,  Le  Bcrnica. 
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Les  ronds  monillés  que  font  les  séaux  sur  la  margelle  (1). 

nos  hace  ver  de  una  vez  el  pozo  y  hace  que  se  oiga 
el  gotear  del  agua  que  cae  de  los  3ubos  al  fondo 
oscuro. 

Attendre  tous  les  soirs  une  robe  que  passe, 
Baiser  un  gant  jeté  (2). 

«Te  amo,  decía  Sergio  con  una  voz  ligera  que  le- 
vantaba los  cabellos  dorados  de  las  sienes  de  Albi- 
na.» Estos  detalles  son  á  la  vez  significativos  y  su- 
gestivos. 

Laconte  de  Liste,  hablando  de  Hialmar  moribun- 
do que  ve  á  su  prometida  con  los  ojos  del  espíritu: 

Au  sommet  de  la  tour...  (3) 

Es  la  visión  del  ensueño,  en  que  sólo  subsisten  al- 
gunos rasgos  de  relieve  que,  por  sí  solos,  evocan 
todo  el  resto. 

Una  sensación  puede  no  estar  manifestada  en  sus 
contornos  claros,  en  lo  que  tiene  de  determinado  (de- 
terminación frecuentemente  artificial,  porque  ningún 
contorno  está  firmemente  recortado  en  la  naturaleza, 
ninguna  percepción  se  da  separadamente),  sino,  por 
el  contrario,  en  lo  que  tiene  de  más  difuso  y  más  pro- 
fundo. También  esto  es  un  efecto  de  sugestión  sim- 
pática. «Se  había  detenido  en  medio  del  Puente  Nue- 
vo y  con  la  cabeza  descubierta,  con  el  pecho  abierto, 
aspiraba  el  aire.  Mientras  tanto,  sentía  que  subía  del 
fondo  de  él- mismo,  algo  inextinguible,  un  flujo  de 
ternura  que  le  enervaba,  como  el  movimiento  de  las 

(1)  Los  círculos  mojados  que  hacen  los  cubos  sobre  el  brocal. 

(2)  Esperar  todos  los  días  una  falda  que  pasa,  besar  un  guante 
arrojado. 

(3)  En  lo  alto  de  la  torro  que  frecuentan  las  cornejas,  la  verás  de 
pie,  blanca,  con  los  cabellos  negros.  Dos  anillos  de  i)lata  fina  penden 
de  sus  orejas  y  sus  ojos  son  más  claros  que  el  astro  de  las  noches  lier- 
mosas  C*"). 

(*)     Le  Cem-  de  Hialmar. 
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ondas  ante  sus  ojos.  En  el  reloj  de  una  iglesia  sonó, 
lentamente,  una  hora,  semejante  á  una  voz  que  le  lla- 
mase. Entonces,  fué  presa  de  uno  de  esos  extreme.ci- 
mientas  del  ahna,  en  que  parece  que  somos  tras- 
portados á  un  mundo  superior.  Le  había  venido  una 
facultad  extraordinaria,  cuyo  objeto  no  sabía.  Se  pre- 
guntó seriamente,  si  sería  un  gran  pintor  ó  un  gran 
poeta — y  se  decidió  por  la  pintura,  porque  las  exi- 
gencias de  esta  profesión  le  acercarían  á  Mad.  Ar- 
noux.  ¡Había,  pues,  hallado  su  vocación!  ¡El  fir(  de 
su  existencia  estaba  claro  entonces,  y  el  porvenir 
infalible  (1)1»  Flaubert,  dice  también  en  otra  parte: 
«Todo  lo  que  era  bello, el  centelleo  de  estrellas,  cier- 
tos aires  de  música,  el  aspecto  de  una  frase,  un 
contorno,  le  conducía  á  su  pensamiento  de  una  ma- 
nera brusca  é  insensible  (2). 

Entre  los  procedimientos  que  gustan  á  los  moder- 
.nos,  las  «trasposiciones»  merecen  examen,  precisa- 
mente porque  son  efectos  de  inducción  simpática. 

1."  Trasposición  de  sensaciones:  «El  parque  se 
abría,  se  extendía,  con  una  limpidez  verde,  fresca  y 
profunda  como  un  manantial  (*.>).»  Otro  ejemplo:  «Y 
retardaba  su  paso,...  bastase  detenía  ante  ciertas  5(i- 
hanas  de  luz,  con  el  extremecimento  delicioso  que  da 
la  aproximación  de  un  agua  fresca  (4), 

Esta  figura  de  la  retórica  popular:  «fresco  como  el 
ojo»,  es  una  trasposición.  Zola  habla  en  alguna  parte 
de  la  humedad  perfumada  de  incienso,  que  enfria  la 
atmósfera  de  las  capillas.  Daudet,  pinta  así  un  reba- 
ño: «Allá  abajo,  á  lo  lejos,  veíamos  avanzar  al  reba- 


(1)  Flauljert,  UEducafion  sentimentale. 

(2)  ídem  ibid. 

(3)  Zola,  La  faute  de  Vabhc    Moard. 

(4)  Ibid. 
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ño  en  una  gloria  de  polvo.  Todo  esto  desñla  alegre- 
mente ante  nosotros  y  se  sumerge  bajo  el  pórtico,, 
pisoteando  con  un  ruido  de  chaparrón.)) 

Toda  trasposieión  de  sensaciones  causa  habitual-- 
mente  cierto  placer  por  sí  misma;  un  medio  de  au- 
mentar la  emoción  es  hacer  que  colaboren  en  ella  va- 
rios centros  nerviosos  ala  vez.  Sin  embargo,  se  reco- 
noce habitualmente  una  buena  metáfora  en  que  no 
sólo  trasforma  una  sensación  en  otra,  sino  que  da  á 
la  cosa  que  se  siente  mayor  apariencia  de  vida,  y 
constituye  así  una  especie  de  progreso  de  lo  inani- 
mado hacia  lo  animado.  He  aquí  la  trasposición  de 
una  sensación  auditiva  á  sensación  visual,  de  una 
ondulación  invisible  del  aire  en  ondulación  visible  y, 
por  este  término  medio,  la  trasformación  de  una  cosa, 
inanimada  en  una  apariencia  de  ser  animado,  de  tes- 
tigo vivo:  «...  En  el  aire  húmedo  y  perfumado  de  la 
habitación,  ardían  las  tres  bujías...;  y  lo  único  que 
cortaba  el  silencio  era  un  soplo  de  música  que  subía 
por  la  estrecha  escalera;  el  vals,  con  sus  enroscamien- 
tos de  culebra,  se  deslizaba,  se  ligaba,  se  dormía  so- 
bre el  tapiz  de  nieve  (1).»  La  trasposición  de  sonidos 
á  imagines  para  la  vista  y  á  imágenes  animadas,  ha 
hecho  célebres  los  versos  de  Hugo. 

Le   carillón,  c'est  Theure  inattendue  et  folie...  (2) 

2.*^     Trasposición  de  sentimiento  en  sensación: 

Nos   pensées...  (3). 

Madame  Bovary  abunda  en  ejemplos:  «Entonces 

(1)  Zola.  ha  Ciirée. 

(2)  El  repique  de  las  cami>anas  es  la  hora  inesperada  y  loca  que  se- 
cree  ver,    vestida  de  l)ailarina  española,  aparecer  de  pronto  por  el 
liueco  vivo  y  claro  que  dejaría  al  abrirse  una  puerta  del  aire. 

(3)  Nuestros  pensamientos  se  remontan  un  momento  con  sus  alas- 
heridas  y  después  vuelven  á  caer  de  repente  (*). 

(*)    V.Hugo. 
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•alargó  el  cuello  (hacia  el  crucifijo)  como  uno  que  tu- 
viera sed.» — «Si  Carlos  le  hubiera  querido  sin  embar- 
go, le  parecía  que  una  abundancia  súbita  se  hubiera 
desprendido  de  su  corazón,  como  cae  el  fnito  de  una 
espaldera  cuando  se  pone  li  mano  en  ella.j^ — «Re- 
cordó... todas  las  privaciones  de  su  alma  y  sus  en- 
sueños que  caían  en  el  Iodo,  como  golondrinas  heri- 
das.)}—iii'A?,tSi  tal  punto,  que  el  gran  amor,  en  que 
vivía  sumergida,  pareció  que  se  disminuía  bajo  ella, 
como  el  agua  de  un  río  que  se  absorbiese  en  su  lecho 
y  se  viese  el  cieno.}}  He  aquí  otros  ejemplos,  tomados 
de  la  educación  sentimental:  «Se  revolvía  en  su  de- 
seo como  un  prisionero  en  su  calabozo.}} — «Sonreía 
algunas  veces,  deteniendo  un  minuto  sus  ojos  sobre 
el.  Entonces  sentía  que  sus  miradas  penetraban  en 
el  alma  de  él,  como  esos  grandes  rayos  de  sol  que 
descienden  hasta  el  fondo  del  agua. }> — «Los  corazo- 
7ies  de  ¿as  mujeres  están  como  esos  pequeños  muebles 
de  secreto,  llenos  de  cajones,  encerraios  unos  en 
otros;  nos  fatigamos,  nos  rompemos  las  uñas  y  en- 
contramos en  el  fondo  alguna  flor  seca,  briznas  de 
polvo — ¡ó  el  vacío!»  (1)  ^ 

Entre  ciertas  emociones  morales  ó  intelectuales 
y  las  emociones  de  orden  puramente  sensitivo,  hay 
una  correspondencia  que  permite  aclarar  y  analizar 
las  unas  por  las  otras.  He  aquí  una  imagen  de  Flau- 
bert,  filosófica  como  un  análisis  de  pasión  y  que  es 
la  traducción  de  lo  moral  á  lo  físico:  «No  tenía  ya 
ningún  recurso  (contra  el  destino),  se  dejó  arras- 
trar... le  parecía  que  bajaba  una  cuesta  (2). 


(1)  En  Balzac  se  encuentra  una  trasposición  satírica:    «Vio  con  sa- 
tisfacción sobre  su  cara  la  avaricia,  que  había  vuelto  á  florecer.» 

(2)  San  Vicente  de  Paul  ha  trazado  así  la  vida  de  las  hermanas  de 
3a  Caridad:  «Sólo  tendrán  por  monasterio  la  casa  de  los  enfermos;  iior 
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3."  Trasposición  de  la  sensación  en  sentimiento. 
Se  puede  despertar  una  imagen  muy  clara  de  un 
objeto  excitando  el  sentimiento  que  acompaña  á  la 
vista  de  aquél;  la  imagen  toma  entonces  su  fuerza  de 
la  emoción  que  evoca  y  á  veces  de  una  emoción  de 
orden  moral  ó  aun  intelectual. 

Ma  inaison  me  regarde  et  ne  me  connait  plus...  (1) 

Este  género  de  imágenes  está  próximo  al  de  las 
que  personifican  y  hacen  vivir:  «Los  afectos  profun- 
dos se  parecen  á  las  mujeres  honradas:  temen  ser 
descubiertas  y  pasan  por  la  vida  con  los  ojos  ba- 
jos» (2). 

Les  grands  churíi  gemissantíi  (jui  reviennent  le  soir...  (3). 

Las  castas  ñores,  de  donde  sale  una  invisible 
llama,  son  los  consejos  que  siembra  Dios  en  el  ca- 
mino; el  alma  y  no  la  mano  es  la  que  debe  recoí^er- 
los  (4). 

«La  vejez  de  los  hermosos  árboles  (del  vergel), 
semejantes  á  abuelos  llenos  de  mimos»  (5). 

Shelley  compara  las  nubes  aborregadas  con  un 


celda,  un  cuarto  alquilado;  por  capilla,  la  iglesia  de  su  parroquia;  por 
claustro,  las  calles  de  la  ciudad  ó  las  salas  de  los  hospitales;  por  clau- 
sura, la  obediencia;  por  rejas,  el  temor  de  Dios;  por  relo,  la  modestia. t> 

(1)  Mi  casa  iVie  mira  y  ya  no  me  conoce  (*). 

Me  he  echado  á  volar  en  la  gran  tristeza  del  mar  (""*). 

(2)  L' Kduc'ition  sentimentale. 

(3)  Los  grandes  carros  qnc  tjimoi,  (|ue  vuelven  por  la  tarde. 

Hacia  algún  mauíuitial  de  lágrimas  (\\\4  solloza  por  lo  bajo. 
Esa  larga  canción  que  cae  de  las  fuentes. 

(4)  V. -Hugo. 
(ó)     Zola. 

(*)     V.  Hugo. 
(**)     ídem. 


KL  ESTILO  COMO  MKDIO  DE  EXPRESIÓN  431 

rebaño  á  quien  dirige  fel  viento,  ese  pastor  indolen- 
te é  indeciso». 

Hay  un  medio  de  ampliar  la  percepción,  intelec- 
tualizándola  por  el  razonamiento,  de  hacer  compren- 
der para  hacer  que  se  sienta  mejor,  de  generalizar 
para  dar  en  seguida  más  fuerza  á  la  emoción  parti- 
cular que  Be  quiere  traducir.  Nos  servimos  así  de  la 
ciencia  para  llegar  al  sentimiento  refinado.  Pero  por 
otra  parte  esto  es  peligroso  y  sólo  puede  obrar  sobre 
espíritus  filosóficos.  He  aquí  un  ejemplo  notable  sa- 
cado de  Flaubert.  Comienza  por  dar  á  una  emoción, 
muy  compleja  la  claridad  y  la  sencillez  de  una  sen- 
sación casi  brutal:  «La  contemplación  de  esta  mujer 
le  enervaba,  como  un  perfume  muy  fuerte.»  Esto  es 
claro,  pero  demasiado  simplista^  y,  p'or  esto  mismo, 
un  poco  trivial.  Desde  este  punto  de  partida  superfi- 
cial, el  autor  llega,  por  un  lenguaje  casi  abstracto  y 
objetivo,  á  darnos  una  impresión  viva  del  estado  de 
conciencia  de  su  héroe:  «Esto  bajó  á  las  profundida- 
des de  su  temperamento  y  casi  se  convirtió  en  un 
modo  general  de  sentir,  en  un  modo  nuevo  de  exis- 
tir» (1). 

4."  Trasposición  de  las  imágenes  y  sentimientos 
en  acciones:  «Me  iré  hacia  él;  él  no  volverá  hacia 
mí»  (2). 

Muchas  acciones  son  una  condensación  de  pen- 
samientos en  una  forma  concreta  y  pueden  dar  lugar 
á  meditaciones  sin  fin,  lo  mismo  que  altas  fórmulas 
metafísicas.  Al  expresar  estas  acciones  se  tiene,  por 
decirlo  así,  la  medula  misma  de  las  ideas  y  de  los 
sentimientos  que  se  han  hecho  más  fácilmente  comu- 

(1)  UEdiication  sentimentale. 

(2)  Les  psaumes. 
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nicables,  porque  la  acción  es  lo  que  se  comprende  y 
lo  que  se  imita  con  más  facilidad. 

La  ampliación  continua  de  la  imagen  por  toda 
clase  de  trasposiciones  ó  trasfiguraciones  es  el  gran 
procedimiento  de  la  poesía.  No  hay  que  confundirle 
con  el  procedimiento  oratorio  de  la  amplificación, 
que  es  con  mucha  frecuencia  la  adición  de  elemen- 
tos heterogéneos  soldados  artificialmente  á  la  idea  ó 
imagen.  Chateaubriand  amplifica  cuando  nos  habla 
del  «valor  y  la  fe,  esos  dos  hermanos  que,  etc.»  Se 
ha  observado  desde  hace  mucho  tiempo  que  la  repe- 
tición es  una  fif?ura  esencial  de  toda  retórica  v  de 
toda  poesía.  El  amante  no  dice  á  su  amada  por  qué 
la  ama;  se  lo  repite  en  todas  las  formas,  con  todas 
las  inflexiones  de  la  voz  y  del  pensamiento.  La  po- 
tencia lírica  de  un  genio  se  mide  á  menudo  por  la 
frecuencia  con  que  se  insiste  sobre  la  idea,  repetida 
sin  cesar  bajo  una  forma  nueva  y  más  saliente  en  el 
momento  que  se  la  creía  abandonada;  es  la  ondula- 
ción de  la  ola,  que  sólo  deja  lo  que  lleva,  después 
•de  haberlo  levantado  hasta  su  cresta  aguda,  para 
dejar  que  lo  vuelva  á  coger  una  nueva  ola.  Hugo 
abunda  en  bellezas  de  este  género,  así  como  también 
abunda,  por  desgracia,  en  puras  amplificaciones. 


III 


EL    RITMO. 

I. — El  estilo  figurado  es  ya  una  especie  de  estilo 
TÍtmico;  la  imagen  es,  en  efecto,  la  repetición  de  la 
misma  idea  en  otra  forma  y  en  un  medio  distinto:  es 
como  una  refracción  del  pensamiento  que  concuerda 
<íon  la  marcha  general  de  los  rayos  interiores. 
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Spencer  ve  en  el  ritmo,  además  de  una  imitación 
del  acento  apasionado,  un  nuevo  medio  de  econo- 
mizar la  atención.  El  placer  que  nos  proporciona  «el 
movimiento  de  los  versos  que  va  á  compás,  se  pue. 
de  atribuir,  en  su  opinión,  á  que  nos  es  cómodo  re- 
conocer, por  comparación,  las  palabras  dispuestas  en 
metros.»  Esta  teoría  es,  evidentemente,  demasiado 
estricta.  Es  cierto  que  todo  ritmo,  permitiendo  mo- 
vimientos regulares,  previstos,  bien  adaptados,  eco- 
nomiza «energía»,  pero  hay  otra  cosa  en  el  ritmo, 
que  es  ya  música,  que  es  también  un  medio  de  dar 
una  forma  y  una  arquitectura  á  las  ideas,  á  las  fra- 
ses y  á  las  palabras.  Toda  simetría  y  toda  repetición 
tiene  su  encanto,  porque  es  un  acorde^  una  una  uni- 
dad en  la  variedad. 

En  el  verso,  el  ritmo  tiene  una  importancia  capi- 
tal. En  nuestros  días  asistimos  á  la  dislocación  del 
verso  francés,  que  Víctor  Hugo  había  llevado  á  su 
última  perfección.  Se  encuentra  que  es  insuficiente 
el  maravilloso  instrumento  de  que  había  sacado  to- 
das las  armonías  imaginables;  se  sigue  siendo  ñel  al 
fetichismo  de  la  rima,  pero  se  suprime  el  ritmo,  que 
es  el  fondo  mismo  de  la  lengua  poética.  Se  llega  así 
á  una  especie  de  monstruosidad  producida  por  la 
«ley  del  balance  de  los  órganos»:  como  el  ritmo  des- 
aparece y  hasta  se  escamotea  la  cesura,  para  que 
DO  se  confunda  con  la  prosa,  tiene  el  verso  que  ha- 
cerse una  rima  redundante;  el  aumento  de  voz  al 
final  del  verso  es  lo  que  recuerda  al  lector  que  se 
trata  de  metros  y  no  de  simple  prosa.  Así  es  como  la 
naturaleza  produce  enanos  cou  miembros  delgados 
y  la  cabeza  enorme.  Quizá  de  toda  esta  conmoción 
saldrá  una  forma  de  verso  todavía  un  poco  más  libre 
que  la  de  Hugo  para  el  ritmo;  pero,  en  nuestra  opi- 

28 
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nión,  en  esto  hay  poco  que  hacer:  se  ha  llegado 
al  límite  en  que  el  verso,  por  querer  desarticular  de- 
masiado sus  miembros,  los  rompe.  Por  ejemplo,  se 
quiere  suprimir  la  cesura  del  alejandrino,  con  el  pre- 
texto de  que  en  muchos  versos  románticos  y  aún  ra- 
cinianos,  está  sencillamente  indicada.  He  aquí  un 
verso  de  Hugo  con  una  cesura  semivelada  en  el  sex- 
to pie: 

¡Apparaissait  dans  l'ombre  horrible,  toute  rouge!  (1) 

El  mismo  verso  sin  el  contratiempo  del   sexto 
pie: 

Et  toute  rouge  apparaissait  dans  l'ombre  horrible. 

Entre  las  dos  combinaciones  hay  un  matiz,  casi 
imperceptible,  pero  existe:  el  verso  pierde  un  efecto 
y  una  imagen,  cuando  no  se  siente  ya  la  duda  y  el 
cambio  del  tiempo  fuerte  que  debería  caer  sobre 
ombre  y  se  desliza  sobre  horrible,  produciendo  una 
sorpresa  del  oído  destinada  á  representar  el  sobre- 
cogimiento del  terror.  Sin  este  efecto,  el  epíteto  ho- 
rrible es  trivial.  Otro  medio  de  probar  la  inferiori- 
dad de  los  versos  divididos  en  4 — 4 — 4,  es  construir 
muchos,  hacer  una  estrofa  con  este  ritmo;  es  de 
una  monotonía  insoportable.  Sólo  se  podría  tomar 
esta  libertad  una  vez,  de  paso  y  en  versos  verdade- 
ramente expresivos  que  justifiquen  la  licencia.  Así, 
se  ha  podido  muy  bien  decir.- 

Elle  remit  nonchalamment  ses  bas  de  soie...  (2). 

Mientras  que  este  verso  es  malo: 

Je  8uis  la  froide  et  la  mechante  souveraine  (3). 


(1)  Aparecía  en  la  sombra  horrible,  enteramente  roja. 

(2)  Se  puso  indolentemente  sus  medias  de  seda. 

Miran  como  huye  serpenteando  su  falda  de  cola. 

(3)  Yo  soy  la  fría  y  la  malévola  soberana. 
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Aquí  choca  al  oído  el  artículo  la,  á  caballo  sobre 
los  dos  hemistiquios. 

Otro  ejemplo.  Para  el  verso  de  once  sílabas,  los 
poetas  han  tratado  de  zanjar  un  poco  la  dificultad, 
multiplicando  las  cesuras  del  verso,  trayéndole  á  esta 
forma  regular:  4-4-3,  ó  mejor  á  esta  otra:  3-3  3  2.  Sin 
embargo,  este  verso  encontraría,  en  estas  dos  for- 
mas, cierto  equilibrio.  He  aquí  una  muestra  de  la 
primera: 

Sur  les  champs  gris,  sur  le  vallon,  sur  le  pré,...(l). 

Un  excelente  ejemplo  de  la  segunda  forma  des- 
cubrimos en  Richepin,  que,  después  de  versos  como 
estos: 

Mais  des  petits,  on  en  peut   avoir  beaucoup...  (2). 

encuentra  de  repente  este  ritmo  expresivo: 

En  avant!  Ventre  á  terre!  Au  galop!  Hurrah!...  (;3). 

En  esta  estrofa,  el  verso  de  once  pies  en  la  forma 
3-3-3-2,  reproduce  el  ritmo  de  la  marcha  de  Guiller- 
mo Tell;  ningún  verso  puede  representar  mejor  la 
impresión  del  galope  de  un  caballo. 

No  negamos,  pues,  al  poeta  la  libertad  de  modi- 
ficar los  ritmos  atendiendo  á  la  idea,  á  la  imagen  ó 
al  sentimiento  (4).  Pero  ¿por  qué  negarle  también  la 
libertad  de  las  rimas,  ya  ricas,  ya  sencillamente  su- 
ficientes, según  que  quiere  llamar  la  atención  sobre 
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(1)  Sobre  los  campos  grises,  sobre  el  valle,  sobre  el  prado,  caía  la 
tarde;  pero  el  gran  monte,  purpúreo,  único  superviviente  al  día  que 
muere,  parece  todavía  que  siente  pasar  una  aurora  en  esta  noche. 

(2)  Pero  niños  se  pueden  tener  muchos.  A  mi  xínico  hijo  le  corté  el 
pescuezo. 

(3)  ¡Adelante!  ¡A  escape!  ¡Al  galope!  ¡Hurrah!  Más  de  un  buen  su- 
jeto que  cortaba  el  viento,  morirá  hoy  bajo  el  viento  del  destino.  ¡A  es- 
cape! ¡Al  galope!  ¡Adelante! 

(4)  Para  más  detalles,  véase  en  nuestros  Prohlemes  de  Vesthétíqne 
contempm'aine,  el  libro  consagrado  á  la  estéiica  del  verso. 


436  EL  ABTE  DESDE  EL  PUNTO  DK  VISTA  SOCIOLÓGICO 

la  forma  ó  sobre  la  idea?  La  riqueza  constante  de  la 
rima  es  el  pejtdant  del  énfasis  oratorio,  que  consti- 
tuía la  belleza  del  estilo  en  el  tiempo  del  primer  im- 
perio y  que  hoy  nos  hace  sonreir.  Da  al  verso  no  sé 
qué  de  forzado,  de  hueco  y  de  monótono.  Todo  efec- 
to musical  sólo  es  bueno  con  dos  condiciones,  que  sea 
apropiado  al  objeto  y  que  no  se  repita  sin  cesar.  Nos 
reímos  del  honrado  Boileau  que,  habiendo  encontra- 
do por  caso  extraordinario  algunos  versos  casi  acep- 
tables en  esa  profesión  de  rimador,  para  la  que  era 
tan  poco  apto  (1)  observa  que,  por  gran  licencia,  ha 
suprimido  la  negación  en  este  verso. 

La  nuit  á  bien  dormir  et  le  jour  á  rien  faire. 

Va  a  someter  su  escrúpulo  á  la  Academia,  que 
tranquiliza  su  conciencia,  pues  Racine  ha  dicho  tam- 
bién en  Les plaideiirs: 

Et  je  veux  rien  ou  tout. 

En  nuestros  días,  la  religión  de  un  parnasiano, 
aunque  fuese  el  más  escéptico  y  el  más  ateo  de  los 
poetas,  le  dirigiría  los  mismos  reproches  por  haber 
hecho  v'imsiv  priere  con  calvaire  ó  demain  con  festín; 
no  iría  á  someter  su  escrúpulo  á  la  Academia,  pero 
lo  sometería  quizás  á  su  «cenáculo». 

La  riqueza  de  las  rimas  es  necesaria  sobre  todo 
cuando  se  quiere  hablar  á  los  oídos  ó  á  los  ojos, 
cuando  se  quiere  cantar  ó  pintar;  en  los  versos  des- 
criptivos, hoy  demasiado  á  la  moda,  está  en  su  lugar; 
pero  cuando  se  trata  de  expresar   sentimientos  ó 

(1)     Sous  ce  metier  fatal  au  repos  de  mavie.  (*) 

(*)  Sin  esta  profesión  fatal  al  rei)oso  de  mi  vida,  mis  días,  llenos  de 
ocios,  trascurrirían  sin  envidia;  sólo  tendría  que  cantar,  reir,  beber 
tambjén  y,  como  un  canónigo  gordo,  á  mi  gusto  y  contento^  pasar 
tranquilamente,  sin  preocupaciones,  sin  negocios,  la  noche  en  dormir 
bien  y  el  día  en  no  hacer  nada. 
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ideas,  la  rima  debe  subordinarse  al  ritmo  por  una 
parte  y  por  otra  al  pensamiento.  Además,  la  conti- 
nuidad de  las  rimas  ricas,  en  virtud  de  la  ley  psico- 
lógica y  estética  que  produce  el  agotamiento  nervio- 
so por  la  repetición  de  las  sensaciones,  produce  en 
seguida  la  fatiga  y  el  fastidio.  Si  se  intenta  leer  sin 
detención  veinte  páginas  de  Leconte  de  Lisie,  no  se 
resistirá  esta  música,  cuya  perfección  uniforme  cons- 
tituye precisamente  una  imperfección  desde  el  punto 
de  vista  de  la  estética  científica.  La  armonía  verda- 
dera y  buena  no  debe  ser  siempre  sonora  y  brillante, 
¿no  hay  en  Chopin,  en  Schimiann  y  en  Gounod  efec- 
tos de  medias  tintas  que  valen  más  que  ciertos  efec- 
tos ruidosos  y  demasiado  uniformes  de  las  primeras 
óperas  de  Verdi?  Gounod  se  queja  en  alguna  parte 
de  la  infidelidad  de  las  traducciones  de  óperas.  La 
magnífica  cantilena  de  Fausto,  Saint,  demeurechas- 
ie  et  piire,  traducida  al  italiano,  es  Salve,  dimora 
casta  e pura;  y  Gounod  observa  que  en  esta  sonori- 
dad italiana,  desaparece  la  dulzura  profunda  de  su 
música:  esas  vocales  un  poco  sordas  y  discretas  del 
verso  francés,  Salut,  demeure  chaste  et  puré,  que 
expresan  á  la  vez  el  misterio  de  la  noche  y  del  amor, 
ceden  el  sitio  á  vocales  brillantes,  á  a  abiertas,  á  o  y 
ou  redondeadas  y  las  palabras  estallan  como  charan- 
gas: Salve  dim  ora  casta  e  pura.  Allí  donde  el  can- 
tante francés  puede  poner  toda  la  expresión  del 
alma,  el  cantante  italiano  se  ve  casi  obligado  á  de- 
clamar; lo  poético  cede  el  sitio  á  lo  oratorio.  Esta  es 
una  lección  dada  por  un  gran  músico  y  que  podían 
aprovechar  nuestros  versificadores;  la  rima  rica  que 
se  repite  sin  cesar  y  á  pesar  de  todo  es  el  Dimo- 
ra casta  e  pura,  es  la  exclusión  de  las  medias  tintas 
y  de  los  matices,  es  la  luz  siempre  cruda,  es  la  pala- 
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bra  siempre  hueca  y  la  boca  siempre  redondeada:  ore 
rotundo. 

Ya  se  recordará  que  M,  de  Banville  establece 
este  axioma:  <iEn  un  verso  sólo  se  oye  la  palabra  que 
hace  la  rima.y>  La  paradoja  es  ingeniosa;  pero,  para 
no  citar  más  que  un  ejemplo,  en  la  vuelta  de  Jocelyn 
á  quien  recibe  su  perro,  es  difícil  oir  otras  palabras 
que  las  de  la  rima. 

o  pauvre   et  seul  ami,   vieus,  lui  dis-je,  aimons  nous!...  (1). 

A  pesar  del  efecto  de  la  palabra  «/wo/í^-wowí  en 
el  primer  verso,  claro  es  que  la  impresión  que  con- 
mueve proviene  de  todas  las  palabras  y  sentimientos 
que  contienen  los  versos.  Lo  que  es  cierto,  es  que  la 
rima  final  es  un  medio  de  poner  de  relieve  una  pala- 
bra y,  por  consiguiente,  una  imagen  ó  una  idea. 

Si  fuese  cierto  que  sólo  se  oye  la  palabra  de  la  ri- 
ma, se  podría  leer  sólo  en  los  poetas,  las  últimas  pa- 
labras de  cada  verso.  Así  es  como  Lamartine,  para 
burlarse  de  los  volúmenes  de  sonetos  en  que  cada 
pieza,  según  la  costumbre,  viene  á  condensarse  en  el 
verso  final,  decía  que  era  más  corto  leer  sólo  el  úl- 
timo verso  de  cada  nna: 

Noble  et  pur,  un  grand  lys  se  meurt  dans  une  coupe.  (2). 
Mais  le  damné  repond  toujours:  «je  ne  veut  pas»  (3). 
Statue  aux  yeux  de  jais,  grand'  ange  au  front  d'airain!   (4). 


(1)  «¡Oh  pobre  y  único  amigo,  le  dije,' ven,  amémonos!  ¡Donde  quie- 
ra el  cielo  puso  dos  corazones,  es  dulce  amarse!» 

(2)  Noble  y  pura,  una  hermosa  azucena  se  muere  en  una  copa  (*) 

(3)  Pero  el  condenado  responde^  siempre:  «¡No  quiero  (**)! 

{i)     Estatua  con  ojos   de  azabache,  ángel  hernioso  con  la  frente  «le 
bronce  (***). 

(*)     Coppée,  Lii  lys. 

;*•*■)     Baudelaire,  Le  rebelle. 

(***)     Baudelaire,   Splren  d  idail 
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Pourquoi  vivre  á  demi  qiiand  le  néant  vaut  mieux?  (1). 
L'ivrespe  des  couleurs  et  la  paix  des  coutours!   (2). 

Nunca  se  ha  hecho  más  bello  y  más  poético  elogio 
de  la  rima  que  el  de  Sainte-Beuve: 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons...  (3). 

Pero,  en  el  momento  mismo  en  que  Sainte-Beuve 
quiere  probar  que  la  única  armonía  de  verso  es  la 
rima,  ¿no  ¡irueba  también  la  potencia  del  ritmo?  La 
estrofa,  tomada  de  Honsard  y  de  su  pléyade,  hace 
que  un  verso  más  corto  suceda  á  un  verso  más  largo, 
como  si  íuese  su  eco,  y  este  ritmo  no  contribuye  poco 
al  encantador  efecto  de  armonía: 

Dernier  adieu  d'un  aiiii 

Qu'á  demi 
L'autre  ami  de  loin  répéte. 

En  la  última  estrofa,  los  versos  tienen  el  vuelo  li- 
gero del  hada;  todas  las  palabras  son  aladas,  habilCy 
agüe  courriere;  y  el  triunfo  aéreo  á  que  conduce 
esta  estrofa  nos  deja  en  presencia  de  una  visión  lu- 
minosa en  lo  más  alto  de  los  espacios: 

Qui  menes  le  cliar  de  vers 

Dans  les  airs 
Par   deux   sillona  de  lumiére. 

Las  imágenes  y  el  ritmo  se  agregan,  pues,  á  la  rima 
para  dar  al  verso  todo  su  valor. 

El  verdadero  papel  de  la  rima,  en  nuestra  opinión, 
debe  ser  producir  donde  sea  necesario,  una  evoca- 


(1)  ¿Para  que  vivir  á  medias  cuando  la  nada  vale  más?  (*) 

(2)  La  embriaguez  de  los  colores  y  la  paz  de  los  contornos.  (*'^ 

(3)  Rima,  que  das  sus  sonidos  á  las  canciones,  rima,  única  armonía 
del  verso  que,  sin  tus  acentos  extremecedores,  sería  mudo  para  el  ge- 
nio; rima,  eco  que  tomas  la  voz  del  oboe,  ó  el  estampido  de  la  trompe- 
ra, último  adiós  de  un  amigo,  que  el  otro  amigo  repite  a  medias  desde 

ejos...  ó  más  bien,  hada  de  ligero  revolotear,  hábil,  ágil  correo  que 
llevas  el  carro  de  los  versos  por  los  aires,  sobre  dos  surcos  de  luz. 
( *)  SuUy-Prudhomme,  Trop  iard. 
(**)     Hully-Prudhomme,  A  ThéophiU  Oautier. 
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ción  súbita  de  imágenes  y  de  ideas,  como  vemos  en 
esta  misma  composición  de  Sainte-Beuve: 

Rime,  tranchant  aviron  (1). 

Es  toda  la  mitología  que  pasa  ante  nuestra  vista 
como  metamorfosis  que  se  precipitan  y  apoteosis 
que  resplandecen. 

Pero  la  poesía  no  puede  ni  debe  ser  siempre  res- 
plandeciente; la  evocación  no  puede  hacerse  siem- 
pre con  palabras- imágenes  ó  palabras-sinfonías,  re- 
petidas á  intervalos  regulares.  Es  preciso  que  el  poe- 
ta tenga  la  suficiente  libertad,  después  de  haber 
hecho  estallar  sus  versos,  de  esfumarlos  y  suavizar- 
los, después  de  haber  chocado  á  la  vista  ó  al  oído, 
de  hablar  al  corazón  ó  aun  al  pensamiento.  Por 
otra  parte,  la  evocación  no  es  privilegio  de  la  rima; 
pertenece  también  ¿i  las  ideas,  pertenece  sobre  todo 
al  sentimiento,  á  todo  lo  que  lleva  en  sí  un  mundo, 
pronto  á  reaparecer  en  cuanto  se  proyecta  en  él  un 
rayo  de  luz.  Aunque  la  palabra  que  hace  rima  ad- 
quiera relieve  necesariamente,  sólo  por  efecto  del 
lugar  que  ocupa,  no  se  deduce  de  aquí  que  la  ri- 
queza de  la  rima  sea  siempre  necesaria  á  este  relie- 
ve. Y  por  otra  parte,  el  relieve  mismo  desaparece, 
por  lo  mismo  que  quiere  aparecer  sin  cesar.  Recor- 
dad en  el  teatro  á  los  actores  demasiado  concienzu- 
dos que  pretenden,  como  se  dice,  «hacer  un  efecto  con 
cada  palabra»,  al  cabo  de  cinco  minutos,  como  todas 
las  palabras  que  quieren  poner  á  la  luz  están  ilumi- 
nadas uniformemente,  todas  quedan  en  la  sombra. 
Nuestros    rimadores    contemporáneos    quieren   así 


(1)  Rima,  cortante  remo,  espolón  que  hiendes  la  ola  espumosa,  fre- 
no de  oro,  aguijón  de  acero  del  corcel  de  crines  humeantes.  Broche,  al- 
rededor de  los  senos  desnudos  de  Venus,  que  apriétala  banda  divi- 
na, ó  estrecha  el  tahalí  del  guerrero  contra  su  fuerte  pecho. 
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«hacer  efecto»  con  todas  sus  rimas;  de  doce  en  doce 
sílabas  se  espera  tanto  el  efecto,  grande  ó  pequeño, 
que  fracasa. 

En  el  fondo,  la  rima  misma  es  una  forma  del  rit- 
mo, puesto  que  es  una  repetición,  una  armonía,  una 
vuelta   regular  y  medida   al   mismo  sonido.   Sain- 
te-Beuve  tiene  razón  al  decir  que  es  una  respuesta 
como  la  de  un  amigo  á  otro,  y^hasta  se  puede  ver  en 
ella  el  emblema  de  la  simpatía  entre  los  corazones. 
La   rima   es   un   vínculo  inesperado  entre  dos  imá- 
genes ó  ideas,  que  hace  que  se  unan  en  un  matrimo- 
nio divino;  en  una  palabra,  es  un  acorde  que  simbo- 
liza para  el  oído  todos  los  demás  acordes.  Pero  ¿por 
qué  el  poeta  sólo  hace  que  concuerden  palabras  y 
rimas?   ¿Por  qué  no  hace   que  concuerden  también 
sentimientos  y  pensamientos?   ¿Por  qué  no    hacen 
que,  en  cierto  modo,   simpaticen  y   rimen  el  mundo 
interior  y  el  mundo  visible?  ¿Por  qué  el  lazo  ligero  é 
inmortal  de  la  poesía  no  ha  de  envolver,  no  ha  de 
vincular  á  todas  las  cosas  como  la  misma  ciencia  ó 
la  filosofía?  ¿Por  qué,  finalmente,  no  ha  de  revelar- 
nos el  poeta,  por  todas  las  comparaciones  de  ideas 
y  todas  las  concordancias  de  imágenes,  que  nada 
está  aislado  en  el  mundo,  que  todo  depende  de  todo, 
que  todo  está  en  todo  y  que  el  universo,  en  una  pa- 
labra, es  una  inmensa  sociedad  de  seres  con  mutua 
simpatía?  Es  indiscutible  que  el  «freno  de  oro»  de  la 
rima  es,  con  mucha  frecuencia,  un  freno  para  la  ins- 
piración y  para  el  pensamiento.  Si  La  Fontaine  vi- 
viese hoy  y  sufriese  esta  esclavitud,  no  podría  rimar 
voyager  cowjuger,  ni  decir: 

Ainants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager?...  (1). 


(1)    Amantes,  dichosos  amantes,  ¿queréis  viajar?  Si  es  así,  que  sea 
por  las  riberas  cercanas. 
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Se  esforzaría  en  buscar  una  palabra,  como  />assa- 
ger  para  rimar  con  voyager.  Molestado  por  la  con- 
sonante de  apoyo,  ya  no  podría  escribir. 

Quand  la  perdrix 
Voit  aes  petits  (1). 

Y  sin  embargo,  ¿qué  lectcr  es  el  que  al  leer  estos 
versos,  sobre  todo  los  dos  últimos,  no  siente  su  ar- 
monía. De  igual  modo,  cuando  se  lean  los  versos  cé- 
lebres de  Musset: 

o  Christ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  priere...  (2). 

¿se  fija  uno  en  la  ausencia  de  las  consonantes  de 
apoyo  en  pricre  y  calvaire.  Hugo  hubiera  probable- 
mente buscado  dos  rimas  ricas,  á  cualquier  coste,  y 
el  resultado  hubiere  sido  no  hacer  sentir  tan  bien  la 
riqueza  de  las  dos  hermosas  rimas  masculinas,  que 
están  en  el  sitio  en  que  son  verdaderamente  necesa- 
rios: pasos  tremblants  y  pies  sanglants.  La  palabra 
tremblants,  con  sus  sílabas  prolongadas  nos  tras- 
porta á  los  «templos  mudos»  en  que  retumba  el  me- 
nor ruido,  y  la  palabra  san^/anls,  que  hace  eco  más 
adelante,  tiene  una  resonancia  dolorosa.  Si  atormen- 
táis estos  cuatro  versos  para  enriquecer  las  dos  rimas 
femeninas,  habrá  desaparecido  la  armonía  del  con- 
junto. 

Comparemos  dos  pasajes  enteramente  análogos 
de  Musset  y  de  Leconte  de  Lisie;  son  las  mismas 


(1)  Cuando  la  perdiz  ve  á  sus  hijos  en  peligro  y  que  no  tienen  más 
que  una  pluma  nueva,  que  no  pueden  todavía  escapar  á  la  muerte  por 
los  aires,  se  finge  herida  y,  arrastrando  el  ala,  atrayendo  sobre  sus 
pasos  al  perro  y  al  cazador,  conjura  el  ¡peligro  y  salva  así  a  su  familia; 
y  después,  cuando  el  cazador  cree  que  su  jjerro  la  coge,  le  dice  adiós, 
remonta  el  vuelo  y  se  ríe  del  hombre  que,  confuso,  la  sigue  en  vano 
con  la  vista. 

(2j  ¡Oh  Cristo!  yo  no  soy  de  aquellos  á  quienes  la  oración  trae  á  tus 
templos  mudos  con  pasos  temblorosos,  no  soy  de  aquellos  que  van  á 
tu  calvario,  golpeándose  el  pecho,  á  besar  tus  pies  ensangrentados. 
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ideas  con  rimas  diferentes,  y  sobre  todo,  un  ritmo  di- 
ferente. 

Eh  bien!  que'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussiére...  (1). 

En  esta  página  no  hay  quizás  tres  rimas  que  lla- 
men la  atención;  muchas  apenas  son  suficientes  (sin 
consonante  de  apoyo),  ninguna  es  rica;  lo  único  que 
choca  al  espíritu  es  la  serie  de  pensamientos  y  de 
imágenes  que  llenan  los  versos,  por  el  movimiento  y 
el  ritmo  que  arrastran  todo  como  una  ola.  Al  leerlo 
ó  al  oírlo  leer,  ¿os  habéis  enterado  de  que  Romains 
rima  con  divins^  Madeleine  con  hiimaine,  rájenme 
con  vief  Ahora,  he  aquí  una  página  de  Leconte  de 
Lisie,  citada  con  frecuencia,  en  que  los  versos,  por 
bellos  que  sean,  se  desarrollan  con  una  desesperante 
monotonía  y  sólo  adquieren  movimiento  en  las  re- 
miniscencias mismas  de  Musset: 

Plus  de  charbon  ardent  sur  la  lévre  prophéte!...  (2). 

Y  así  sucesivamente,   durante  páginas  enteras. 


(1)  ¡Pues  bien!  ¡que  se  i>ermita  al  hijo  menos  crédulo  de  este  siglo 
«in  fe  besar  su  polvo  y  llorar  ¡oh  Cristo!  sobre  esta  fría  tierra  que  vi- 
vía con  tu  muerte  y  que  morirá  sin  ti!  ¡Oh  Dios  mío!  ¿quién  le  devol- 
verá ahora  la  vida?  Con  lo  más  puro  de  tu  sangre  le  habías  rejuvene- 
cido; Jesús,  ¿quién  hará  nunca  lo  que  tú  hiciste?  ¿Quién  nos  rejuve- 
necerá á  nosotros  los  viejos  que  hemos  nacido  ayer?  Tan  viejos  somos 
como  en  el  día  de  tu  nacimiento;  esperamos  otro  tanto,  hemos  perdido 
más,  más  lívido  y  más  frío.  Lázaro  ha  bajado  por  segunda  vez  á  su 
ataúd  inmenso.  ¿Dónde  está  el  Salvador  para  abrir  nuestras  tumbas? 
¿Dónde  está  el  viejo  San  Pablo,  arengando  á  los  romanos  y  teniendo  á 
lodc  un  pueblo  pendiente  de  sus  divinos  harapos?  ¿Dónde  está  el  ce- 
náculo, dónde  las  catacumbas?  ¿Con  quién  va  la  aureola  de  fuego?  Per- 
fume de  Magdalena,  ¿sobre  qué  pies  caéis?  ¿Dónde  vibra  en  el  aire 
una  voz  más  que  humana?  ¿Quién  de  nosotros  se  va  á  convertir  en 
Dios? 

(2)  ¡Ya  no  hay  brasa  ardiente  en  los  labios  del  profeta!  Adonai, 
los  vientos  han  llevado  tu  voz,  y  el  Nazareno,  pálido,  con  la  cabeza 
baja,  exhala  por  última  vez  un  grito  de  angustia.  Figura  de  cabello 
rojo,  de  sombra  y  de  paz  velada,  errante  al  borde  de  los  lagos,  bajo  tu 
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para  la  mayor  felicidad  de  los  que  no  comprenden 
que  un  poeta  pueda  volar  sin  la  consonante  de  apo> 
yo.  Porque,  la  hayáis  notado  ó  no,  esta  consonante 
no  falta  nunca;  lo  que  falta  á  estos  herniosos  versos 
es  la  variedad  del  ritmo,  la  novedad  de  las  imágenes> 
la  inspiración  sin  esfuerzo,  el  acento,  el  nescio  quid. 
Por  lo  tanto,  es  cierto  que  la  cuestión  de  que  la 
rima  sea  más  ó  menos  rica,  no  es  la  primera  en  iiíi- 
portancia.  Esas  estrofas  que  se  suceden  lentas  y  re- 
gulares hacen  pensar  en  piedras  perfectamente  ta- 
lladas, de  igual  peso,  que  se  echasen  á  rodar,  y 
parece  que  un  poco  del  esfuerzo  necesario  para  mo- 
ver esas  masas  recae  enferma  de  fatiga  sobre  nues- 
tros hombros.  Con  un  verdadero  consuelo  se  ve 
VHuir  la  estrofa:  «Oh  sont  nos  lyres  d'or?»  que  re- 
cuerda por  fin — y  sólo  durante  cuatro  versos — la 
ligereza  de  vuelo  habitual  al  poeta. 

En  las  más  hermosas  páginas  de  Hugo  hay  mu- 
chos pasajes  dañados  por  la  superstición  de  la  rima 
rica;  véase  aún  en  Le  satyre: 

Oui,  l'heure  enorme  vient,  qiii  fera  tout  renaitre,...  (1) 


nimbo  de  fuego,  ¡salud!  la  humanidad  ¡oh  joven  esenio!  guarda  á  su 
último  Dios  en  tu  tumba  sellada...  Pero  á  nosotros,  consumidos  por 
un  deseo  imposible,  presas  del  mal  de  creer  y  amar  sin  remisión, 
responded,  días  nuevos,  ¿nos  devolveréis  la  vida?;  decid,  días  antiguos 
¿nos  devolveréis  el  amor?  ¿Dónde  están  nuestras  liras  de  oro,  adorna- 
das de  jacintos,  y  el  himno  á  los  dioses  felices  y  las  vírgenes  en  coro, 
Eleusis  y  Délos,  las  jóvenes  teorías  y  los  poemas  santos  que  brotan 
del  corazón?...  ¡Sí,  el  mal  eterno  está  en  su  plenitud!  El  aire  del  siglo 
es  malo  para  los  espíritus  ulcerados.  ¡.Salud,  olvido  del  mundo  y  de  la 
multitud,  vuelve  ¡oh  naturaleza!  á  cogernos  entre  tus  brazos  sagrados! 
(1)  8í,  llega  la  hora  enorme  que  hará  renacer  todo,  que  convertirá 
el  granito  en  imán,  que  hará  inclinarse  al  liombro  en  triste  pendiente 
y  hará  practicable  lo  imposible  á  los  hombres.  Con  todo  lo  que  le  opri- 
me, con  todo  lo  que  le  abruma,  el  género  humano  va  á  formarse  un 
punto  de  apoyo;  yo  miro  la  bellota  que  se  llama  Jioi/;  en  ella  veo  la  en- 
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Estos  versos  son  hermosos  por  la  profusión  y  el 
atrevimiento  de  las  imágenes,  así  como  por  el  movi- 
miento que  los  domina;  sin  embargo,  cuando  se  han 
leído  páginas  enteras  en  esia  forma,  en  que  las  rimas 
producen  sucesivamente  las  visiones  más  disparata- 
das, se  experimenta  un  sentimiento  de  vértigo  y  de 
cansancio,  se  frota  uno  los  ojos  como  si  saliera  de 
un  sueño. 

Uno  de  los  juegos  de  rimas  más  justamente  admi- 
rados en  Hugo,  es  la  página  de  la  Légende  en  que 
dice  que  si  los  suizos  se  han  podido  vender  al  Aus- 
tria, no  han  podido  venderle  la  Suiza.  Todo  viene  á 
depender  de  algunas  rimas:  nuage,  neige^  máchoires 
de  la  Dent  de  Murcie^  pitón  de  Zoug^  citadclles^étoi- 
hs,  Jiingffau,  el  poeta  ha  buscado  las  palabras  ru- 
das y  salvajes,  los  nombres  de  montañas  ásperos  y 
pintorescos;  después  ha  encontrado  medio  de  enla- 
zarlos por  imágenes  á  veces  sublimes  y  siempre  ines- 
peradas y  grandiosas. 

L'homme  s'est  vendu.  Soit,  a-t-on  dans  le  louage. . .  (1). 


ciña;  bajo  la  ceniza  extinguida  vive  un  fuego.  Miserable  hombre,  hecho 
para  la  revolución  santa,  ¿vas  siempre  á  arrastrarte  porque  te  has 
arrastrado?  ¿Quién  sabe  si  algún  día  se  te  verá  orgulloso,  supremo, 
atar  las  fuerzas  del  abismo,  j'  sustrayendo  el  relámpago  a  lo  descono, 
«ido  sublime,  enganchará  ese  carro  de  otros  caballos  tuyos?  Sí,  quizá 
se  verá  al  hombre  convertirse  en  ley,  derribar  debajo  de  él  al  elemen- 
to, coger  esta  anarquía  y  retorcerla  hasta  el  pnnto  de  que  de  ella  brote 
el  orden,  el  santo  orden  de  la  paz,  del  amor  y  de  la  unidad,  domar  á 
todo  lo  que  le  ha  perseguido  en  todo  tiempo,  construirse  una  extraña 
montura  con  toda  la  vida  y  toda  la  naturaleza  (*). 

(1)  El  hombre  se  ha  vendido.  Sea,  pero  ¿se  ha  comprendido  en  la 
venta  el  lago,  el  bosque,  la  zarza,  la  nube? 

La  Suiza  permanece  allí  libre.  ¿Se  cazan  con  lazo  el  precipicio,  la 
sombra,  el  viento  y  la  nieve?  ¿Se  firman  contratos  en  que  se  diga  que 
el  Orteler  se  alista  y  se  convierte  en   bandido?  Decid,  rocas  negras 

(*)    Le  satyre. 
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Lo  difícil  era  traer  la  punta  de  Zoug,  que  sólo  rima 
covijoug.  Para  Hugo,  esto  no  es  más  que  un  juego: 

Quel  assembleur  de  boeufs  pourra  former  un  j<iug...  (1). 

Este  boyero  apenas  sería  más  homérico  que  nues- 
tro ajustador  de  rimas.  Véase  también  la  imagen  si- 
guiente, una  de  las  más  espléndidas  de  Víctor  Hugo: 

C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidéles...  (2). 

Ciertamente,  cuando  la  rima  es  motivo  de  seme- 
jantes hallazgos,  merece  adoración;  por  desgracia,  lo 
difícil  de  hallar  no  son  las  rimas  ricas,  sino  la  poesía 
que  llene  el  intervalo  de  una  á  otra"  (3)  Una  vez  lle- 
gado á  la  palabra  éioiles,  para  rimar  con  riqueza  sólo 
le  queda  á  Hugo  toiles .  A  su  vez,  toilcs  hace  pensar 
en  la  araña  y  el  poeta  escribe: 

Est-il  une  araignée,  aigle,  qui  dans  ses  toiles.  .  (4). 

Nueva  dificultad  vencida.  Queda  la  J^ungfrau  que 
rima  naturalmente  con  taureau. 

Qu'aprés  avoir  dompté  l'Atbos,  quelque  Alexandre,...  (5). 


¿qué  puño  ciclópeo  podrá  romper  en  vuestras  mandíbulas  el  diente  de 
Morcle? 

(1)  ¿Qué  boyero  podrá  formar  un  yugo  que  vaya  del  pico  de  GlariK 
á  la  punta  de  Zoug? 

(2)  Naturalmente  los  montes  son  fieles  y  puros,  porque  tienen  la 
forma  ruda  de  las  ciudadelas,  porque  ban  recibido  de  Dios  las  alme- 
nas, en  las  que  el  homl)re  puede,  de  tronera  en  tronera,  ver  brillar  las 
puntas  de  lanza  de  las  estrellas. 

(3)  Cuando  Boileau  rima  con  riqueza,  no  por  eso  es  más  poeta: 

Au  pied  du  mont  Adule  entre  mille  roseaux... 
El  líltimo  verso  (Du  fameux  fort  de  Skiuk  prend  la  route   connue.) 
debía  agradar  á  («autier,  á  causa  del  fort  de  Skink,  que  no  deja  de  re- 
cordar el  2>Mn  de  Zoug. 

(4)  ¿Hay  alguna  arafía  que  pueda  coger  en  sus  telas  á  la  tromba,  á 
la  ráfaga  y  á  ti,  águila? 

(5)  ¡Que  después  de  haber  dominado  el  Athos,  algún  Alejandro,  es- 
pecie de  héroe  monstruo  con  cuernos  de  toro,  vaya  á  levantar  la  falda 
á  la  Jungfrau!  ¡De  qué  modo  la  virgen,  con  el  huracán  sobre  los  hom- 
bros, escupirá  la  avalancha  á  la  cara  del  bribón! 
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Después  de  semejantes  totirs  de  forcé  ya  no  queda 
nada  que  imaginar.  Pero  no  todos  los  tours  de  forccy 
de  Hugo,  tienen  el  mismo  éxito  y  además,  si  este 
éxito  se  prolongase  durante  dos,  cuatro,  ocho,  diez  ó 
veinte  páginas,  se  terminaría  por  estar  tan  fatigado 
como  si  se  viera  durante  una  hora,  á  un  gigan- 
te jugar  con  balas  de  cañón,  ó  aun  con  cañones, 
lieducir  la  poesía  á  esta  gimnasia  y  subordinar  á  ella 
todo  el  resto,  pensamientos  y  sentimientos,  es  lo  que, 
muy  afortunadamente,  no  ha  hecho  Hugo  y  lo  que 
quieren  hacer  sus  pretendidos  imitadores. 

II. — Nuestra  prosa  se  hace  y  con  razón,  cada  vez 
más  rítmica.  Ya  lo  era  admiramente  en  los  grandes 
prosistas  del  siglo  XVII.  I,a  comparación  del  teólo- 
go auténtico  de  los  Pensamientos  de  Pascal  con  la 
edición  «corregida»  por  Port-Royal  podría  suminis- 
trarnos gran  cantidad  de  ejemplos  del  lenguaje  y  del 
pensamento  rítmicos,  de  la  diferencia  entre  el  estilo 
y  una  lengua  sin  armonía.  He  aquí,  por  ejemplo, 
cómo  había  arreglado  Port-Royal  la  hermosa  frase 
sobre  Arquímedes: 

«No  ba  dado  batallas — pero  ha  dejado  á  todo  el  universo  inven- 
ciones admirables. — ¡Oh,  qué  grande  y  brillante  es  á  los  ojos  del  es- 
píritu!» 

Pascal  había  escrito: 

No  ha  dado  batallas  para  los  ojos. 

Pero  ha  proporcionado  á  todos  los  espíritus  sus  invenciones. 

¡Oh,  cuánto  ha  iluminado  á  les  espíritus! 

Aquí  el  estilo  es  rítmico  hasta  el  punto  de  que  for- 
ma casi  una  estrofa;  la  idea,  en  cada  miembro  de  la 
frase,  se  precisa,  se  separa  y  además  «ilumina  el  es- 
píritu». Los  medios  empleados  son:  1."  la  supresión 
de  todo  lo  que  es  inútil  y  trivial:  «á  todo  el  universo, 
admirable,  grande  y  brillante,  los  ojos  del  espíritu, 
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etcétera.» — 2.»  una  antítesis — no  artificial, sacada  del 
fondo  mismo  de  la  idea — entre  los  dos  primeros  miem- 
bros de  la  frase,  que  se  oponen  palabra  por  palabra; 
los  ojos  y  los  espíritus,  las  batallas  dadas  para  la  va- 
nidad ó  para  los  ojos  y  las  invenciones  serias  como  la 
verdad  misma. — 3."  la  caída  de  la  última  frase,  cuya 
brevedad  y  sencillez  hace  resaltar  mejor  la  fuerza  de 
la  imagen.  Entonces,  efectivamente,  el  corto  núme 
ro  de  palabras  ahorra  atención;  además,  la  voz  cae  y 
se  para  más  pronto  de   lo  que  se  esperaba;  por  esto 
se  produce  un  silencio  imprevisto  que,  sorprendien- 
do al  oído,  reanima  la  atención  y  la  fija  sobre  la  idea 
que  se  acaba  de  expresar.  Si  esta  idea  tiene  valor, 
crece  en  seguida  en  el  espíritu;  si  no  lo  tuviese,  se 
experimentaría  una   especie   de  contrariedad.  Otra 
frase  retocada  así  por  Port-Royal:  «Quién  se  conside- 
re así  se  asustará  sin  duda  de  verse  como  suspendido 
en  la  masa  que  la  naturaleza  le  ha  dado,  entre  los  dos 
abismos  iel  infinito  y  de  la  nada,  de  los  cuales  está 
igualmente  alejado.  Temblará,  etc.»  De  esta  manera 
confusa  y  sin  euritmia  es  como  Port-Royal  vuelve  á 
pensar  el  pensamiento  de  Pascal.  Ahora,  he  aquí  el 
texto  auténtico:  «Quien   se  considere  así,  se  asus- 
tará de  sí  mismo;  y  considerándose  sostenido  en  la 
masa  que  la  naturaleza  le  ha  dado,  entre  los  dos  abis- 
mos del  infinito  y  de  la  nada,  temblará  á  la  vista  de 
de  estas  maravillas.»  La  frase  ordenada  así  tiende  á 
tomar  también  la  forma  de  una  estrofa;  el  tercer  verso 
es  algo  largo,  pero  no  hace  más  que  mostrarnos  por 
contraste  la   brevedad   de   los    dos    últimos,    que 
contienen  precisamente  ideas  é  imágenes  de  una  am- 
plitud inmensa:  abisn;o,  infinito,  temblar,  maravillas. 
Las  frases  mal  hechas,  decía  Flaubert,  no  resisten 
la  prueba  de  una  lectura  en  alta  voz:  «oprimen  el  pe- 
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<ího,  perturban  los  latidos  del  corazón  y  se  encuentran 
así  fuera  de  las  condiciones  de  vida.»  Flaubert  fun- 
daba, pues,  la  teoría  del  ritmo  y  de  la  cadencia  sobre 
las  simpatías  de  lo  físico  y  lo  moral.  En  su  opinión, 
la  palabra  y  la  idea  son  consustanciales;  pensar,  es 
hablar;  hay  en  cada  vocablo  del  diccionario  el  com- 
pendio de  un  gran  trabajo  orgánico  del  cerebro.  Al- 
gunas palabras  representan  una  sensibilidad  delica- 
da, otras  una  sensibilidad  brutal.  Las  hay  de  raza  y 
los  hay  pie!  eyas.  Lo  que  Flaubert  quería  alcanzar 
al  escribir  «era  el  término  sin  sinónimo»,  que  es  el 
cuerpo  vivo,  el  cuerpo  único  de  la  idea.  Así,  el  escribir 
era  para  él,  como  decía  aveces,  «una  brujería»  (1). 

Hasta  el  arte  de  la  puntuación,  que  se  ha  hecho 
tan  importante  en  nuestros  días,  no  es  en  el  fondo 
otra  cosa  que  el  arte  del  ritmo.  La  puntuación  en  la 
prosa,  sustituye  á  los  apartes  adoptados  hoy  para 
separar  los  versos.  De  aquí  esta  preocupación  cons- 
tante de  la  puntuación,  que  caracteriza  á  los  estilis- 
tas como  Flaubert.  Pero  es  una  especie  de  puntua- 
ción interior,  no  representada  por  signos  y  que  pro- 
duce en  cada  miembro  de  frase  un  poco  largo,  hasta 
la  división  del  sentido.  Esta  puntuación,  semejante 
á  la  que  no  se  puede  señalar  en  las  frases  musicales 
(ni  aun  con  una  cuarta  parte  de  silencio)  y  que  se 
indica  con  frecuencia  por  medio  de  una  coma  colo- 
cada encima,  debe  observarla  cuidadosamente  el  es- 
critor, adivinarse  por  el  que  lee  en  alta  voz  y  seña- 
larse en  la  dicción. 

L^n  ritmo  elemental  y  antiguo,  que  afecta  al  pen- 
samiento como  á  las  palabras,  es  el  paralelismo  de  la 


(1)     Véase  M.   Bourget,  Essais  de  psijchologie  contemporaine,  pági- 
nas  159,  lei. 
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poesía  hebrea.  También  se  le  encuentra  á  veces  en  el 
Evangelio. 

Cuando  no  os  reciban  y  no  oigan  vuestras  palabras, 

Salid  de  esa  casa  ó  de  esa  ciudad  y  sacudid  el  polvo  de  vuestros 
pies... 

He  aquí  que  os  envío  como  á  ovejas  en  medio  de  lobos. 

Sed,  pues,  prudentes  como  serpientes  y  sencillos  como  palomas. 

Lo  que  os  digo  en  las  tinieblas,  decidlo  en  plena  luz. 

Y  lo  que  se  os  dice  al  oído,  predicadlo  sobre  los  techos. 

No  temáis  á  los  que  matan  el  cuerpo  y  no   pueden   matar  al  alma. 

Temed  más  bien  al  que  pueda  hacer  perecer  el  cuerpo  y  el  alma 
en  el  infierno  (1). 

Durante  vuestro  camino  predicad  y  decid:  El  reino  de  los  cielo» 
está  próximo. 

Curad  á  los  enfermos,  resucitad  á  los  muertos,  purificad  á  los  le- 
prosos, arrojad  á  los  demonios. 

Habéis  recibido  gratuitamente,  dad  gratuitamente.  No  toméis  ni 
oro,  ni  plata,  ni  dinero  en  vuestas  cinturas;  ni  saco  para  el  viaje,  ni 
dos  túnicas,  ni  zapatos,  ni  bastón;  porque  el  obrero  merece  su  ali_ 
mentó  (2). 

Este  ritmo  se  ha  íntrodaciclo  en  nuestra  prosa  y 
le  da  á  menudo  una  energía  particular.  Se  podría 
señalar  así  más  de  una  analogía  entre  el  balanceo 
tan  característico  del  estilo  hebreo  y  el  balanceo  de 
los  períodos  de  prosa  contemporánea.  Flaubert,  que 
hacía  su  prosa  rítmica  como  si  fuese  verso,  da  lu- 
gar con  mucha  frecuencia  á  especies  de  versículos; 
lo  mismo  ocurre  con  los  más  notables  de  nuestros 
prosistas  actuales.  Se  encuentran  ya  en  Pascal,  Bos- 
suet,  Rousseau,  efectos  análogos.  He  aquí  versículos 
de  Pascal  en  que  es  sensible  el  paralelismo  bíblico: 

1.  El  hombre  no  es  más  que  una  cafia,  la  más  débil  de  la  naturale- 
aa,  pero  es  una  caña  que  piensa. 

2.  No  es  necesario  que  se  arme  el  universo  entero  para  aplastarle. 
Un  vapor,  una  gota  de  agua  basta  para  matarle. 

3.  Pero,  aun  cuando  el  universo  le  aplastase,  el  hombre  sería  toda- 


(1)  Evangelio  según  S.  Mateo,  cap.  X,  vers.  14,  16,  27,  28. 

(2)  Evangelio  eegún  S.  Mateo,  cap.  X,  vers.  7,  8,  9,10. 
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vía  más  noble  que  el  que  le  mata,  porque  sabe  que  muere,  y  el  univer- 
so no  sabe  nada  de  la  ventaja  que  tiene  sobre  él. 

1.  Todos  los   cuerpos,  el  firmamento,    las    estrellas,  la  tierra  y  sus 
reinos,  no  valen  lo  que  el  menor  movimiento  de  caridad. 

Esto  es  de  un  orden  infinitamente  más  elevado. 

2.  El  último  acto  es  sangriento,  por  bella   que   sea  la  comedia  en 
todo  lo  demás. 

3.  Se  echa  tierra  sobre  la  cabeza  y  adiós  para  siempre. 

Citaremos  también  estos  pensamientos  de  una 
energía  bíblica  que  ofrecen  una  simetría  manifiesta: 

Hay  que  amar  sólo  á  Dios  y  odiarse  sólo  á  sí  mismo. 
El  silencio  eterno  de  estos  espacios  infinitos  me  asusta. 
El  ser  eterno  existe  siempre,  si  existe  una  vez. 

Bossuet  habla  naturalmente  el  lenguaje  de  la  Bi- 
blia. 

l.o  Esta  verde  juventud  no  durará;  llegará  la  hora  fata'  que  corta- 
rá todas  las  esperanzas  engañosas  por  una  irrevocable  sentencia. 

2.0  Nos  faltará  la  vida,  como  un  falso  amigo,  en  medio  de  nuestras 
empresas. 

3."  Allí  caerán  por  tierra  todos  nuestros  hermosos  proyectos;  allí 
se  desvanecerán  todos  nuestros  pensamientos. 

4  o  Los  ricos  de  la  tierra  que,  durante  esta  vida,  gozan  del  engaño 
<le  un  sueño  agradable  y  se  imaginan  que  tienen  grandes  bienes, 

Al  despertarse  de  pronto  en  el  gran  día  de  la  eternidad,  se  asom- 
brarán de  verse  con  las  manos  vacías. 

•5.0  ¡Ay,  sólo  se  habla  de  pasar  el  tiempo!  El  tiempo  pasa,  en  efec- 
to, y  nosotros  pasamos  con  él. 

Kousseau,  á  su  vez,  habla  en  versículos;  es  un  Je- 
remías orgulloso  y  un  Isaías  fanfarrón. 

1.0  Medito  una  empresa  que  nunca  tuvo  ejemplo  y  que  nunca  ten- 
drá imitadores. 

2. o  Quiero  enseñar  á  mis  semejantes  un  hombre  en  toda  la  verdad 
de  la  naturaleza;  y  este  hombre  seré  yo.  Yo  sólo. 

3.0     Yo  siento  mi  corazón  y  conozco  á  los  hombres. 

4.0  Yo  estoy  formado  como  ninguno  de  los  que  he  visto;  me 
atrevo  á  creer  que  estoy  formado  como  ninguno  de  los  que  existen. 
Aunque  no  valga  más,  por  lo  menos  soy  distinto. 

5.0  Sólo  después  de  haberme  leído  se  puede  juzgar  si  la  naturaleza 
ha  hecho  mal  ó  bien  en  romper  el  molde  en  que  me  ha  forjado. 

6. o  Que  suene  cuando  quiera  la  trompeta  del  juicio  final;  yo  iré, 
«•on  este  libro  en  la  mano,  á  presentarme  ante  el  juez  soberano. 
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1.0     r)iré  en  alta  voz:  esto  es  lo  que  he  hecho,  lo  que  he  pensado,  lo 
que  he  sido. 

8/'     He  dicho  el  bien  y  el  mal  con  la  misma  franqueza. 
No  me  he  callado  nada  malo^  ni  he  añadido  nada  bueno. 
9. o     Y  si  me  ha  ocurrido  emplear  algún  adorno  indiferente, 
No  ha  sido  nunca  más  que  i^ara  llenar  un  vacío  ocasionado  por  mi 
falta  de  memoria. 

10.  He  podido  suponer  verdadero  lo   que    sabía   que   podía   serlo, 
nunca  lo  c^ue  sabía  que  era  falso. 

11.  Me  he  mostrado  tal  como  fui:  despreciable  y  vil,  cuando  lo  he 
sido;  generoso,  sublime,  cuando  lo  he  sido. 

12.  He  descubierto  mi  interior,  tal  como   lo  has  visto  tú   mismo, 
Ser  eterno. 

13.  líeune  á  mi  alrededor  la  inmensa  multitud  de  mis  semejantes; 
Que  escuchen  mis  confesiones,  que  lloren  mis  indignidades,  que  se 

avergüencen  de  mis  miserias. 

14.  Que  cada  uno  de  ellos  descubra  á  su  vez  su  corazón  al   pie  de 
su  trono  con  la  misma  sinceridad; 

Y   después  uno   sólo   te   diga   si    se  atreve:  yo  fui  mejor  que  este 
hombre. 

He  aquí  ahora   algunos  versículos  de  Chateau- 
briand: 

l.o     En  seguida,  tratando  de  leer  en  mis  ojos,  como   para  penetrar 
mis  secretos... 

2.0     «¡Oh,  sí,  eso  es:  las  romanas  han  agotado  tu  corazón!  ¡las  has 
amado  demasiado! 

¿Tienen  tanta  ventaja  sobre  mi'-  los  cisnes  son  menos  blancos  que 
las  hijas  de  los  galos. 

3.0     Nuestros  ojos, tienen  el  color  y  el  brillo  del  cielo; 

i."     Nuestros  caellos  son  tan  hermosos,  que  las  romanas  nos  los  qui- 
nan para  adornar  sus  cabezas. 

5.0     Pero   el   follaje   sólo   tiene  gracia  en  la  cima  del  árbol  en  que 
ha  nacido. 

6.'''^     ¿Ves  la  cabellera  que  tengo?  Pues  bien  si  hubiere  querido  ce 
derla,  estaría  ahora  en  la  frente  de  la  emperatriz. 
YjS  mi  diadema  y  la  he  conservado  para  ti. » 

7.0    Tomé  las  manos  de  esa  infortunada  entre  las  mías;  las  estreché 
tiernamente. 

Comparemos  con  lo  anterior  la  muerte  de  Ye- 
lleda: 

1.0     En  seguida  lleva  á  su  garganta  el  instrumemto  sagrado:  la  san- 
gre brota. 
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2.0     Como  una  segadora  que  ha  terminado  su  obra  y  que  se  duerme 
fatigada  al  borde  del  surco, 

Velleda  cae  sobre  el  carro. 
3,°     La  hoz  de  oro  se  escapa  de  su  mano  desfalleciente; 

Y  su  cabeza  se  inclina  suavemente  sobre  su  hombro. 

Víctor  Hugo  { El  jardín  del  convento  del  Pequeño 
Picpus). 

1.0     Las  niñas  corrían  á  la  vista  de  las  religiosas; 

La  mirada  de  la  impecabilidad  no  molesta  á  la  inocencia. 
2."     Los  velos  vigilaban  desde  lejos  á  las  ri  sas,  las  sombras  espia- 
ban á  los  rayos. 

Pero  ¿qué  importa?  Se  irradiaba  y  se  reía  (1). 

Otro  ejemplo: 

l.o     La  miseria,  casi  siempre  madrastra,  es  á  veces  madre; 

La  privación  engendra  la  potencia  de  alma  y  de  espíritu. 
2."     La  pobreza  es  nodriza  del  orgullo; 

La  desgracia  es  una  buena  leche  para  los  magnánimos  (2). 

Flaubert  ( Salammbo ) 

Una  curiosidad  indomable  le  arrastró,  y  como  un  niño  que  lleva 
la  mano  á  un  fruto  desconocido,  temblando,  con  la  punta  del  dedo  la 
tocó  ligeramente  en  lo  alto  del  pecho. 

1.*     ¡Oh,  si  supieses  cuánto  pienso  en  ti,  en  medio  de  la  guerra! 
2.0     A  veces  el  recuerdo  de  un  gesto,    de   un  pliegue  de  tu  vestido 
se  apodera  de  mí  de  repente  y  me  enlaza  como  una  red. 

3.0     Veo  tus  ojos  en  las  ll?mas  de  los  dardos  y  en  el  dorado  de  los 
escudos. 

Yo  oigo  tu  voz  en  el  estruendo  de  los  timbales. 

Me  vuelvo  ¡y  no  estás  allí! 

¡Y  entonces  me  vuelvo  á  internar  en  la  batalla! 

1.°     Más  allá  de  Gades,  á  veinte  días  por  el  mar,  se  encuentra  una 
isla  cubierta  de  polvos  de  oro,  de  verdura  y  de  pájaros. 

2.0     En  las  montañas,  grandes  flores  llenas  de  perfumes  que  hu- 
mean, 

se  balancean  como  eternos  incensarios, 

en  los  limoneros^  más  altos  que  cedros,  serpientes  de  color  de  le- 
che hacen  caer  los  frutos  sobre  el  césped,  con  los  diamantes  de  su  boca. 


(1)  Les  Miserables. 

(2)  Ibid,  t.  V,  p.  267. 
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3.0     ¡Oh!  ya  verás  cómo  la  encuentro.  Viviremos   en  las  grutas   de 
cristal,  talladas  en  la  faldas  de  las  colinas  (1). 

La  antítesis  ó  el  paralelismo  del  pensamiento  y  del 
verso  son  notables  en  la  estrofa;  con  frecuencia  hay 
compensación  de  la  pequenez  del  último  verso  por  la 
fuerza  de  la  imagen  ó  del  pensamiento,  ó,  por  el  con- 
trario, refuerzo  del  pensamiento  por  la  majestad  del 
verso.  El  silencio  provoca  la  reflexión,  y  entonces' 
para  llenar  este  vacío,  se  necesita  una  especie  de  re- 
sonancia. Luego  hay  comparación  del  silencio  por  la 
excitación  á  la  emoción  ó  á  la  reflexión.  En  la  mayor 
parte  de  las  estrofas  bien  hechas,  el  último  verso  es 
además  un  resumen  saliente  de  todas  las  ideas  ó  imá- 
genes contenidas  en  la  estrofa: 

Je  viens  á  vous...  (2) 

La  amplitud  melódica  de  las  fases  de  música  se 
encuentra  en  las  estrofas.  He  aquí  frases  cuadradas 
de  cuatro  miembros: 

Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achéve...  (3). 


(1)  Salammbó,  ps.  0,3,  225. 

(2)  Vengo  á  tí,  señor,  Padre  en  quien  hay  que  creer.  Te  traigo,  tran- 
quilo, los  fragmentos  de  este  corazón  enteramente  lleno  de  tu  gloria 
que  tú  has  roto. 

Ya  no  me  resisto  á  nada  de  lo  que  me  ocurre  por  vuestra  voluntad- 
El  alma,  de  tristeza  en  tristeza  y  el  hombre  de  orilla  en  orilla,  corren  á 
la  eternidad. 

Quizá  en  este  momento,  desde  el  fondo  de  las  noches  fúnebres,  su- 
biendo hacia  nosotros,  hinchando  sus  ondas  de  tinieblas  y  sus  olas  do 
rayos  de  luz,  el  infinito  mudo,  mar  sombrío  ignorado,  empuja  hacia 
nuestro  cielo  una  gran  marea  de  constelaciones. 

(3)  Porque  aquí  abajo  nadie  termina  y  acaba;  los  peores  entre  los 
humanos  son  como  los  mejores;  todos  nos  despertamos  en  el  mismo 
punto  del  sueño;  todo  comienza  en  este  mundo  y  termina  en  otra 
parte  (*). 

(*)     Les  Rayons  et  les  Omhres  ( Tristesse  (V  Olymjño). 
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Con  frecuencia,  hay  simetría  de  los  versos  primero 
j  último: 

Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardín,  ombrages!.  (1) 

Todos  los  ritmos  de  las  estrofas  poéticas  están  en 
germen  en  los  períodos  ó  en  las  sucesiones  de  imá- 
genes de  que  ofrecen  ejemplos  los  grandes  prosistas; 
los  miembros  de  las  frases  son  equilibrados  y  simé- 
tricos como  versos  blancos.  Ya  en  Rabelais  se  nota 
esto: 

Et  quaut  á  la  cognoissance  des  faits  de  nature,  (2). 


(1)  ¡Pues  bien,  olvidadnos,  casa,  jardín,  alamedas!  ¡Hierba,  desgas- 
ta nuestro  umbral!  ¡zarza,  oculta  nuestros  pasos!  ¡cantad,  pájaros!  ¡co- 
rred, arroyuelos!  /creced,  follajes!  Aquellos  que  olvidáis  no  os  olvi- 
darán. 

Pájaros  de  gritos  alegres,  onda  de  plantas  profundas;  frío  lagarto  de 
los  muros  viejos,  agazapado  en  las  piedras;  llanuras  que  derramáis 
vuestro  soplo  sobre  las  ondas,  un  mar  donde  brota  la  perla,  tierra 
■donde  germina  la  espiga;  naturaleza  de  donde  sale  todo,  naturaleza 
donde  todo  vuelve,  hojas,  nidos,  dulces,  ramas  que  el  aire  no  se  atrev© 
A  rozar,  no  hagáis  ruido  alrededor  de  esta  tumba;  ¡dejad  dormir  al  niño 
y  llorar  á  la  madre!  (*) 

(2)  Y  en  cuanto  al  conocimiento  de  los  hechos  de  la  naturaleza, 
quiero  que  no  haya  mar,  río,  ni  fuente,  cuyos  peces  no  conozcas;  que 
de  todos  los  pájaros  del  aire,  de  todos  los  árboles,  arbustos  y  frutales 
de  los  bosques,  de  todas  las  hierbas  de  la  tierra,  de  todos  los  metales 
ocultos  en  el  vientre  de  los  abismos,  de  las  pedrerías  de  todo  el  Orien- 
te y  el  Mediodía,  nada  te  sea  desconocido. 

Pero  como,  según  el  sabio  Salomón,  la  sabiduría  no  entra  en  alma 
malévola  y  la  ciencia  sin  conciencia  no  es  más  que  rutina  del  alma,  te 
-conviene  servir,  amar  y  temer  á  Dios,  poner  en  él  todos  tus  pensa. 
mientos  y  toda  tu  esperanza;  y  por  medio  de  la  fe  formada  de  caridad, 
estar  junto  á  él  de  modo  que  nunca  te  veas  desamparado  de  él  por 
pecado.  Desconfía  de  los  abusos  del  mundo.  Que  no  entre  la  vanidad 
en  tu  corazón;  porque  esta  vida  es  transitoria,  pero  la  palabra  de  Dios 
dura  eternamente  {**). 

(*)     Tristesse  d'Olympio. 

(**)     Eabelais,  Pantagruel  [Lettre  de  Garfjantun),  p.  153. 
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He  aquí  versos  medidos  sin  rimas,  formando   e{ 
fin  de  una  estrofa: 

Un  jour  viendra,  j"en  ai  Ja  juste  confiance...  (1). 

En  Hugo,  la  estrofa  en  prosa  despliega  sus  alas: 

Ajoutons  que  Téglise...  (2). 

En  La  inare  aii  diable,  leed  el  retrato  de  la  pe- 
queña María: 

Elle  n'a  pas  beaucoup  de  couleur...  (3). 


(1)  Tengo  la  confianza  justa  de  que  llegará  un  día  en  que  las  gen- 
tes honradas  bendecirán  mi  memoria  y  llorarán  mi  suerte  (*). 

(2)  Añadamos  que  la  iglesia,  aquella  vasta  iglesia  que  la  rodeaba 
por  todas  partes,  que  la  guardaba,  que  la  salvaba,  era  por  sí  misma  un 
calmante  soberano.  Las  líneas  solemnes  de  aquella  arquiteetura,  la 
actitud  religiosa  de  todos  los  objetos  que  rodeaban  á  la  joven,  los  pen. 
samientos  piadosos  y  serenos  que  se  desj^reudían,  por  decirlo  así  de- 
todos los  poros  de  aquella  piedra,  obraban  sobre  ella  sin  que  lo  notase 
El  edificio  tenía  también  rumores  de  tal  bendición  y  de  tal  majestad 
que  adormecían  aquella  alma  enferma.  El  canto  monótono  de  los  ofi- 
ciantes, las  respuestas  del  pueblo  al  sacerdote,  á  veces  inarticuladas, 
otras  retumbantes,  el  armonioso  temblor  de  las  vidrieras,  el  órgano  re. 
sonante  como  cien  trompetas,  las  tres  campanas  zumbando  como  col- 
menas de  grandes  abejas,  toda  esta  orquesta  sobre  la  cual  saltaba  una 
escala  gigantesca  que  subía  y  bajaba  sin  cesar  de  una  multitud  á  un 
campanario,  ensordecían  su  memoria,  su  imaginación,  su  dolor. 

Lo  que  veían  era  extraordinario.  Sobre  el  vértice  de  la  galería  más 
elevada,  más  alto  qne  el  rosetón  central,  había  una  gran  llama  que 
subía  entre  los  dos  campanarios  con  torbellinos  de  chispas,  una  gran 
llama,  desordenada  y  furiosa,  de  la  cual  el  viento  se  llevaba  por  mo" 
mentó  un  jirón  entre  el  liumo  (**). 

(3)  No  tiene  mucho  color,  pero  tiene  una  carita  fresca  como  una 
rosa  de  zarza.  ¡Qué  graciosa  boca,  qué  menuda  nariz!...  No  está  crecida 
para  su  edad,  pero  está  formada  como  una  codorniz  y  es  ligera  como 
un  pinzón...  No  sé  por  qué  hacemos  tanto  caso  de  una  mujer  grande 
y  gruesa,  bien  colorada...  Esta  es  muy  delicada,  pero  no  por  eso  tiene 
menos  salud;  ¡es  bonita  como  un  cabrito  blanco!...  Y  luego,  ¡qué  aire 
tan  dulce  y  honrado!  ¡Cómo  se  lee  su  buen  corazón  en  sus  ojos,  aun 
cuando  están  cerrados  para  dormir!  (*•*) 

(*)     J.-J.  Rousseau. 

(•*)     Notre  Dame  de  París,  p.  275. 

(***)    La  niare  au  diable,  p.  96. 
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Estrofa  de  Flaubert,  en  que  se  encuentran  hasta 
versos  blancos: 

Des  rigoles  coulaient  dans  les  bois  de  palmiers;...  (1). 

Episodio  de  Miette  y  Silvére  en  La  fortune  des. 
Rougon: 

II  eut  un  tressaillement  (2). 

He  aquí  frases  simétricas  sucesivas  de  Germinal: 

Les  ténébres  s'éclairérent  (3). 

La  revolución,  con  su  horror  sangriento: 

Quelques-unes  tenaient  leur  petit  entre  les  bras...  (4). 


(1)  Los  arroyuelos  corrían  en  los  bosques  de  palmeras;  los  olivos 
formaban  largas  líneas  verdes;  en  las  gargantas  de  las  colinas  flotaban 
vapores  rosados;  por  detrás  se  elevaban  montañas  azules,  soplaba  un 
viento  cálido.  Los  camaleones  se  arrastraban  sobre  las  ancbas  hojas 
de  los  cactus^  etc.  (*) 

(2)  Tuvo  un  extremecimiento.  Se  quedó  encorvado  é  inmóvil.  En 
el  fondo  del  pozo  había  creído  distinguir  una  cabeza  de  muchacha  que 
le  miraba  sonriendo;  pero  había  movido  la  cuerda.  El  agua  agitada  ya 
no  era  más  que  un  espejo  turbio,  sobre  el  cual  no  se  reflejaba  nada 
claramente.  Esperó  á  que  el  agua  se  sosegase,  sin  atreverse  á  moverse» 
latiéndole  el  corazón  á  grandes  golpes.  Y  á  medida  que  las  arrugas  del 
agua  se  ensanchaban  y  movían^  vio  que  la  aparición  volvía  á  tomar 
forma.  Osciló  mucho  tiempo  en  un  balanceo  que  daba  á  sus  líneas  una 
gracia  vaga  de  fantasma.  Por  fin  se  fijó  (**). 

(3)  Las  tinieblas  se  iluminaron,  volvió  á  ver  el  sol,  volvió  á  encon- 
trar su  tranquila  sonrisa  de  enamorada...  Y  fué,  finalmente,  su  noche 
de  novios,  en  el  fondo  de  aquella  tumba,  sobre  aquel  lecho  de  barro» 
la  necesidad  de  no  morir  antes  de  haber  tetíido  su  felicidad,  la  obsti- 
nada necesidad  de  vivir,  de  hacer  vida  por  última  vez.  Se  amaron  en 
la  desesperación  de  todo,  en  la  muerte...  Todo  se  aniquilaba,  hasta  la 
noche  se  había  puesto  sombría.  No  estaban  en  ninguna  parte,  fuera 
del  espacio,  fuera  del  tiempo. 

(4)  Algunas  tenían  á  su  niño  entre  los  brazos,  lo  levantaban,  lo  agi- 
taban, como  una  bandera  de  duelo  y  de  venganza.  Otras,  más  jóvenes, 
con  pechos  hinchados  de  guerreras,  blandían  palos,  mientras  que  las 
viejas  horribles  aullaban  tan  fuerte,  que  las  cuerdas  de  sus  Ruellos 
descarnados  parecía  que  se  iban  á  romper.  Y  los  hombres  desembo. 
carón  en   seguida,  dos  mil  furiosos  braceros,   mineros,  remendones^ 

(*)     Salamnibó,  p.  25. 

C*'*)     La  fortune  des  Rougon,  \).  21%. 
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Nuestra  lengua  contemporánea  sólo  ha  tomado 
su  brillo  pasando  por  la  <dlama  de  los  poetas».  Poned 
al  comienzo  del  siglo  una  literatura  de  puros  sabios, 
ponderada,  exacta,  lógica,  y  la  lengua,  debilitada  por 
trescientos  años  de  uso  clásico,  sería  una  herramien- 
ta mellada,  sin  vigor.  «Se  necesitaba  una  generación 
de  poetas  líricos  para  hacer  de  la  lengua  un  instru- 
mento amplio,  ligero  y  brillante.  Ese  cántico  de  los 
cánticos  del  diccionario,  ese  ataque  de  locura  de  las 
palabras  que  aullan  y  bailan  sobre  la  idea,  era,  sin 
duda,  necesario.  Los  románticos  venían  á  su  tiempo, 
conquistaban  la  libertad  de  la  forma  y  forjaban  la 
herramienta  de  que  debía  servirse  el  siglo.  Así  es 
como  todos  los  grandes  estados  se  fundan  sobre  una 


una  masa  compacta  que  rodaba  en  montón,  estrechada,  confundida, 
hasta  el  punto  de  que  no  se  distinguían  ni  los  pantalones  desteñidos, 
ni  los  chalecos  de  lana  desgarrados^  confundidos  en  la  misma  unifor- 
midad terrosa.  Los  ojos  ardían;  sólo  se  veían  los  agujeros  de  las  bocas 
negras  cantando  la  Marsellesa,  cuyas  estrofas  se  perdían  en  un  mugido 
confuso,  acompañado  por  el  golpear  de  los  zuecos  sobre  la  tierra  dura- 
Por  cima  de  las  cabezas,  entre  las  puntas  de  las  barras  de  hierro,  pasó 
un  hacha,  llevada  muy  derecha,  y  esta  hacha  única,  que  era  como  e' 
estandarte  de  la  banda,  tenía  en  el  cielo  claro  el  perfil  agudo  de  una 
■cuchilla  de  guillotina.  En  aquel  momento  se  ponía  el  sol;  los  últimos 
rayos,  de  una  púrpura  sombría,  ensangrentaban  la  llanura.  Entonces 
el  camino  parecía  que  arrastraba  sangre;  las  mujeres,  los  hombres, 
continuaban  corriendo,  sangrientos  como  carniceros  en  plena  ma- 
tanza. 

Era  la  visión  roja  de  la  revolución  lo  que  les  arrastraba  á  todos 
fatalmente.  Una  noche  sangrienta  del  final  de  este  siglo,  sí,  una  noche» 
el  pueblo  suelto,  desbocado,  correrá  así  por  los  caminos,  y  chorreará 
sangre  de  burgués,  paseará  cabezas,  sembrará  el  oro  de  los  cofres 
descerrajados.  Las  mujeres  aullarán,  los  hombres  tendrán  abiertas  las 
mandíbulas  de  lobos  para  morder.  Sí,  serán  los  mismos  andrajos,  e^ 
mismo  trueno  de  gruesos  zuecos,  la  misma  muchedumbre  terrible  de 
Piel  sucia,  de  aliento  pestífero,  que  barre  al  inundo  viejo  ante  su  im- 
pulso desbordante  de  bárbaros  (*). 
(*)     Zola,  Germinal,  p.  392-393. 
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batalla»  (1).  Sólo  que  nuestros  contemporáneos  están 
todavía  demasiado  acostumbrados  á  escribir  la  prosa 
de  los  románticos,  que  era  con  frecuencia  poesía  dis- 
locada, de  miembros  dispersos,  ó  música  irregular  (2). 
Un  hecho  que  se  puede  comprobar  y  cuya  significa- 
ción es  considerable,  es  que  nuestra  prosa  francesa 
De  hace  cada  vez  más  poética;  la  mayor  parte  de 
nuestros  grandes  escritores  son  poetas,  y  sin  embar- 
go, la  lengua  poética  de  convencionalismo  que  existía 
en  el  siglo  XVII  y  en  el  XVIII,  y  que  todavía  se 
encuentra,  por  ejemplo,  en  Chateaubriand  (corceL 
laureles),  ha  desaparecido  totalmente  de  nuestro  es- 
tilo. La  poesía,  á  nuestros  ojos,  ya  no  consiste  más 
que  en  la  expresión;  pero  la  expresión  es  tanto  más 
viva  cuanto  más  simple  es  la  palabra  y  más  exacta- 
mente se  aplica  á  la  idea.  La  fusión  de  la  lengua  lla- 
mada poética  y  la  lengua  de  la  prosa,  que  han  inten- 
tado y  verificado  lo  mismo  el  romanticismo  que  el 
naturalismo,  no  tiene  por  objeto  introducir  en  las 
ideas  la  ola  poética  que  agradaba  tanto,  sino  repre- 
sentar con  fidelidad  todas  las  ideas  y  todos  los  sen- 
timientos en  lo  que  tienen  de  más  particular  y  de 
más  matizado;  se  busca  la  palabra  que  puede  evocar 
más  inmediatamente  la  idea,  y  se  usa  sin  escrúpulo, 


(1)  M.  Zola,  Lettre  a  lajeunesse,  p.  66  y  68. 

(2)  Zola  mismo  lo  confiesa:  «Si  nosotros  estamos  condenados  á  re' 
petir  esta  música^  nuestros  tiijos  se  desprenderán  de  ella.  Deseo  que 
lleguen  al  estilo  científico  que  tanto  elogia  M.  Renán.  Este  sería  el  es- 
tilo verdaderamente  fuerte  de  una  literatura  de  verdad,  un  estilo  exen- 
to de  la  jerga  de  moda,  tomando  una  solidez  y  una  amplitud  clásicas. 
Hasta  entonces,  pondremos  plumajes  al  final  de  nuestras  frases,  puesto 
que  así  lo  exige  nuestra  educación  romántica;  j^ero  prepararemos  el 
porvenir  reuniendo  cuantos  documentos  humanos  podamos,  llevando 
el  análisis  tan  lejos  como  nos  permita  nuestro  instrumento.»  (Lettre  d 
la  jeunesse,  p.  94.)  Acabamos  de  ver  que  el  estilo  científico  no  es  el  ver- 
-dadero  ideal  estético. 
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Se  piensa  poéticamente,  y  por  eso  es  por  lo  que  la 
poesía  ha  penetrado  en  la  prosa.  Es,  pues,  la  misma 
ley  de  evolución  la  que  hace  que  nuestra  prosa  sea 
hoy,  ya  científica,  ya  poética;  es  la  investigación  de 
la  expresión  intelectual  ó  simpática  que  nos  hace 
traducir  lo  más  fielmente  posible,  ya  la  idea  abstrac- 
ta, ya  el  sentimiento;  ya  las  sistematizaciones  de 
pensamiento,  ya  las  de  emoción.  «Cuando  se  sabe 
utilizar  una  palabra,  decía  Flaubert,  una  sola  pala- 
bra, colocada  de  cierta  manera,  como  se  utiliza  un 
arma,  ya  es  uno  un  verdadero  prosista»,  y  también 
un  verdadero  poeta.  Por  la  evolución  de  la  lengua, 
el  vocabulario  del  prosista  y  el  del  poeta  se  confun- 
den: todo  depende  de  la  manera  de  usarlo.  Escribir 
deliberadamente  q\\  prosa  poética,  si  se  entiende  por 
eso  una  prosa  adornada  y  rebuscar  imágenes,  como 
Chateaubriand  en  sus  páginas  malas,  es  comprender 
mal  esta  evolución.  Lo  poético  de  la  prosa,  insisti- 
mos, no  consiste  en  la  imitación  de  los  versos,  sino 
en  el  efecto  significativo  ó  sugestivo  producido  por 
la  adaptación  completa  de  la  forma  al  fondo. 

La  trasíormación  de  que  hablamos  tiene  sus  ra- 
zones sociales.  El  estilo  no  es  sólo  «el  hombre»,  es  la 
sociedad  de  una  época,  es  la  nación  y  el  siglo  vistos  á 
través  de  una  individualidad.  Ahora  bien,  las  socie- 
dades modernas  están  sometidas  á  una  ley  de  com- 
plicación progresiva  que  se  encuentra  en  todas  las 
manifestaciones  sociales,  incluso  el  arte.  Los  senti- 
mientos modernos,  trasformados  por  las  ideas  cien- 
tíficas y  filosóficas,  son  cada  vez  más  complejos;  la 
expresión  de  los  sentimientos  debe  por  tanto  necesi- 
tar medios  más  numerosos  y  más  variados.  Lo  mis. 
mo  que  la  música,  la  literatura  se  hace  cada  vez  más 
sabia  y  m^s  armónica,  más  libre  en  sus  reglas  y  más 
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vasta  en  el  dominio  de  sus  aplicaciones.  Necesita 
una  lengua  rica  y  sutil,  capaz  de  todos  los  tonos  y  de 
todos  los  acentos.  La  prosa  es  el  gran  medio  de  co- 
municación social,  es  el  alma  misma  de  una  sociedad 
en  su  forma  más  inmediata  y  más  sincera;  por  tanto, 
debe  resumir  en  sí  misma  la  ciencia  lo  mismo  que 
las  artes,  y,  entre  las  artes  aquella  que,  por  excelen- 
cia, es  el  arte  de  la  simpatía  y  de  la  emoción;  por  eso 
la  prosa  reivindica  cada  vez  más  el  derecho  á  esta 
poesía  que  por  mucho  tiempo  había  sido  privilegio  ex- 
clusivo del  verso.  Puesto  que  la  poesía  está  por  com- 
pleto, no  en  una  manera  de  expresar  el  pensamiento, 
mismo,  puesto  que  atraviesa  las  formas  y  los  tiem- 
pos mientras  el  verso  cambia  con  los  países  y  con  las 
épocas  ¿por  qué  querer  encerrarla  en  una  forma,  ex- 
cluyendo todas  las  demás?  Porque  era  un  ritmo  de} 
pensamiento,  y  no  sólo  de  las  palabras  es  por  lo  que 
el  paralelismo  bíblico,  por  ejemplo,  se  reproduce  ó 
se  continúa  entre  nosotros  por  esos  giros  de  pensa- 
mientos tan  expresivos  y  tan  frecuentes.  Si  se  trata 
de  una  cosa,  de  un  ser  ó  de  una  simple  idea,  expe- 
rimentamos una  alegría  infinita  en  volver  á  encon- 
contrar,  en  recordar  lo  que  es  ya  conocido  y,  por 
consiguiente,  amigo.  Porque  es  una  ley  de  la  natura- 
leza que  nada  se  pierde  ni  desaparece,  pero  también 
lo  es  que  las  cosas  nunca  son  absolutamente  igua- 
les, y  que  todo  se  trasforma,  reuniendo  así  el  atrac- 
ti\  o  de  lo  nuevo  y  el  recuerdo  del  pasado.  Por  esto 
es  por  lo  que  nos  gusta  estas  vueltas  de  un  pensa- 
miento primero,  de  un  pensamiento  que  se  desarro- 
lla y  crece,  encontrándose  al  fin  igual  y  distinto  á  la 
vez.  Estas  vueltas  gustan  como  ondulaciones  y  tam- 
bién como  eco  de  esos  estribillos  vagos  que  parecen 
pasar  sobre  las  cosas.  En  el  poeta,  se  obliga  al  pen- 
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Sarniento  á  adoptar  de  una  vez  para  siempre  el  verso 
y  sus  diversas  formas,  para  imprimirse  en  ellas.  Se- 
gún el  carácter  del  momento,  toma  el  aspecto  del 
grave  alejandrino  ó  el  de  los  versos  más  cortos  y  va- 
riados; en  realidad,  el  poeta  tiene  completa  libertad, 
en  presencia  de  un  cambio  marcado  en  el  sentimien- 
to ó  la  emoción,  de  cambiar  también  de  ritmo;  pero 
en  prosa,  á  cada  instante  el  pensamiento  se  talla  su 
forma  y  su  medida,  cada  uno  de  sus  movimientos  se 
traduce  en  seguida  por  el  número  de  palabras  y  el 
corte  de  las  frases.  x\quí,  la  única  regla  para  mante- 
ner la  armonía,  que  no  asegura  ninguna  disposición 
de  antemano,  es  precisamente  esa  concordancia 
perfecta  de  la  idea  y  la  palabra;  ésta  debe  represen- 
tar á  aquella  con  tal  exactitud  que,  al  expresarla,  pa- 
rezca borrarse  y  resulte  aquélla  solo.  El  pensamiento 
ondula  y  vibra,  la  forma  tiene  por  objeto  hacer  sen- 
sible toda  esta  vida,  no  detenerla  ó  limitarla.  Así^ 
una  estatua,  para  ser  verdaderamente  una  obra  de 
arte,  no  comunica  la  inmovilidad  al  hombre  que  re- 
presenta, sino  que  más  bien  da  á  un  movimiento 
que  cambia  á  cada  instante,  á  una  vida  fugitiva  y 
frágil  la  duración  y  la  inalterabilidad  de  las  cosas, 
eternas.  Después  de  todo,  ¿qué  más  da  prosa  ó  ver- 
so? No  es  necesario  que  cada  soplo  de  viento  agite 
el  mismo  número  de  hojas  para  que  su  susurro  sea 
armonioso,  ni  que  cada  ola  del  mar  lleve  á  la  orilla 
el  mismo  número  de  guijarros  y  produzca  el  mismo 
ruido.  En  la  armonía  de  la  naturaleza  y  también  en 
toda  emoción  humana  hay  choque  y  algo  inespera- 
do. Es  buena  la  forma  que  es  más  sonora  á  los  lati- 
dos del  corazón.  Ya  no  es  tiempo  de  un  privilegio,  y  el 
lenguaje  de  los  versos  es  el  de  una  aristocracia  muy 
escogida  para  permanecer  en  boga  en  un  siglo  en 
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que  hay  que  contar  con  las  masas;  la  prosa,  hablada 
por  todos,  más  generosa  y  hospitalaria,  permite 
abrir  camino  á  todo  pensamiento,  cualquiera  que 
sea  su  naturaleza.  La  poesía  es  un  bien  común  con 
el  mismo  título  que  la  lógica  ó  la  claridad;  es,  por 
tanto,  justo  que  pueda  encontrar  su  expresión,  y  su 
expresión  completa,  en  el  lenguaje  común  á  todos. 
Seguramente  que  hay  siempre  cosas  que  pueden 
representar  mejor  los  versos;  pero  es  indiscutible 
que  la  prosa,  cuya  única  medida  es  el  pensamiento 
mismo  y  la  emoción,  responde  bien  á  la  compleji- 
dad creciente  de  los  conocimientos  y  de  las  ideas. 
No  está  en  lo  cierto  el  que  diga  con  Carlyle:  «La 
forma  métrica  es  un  anacronismo,  el  verso  es  cosa 
del  pasado»;  no,  el  verso  subsistirá,  porque  es  un 
organismo  definido  y  maravillosamente  adaptado 
para  la  expresión  simpática  de  los  sentimientos  ó  de 
las  ideas: 

Les  vers   s'envole  au  ciel  tout  naturellement...  (1). 

Lo  que  es  cierto,  es  que  la  prosa  tiende,  como  aca- 
bamos de  demostrar,  á  organizarse  de  un  modo  ala 
vez  más  sabio  y  más  libre,  pero  conservando  lo  que 
ha  constituido  siempre  el  fondo  común  de  la  poesía 
y  de  la  prosa,  á  saber:  la  imagen  y  el  ritmo,  que  se 
dirigen  la  una  á  la  vista,  la  otra  al  oído,  y  ambas  tra- 
tan de  llegar  al  corazón.  *Ya  se  conoce  la  leyenda 
persa  de  que  un  día,  el  rey  Behram-Gor  estaba  á  los 
pies  de  la  hermosa  Dail-Aram.  «Le  decía  su  amor  y 
ella  le  respondía  el  suyo.  Las  palabras  sonaban  al 
unísono,  lo  mismo  que  los  dos  corazones;  volvieron, 
como  un  eco,  al  mismo  sonido.  Así  nacieron  en  Per- 


(1)     El  verso  vuela  al  cielo,  sube,  naturalmente;  el   verso  es  no  se 
qué  delicado  y  eterno  que  canta,  llora  y  aletea. 
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sia  la  poesía,  el  ritmo  y  la  rima.»  Esto  es  decir  que 
la  poesia  es  la  simpatía  misma  que  encuentra  una 
forma  que  le  responde,  una  armonía  de  las  almas 
que  se  expresa  por  la  armonía  de  las  palabras  y  por 
sus  ecos  múltiples.  En  la  prosa,  suprimamos  la  rima, 
que  le  daría  una  forma  muy  fija  y  muy  puramente 
musical,  y  los  demás  caracteres  de  la  forma  poética 
estarán  á  la  disposición  del  prosista,  porque  él  tam- 
hién  debe  hacer  vibrar  simpáticamente  á  los  corazo- 
nes, hacerlos  que  vuelvan  á  los  mismos  sentimientos 
y  á  las  mismas  palabras. 


CAPITULO  VI 


LA   LITERATURA  DE  LOS  DECADENTES    Y  LOS  DESEQUILIBRA- 
DOS;   SU    CARÁCTER   GENERALMENTE     INSOCIABLE. 
FUNCIÓN  MORAL  Y  SOCIAL  DEL  ARTE. 


LA  LITERATURA  DE  LOS  DESEQUILIBRADOS 

«8i  se  pudiese  registrar  los  sueños  de  un  calentu- 
riento, ¡qué  de  cosas  grandes  y  sublimes  se  verían  á 
veces  salir  de  su  delirio!»  Este  deseo  de  Kousseau  se 
realiza  cada  vez  más  hoy  día.  El  estado  de  fiebre; 
para  la  conciencia,  se  manifiesta  por  el  sentimiento 
de  un  malestar  vago  y  una  falta  de  equilibrio  inte- 
rior, y  hay  una  clase  de  gente  cuyo  estado  normal  se 
asemeja  a  la  fiebre:  los  neurópatas  y  los  delincuen- 
tes. Neurópatas  y  delincuentes  han  entrado  en  nues- 
tra literatura  y  cada  día  se  abren  un  espacio  ma- 
yor (1). 


(1)  Ya  Zola,  por  su  asunto  mismo,  la  herencia,  se  ve  conducido  á 
pintarnos  sólo  trastornados.  En  efecto,  para  que  la  herencia  sea  visi- 
ble, se  necesita  una  exageración  de  las  cualidades  buenas  ó  malas 
que  son  su  característica,  su  rasgo  y  predondnante  en  todos   los  des- 
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Una  tendencia  muy  característica  de  los  desequi- 
librados es  un  sentimiento  de  malestar,  de  sufri- 
miento vago  con  impulsos  dolorosos,  que  en  los  es- 
píritus propios  para  la  generalización,  puede  llegar 
hasta  el  pesimismo.  En  ciertos  desequilibrados  existe 
lo  que  se  podría  Lámar  una  especie  de  constiiución 
dolorosa,  de  pena  no  razonada,  dispuesta  á  tradu- 
cirse en  todas  las  formas  posibles  del  razonamiento 
y  del  sentimiento  y  hasta  á  generalizarse  en  teoría 
pesimista.  Encontramos  una  descripción  muy  nota- 
ble de  este  estado  en  un  joven  ya  olvidado,  Imbert 
Galloix,  de  Ginebra,  que  muuó  tísico  á  los  veintidós 
años  (1828).  Víctor  Hugo  La  conservado  una  carta 
suya. 

« Tiene  uno  en   el  alma  algo   que   late  más 

fuertemente  para  nosotrcs  que  para  la  multitud.  Las 
sensaciones  me  abruman...  Hay  momentos  en  que 
las  facciones  de  mis  amigos,  de  mis  padres,  un  lugar 
consagrado  por  un  reducido,  un  árbol,  una  roca,  un 
rincón  de  una  calle  están  ante  mi  vista,  y  los  gritos 
de  un  aguador  de  París  me  despiertan.  !0h,  cuánta 
sufro  entonces!  ..  Los  cuidados  de  mi  planchado- 
ra, etc.,  etc.,  todo  eso  me  ahoga.  El  cambio  de  laa 
horas  de  comida...  C(»i  frecuencia  una  cosa  insignifi- 
cante, la  vista  del  objeto  más  vulgar,  de  una  media,, 
de  una  liga,  todo  eso  me  representa  vivo  el  pasado  y 
me  abruma  con  todo  el  dolor  del  presente.  ¡Oh,  úni- 
co amigo  mío,  ;qué  desgraciados  son  los  que  han  na- 
cido desgraciado>!»  «Vuelvo  á  tomar  la  pluma  hoy 
27  de  Diciembre.  Sufro  ahora  y  siempre.  He  tenido 


cendientes.  Pero  este  predominio  de  las  cualidades  bnenas  ó  malas 
en  los  individuos,  hace  precisamente  que  sean  trastornados,  pues  lo» 
■«anos  de  espíritu  se  reconocen  por  el  equilibrio  de  todas  sus  facul  - 
tades. 
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momentos  horribles...  Son  las  doce  y  minutos  de  la 
noche.  Por  tanto,  estamos  en  el  28.  ¿Qué  importa? 
...Estoy  loco  de  dolor,  mi  desesperación  sobrepujad 
mis  fuerzas...  He  hecho  un  descubrimiento  en  mí,  y 
es  que  no  soy  desgraciado  por  esto  ó  por  lo  otro,  sino 
que  tensfo  eu  mí  un  dolor  permaneme  que  toma  di- 
rentes  formas.  Ya  sabéis  por  cuántas  cosas  he  sido 
desgraciado  Imsta  ahora,  ó  más  bien,  bajo  cuáptas 
formas  se  ha  reproducido  el  principio  que  me  ator- 
menta... Ya  era  el  no  tener  disposición  para  las  cien 
cias;  todavía  más  habitualmente  el  no  ser  rico,  lu- 
char contra  la  miseria  y  los  prejuicios,  ser  descono- 
cido... 

¡Pues  bien!  amigo  mío,  estoy  en  relaciones  con 
casi  todos  los  literatos  más  distinguidos...  Mi  vani- 
dad está  satisfecha...  y  con  esto  el  fondo,  casi  la  to- 
talidad de  la  vida  es,  no  diré  la  desgraci?),  sino  un 
cáncer  árido;  por  las  venas  me  corre  plomo  líquidol 
si  se  viese  mi  alma,  excitaría  compasión;  tengo  mie- 
do de  volverme  loco...  Desde  hace  dos  meses  todas 
las  facultades  de  mi  dolor  se  han  reunido  en  uri  pun- 
to. Es  tan  loco,  que  apenas  me  atrevo  á  decíroslo; 
pero  os  suplico  que  no  veáis  en  ello  más  que  una 
forma  del  dolor...;  ved  el  mal  y  no  su  objeto.  !Pues 
bien!  este  punto  central  de  mis  males  es  no  haber 
nacido  inglés.  No  os  riáis,  os  lo  ruego;  jsufro  tanto! 
las  írentes  verdaderamente  enamoradas  son  mono- 
manos  como  yo,  que  tienen  una  sola  idea  que  absor- 
be todas  sus  sensaciones.  Yo  soy  también  monómano 
ahora...  ¿No  será  la  desgracia  más  que  una  enferme- 
dad cruel,  y  los  desgraciados,  pestíferos,  atacados  de 
una  herida  incurable,  á  quienes  hace  sufrir  su  orga- 
nización ^  como  la  suya  hace  gozar  á  los  felices?... 
Con  frecuencia  anatomizo  mis  dolores,  los   contem- 
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pío  fríamente.  La  idea  que  predomina  en  mí  es  que 
lio  puedo  hacer  nada  en  ello  (1)?,..» 

Sí  Imbert  Galloíx  hubiese  leído  k  Schopen- 
hauer  jcómo  lo  hubiese  saboreado!  Su  locura,  en  lu- 
gar de  buscar  motivos  de  sufrimiento,  de  que  ape- 
nas es  juguete,  hubiera  logrado  engañarse  y  enga- 
ñarnos, apoyándose  en  todo  un  sistema  del  mundo 
y  de  la  vida.  Sólo  le  falta  una  cosa  á  Imbert  Galloíx 
para  dejarnos  una  emoción  duradera,  que  es  ideas 
generales  y  filosóficas,  sentimientos  que  salgan  de  la 
esfera  del  yo.  Todos  sus  sufrimientos,  como  en  ge- 
neral los  de  los  trastornados,  son  de  origen  mezqui- 
no: ligas,  camisas  que  hay  que  lavar,  aguadores  que 
pasan. 

El  mismo  lo  comprende  vagamente,  sufre  de  su- 
frir de  un  modo  tan  pobre  y  aspira  á  ensanchar  su 
herida,  sin  conseguirlo.  «A  veces,  parece  que  una 
armonía  extraña  al  torbellino  de  los  hombres  vibra 
de  esfera  en  esfera  hasta  mí;  parece  que  una  posi- 
bilidad de  dolores  tranquilos  y  majestuosos  se  ofre- 
ce al  horizonte  de  mi  pensamiento  como  los  ríos  de 
los  países  lejanos  al  horizonte  de  la  imaginación. 
Pero  todo  se  desvanece  por  un  giro  cruel  de  la  vida 
positiva,  ¡todo!»  El  sufrimiento  verdaderamente  filo- 
sófico implicaría,  e)i  efecto  una  voluntad  estoica, 
dueña  de  sí  misma,  sana,  dispuesta  á  ir  ha^ta  el  fon- 
do del  mal  que  se  sufre,  para  sentir  su  triste  realidad 
y  también  para  reconocer  su  necesidad,  es  decir  los 
lazos  que  unen  á  este  accidente  con  todo,  los  puntos 
en  que  esta  fealdad  viene  á  suspenderse  de  todas  las 
bellezas  del  universo. 


(1)    Lettre    (V  Imbert    Galloix. — Liítérature  et   philosophie  méUes 
v-ol.  II. 
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La  literatura  de  los  desequilibrados  expresa,  en 
general,  el  análisis  doloroso,  rara  vez  la  acción.  La 
acción,  por  lo  menos  la  acción  sana  y  moral  es,  en 
efecto,  difícil  para  los  desequilibrados;  y  precisamen- 
te sería  el  gran  remedio  para  su  desorden  interior, 
porque  la  acción  supone  la  coordinación  del  espíritu 
entero  hacia  el  objeto  que  se  quiere  lograr.  La  ac- 
ción es  el  poner  en  equilibrio  todo  el  organismo  al- 
rededor de  un  centro  de  gravedad  movible,  como  lo 
es  siempre  el  de  la  vida. 

Los  rasgos  característicos  de  la  literatura  de  los 
trastornados,  se  encuentran  en  la  de  los  criminales  y 
los  locos,  que  nos  han  hecho  conocer  recientemente 
los  trabajos  de  Lombroso,  de  Lacassagne  y  los  cri- 
minalistas italianos  (1). 

x\nte  todo  es  el  sentimiento  amargo  de  la  ano- 
malía interior  y  del  destino  fracasado.  Este  senti- 
miento se  expresa  hasta  en  las  inscripciones  de 
tatuaje;  un  forzado  había  hecho  grabar  en  su  pecho 
<da  vida  no  es  más  que  una  desilusión»;  otro:  «el  pre- 
sente me  atormenta,  el  porvenir  me  espanta»;  otro, 
un  veneciano,  ladrón  y  reincidente:  «¡desgraciado  de 
mi!  ¿cuál  será  mi  fin?»  Una  gran  cantidad  de  ellos 
llevan  estas  divisas: — nacido  bajo  una  mala  estrella, 
— hijo  de  la  desgracia, — hijo  del  infortunio,  etc.,  etc. 
Un  tal  Cimmino,  de  Ñapóles,  había  hecho  inscribir 
en  su  pecho  estas  palabras  más  sencillas,  pero  que 
tienen  color  de  sinceridad:  «No  soy  más  que  un  po- 
bre desgraciado.» — En  sus  versos,  con  frecuencia 
muy  emocionantes,  se  expresa  el  mismo  sentimiento 
de  melancolía: 


(i)     Thompson  y  Maudsley  se  han  engañado  absolutamente  al  n*' 
^ar  el  sentido  estético  á  los  criminales. 


470  KL   ARTE  DESDE  EL  PUNTO  DE  VISTA.  SüGlOLOOlOO 

O  mere,  comme  je  regrette,  hemre  par  heure...  (1). 

He  aquí  una  expresión  de  la  enfermedad  de  vi- 
vir, más  intensa  que  la  que  se  encuentra  en  Lo- 
pardi; 

«Que  venga  la  muerte,  la  estrecharé  entre  mis 
brazos,  la  cubriré  de  besos  (2)» 

El  segundo  rasgo  de  la  literatura  de  los  desequi- 
librados, es  la  expresión  variada  de  una  vanidad  su 
perior  por  término  medio.  De  aquí  ese  furor  de  la 
autobiografía,  esa  tendencia  á  anotar  y  eternizar  aún 
los  rasgos  sin  importancia  de  la  vida  diaria,  á  mirar- 
se constantemente  y  sobre  todo  á  verse  sufrir,  á  en- 
grandecerse ante  sus  propios  ojos,  en  fin,  una  ten- 
dencia á  trasformar  en  objeto  de  epopeya  el  menor 
acto.  La  vanidad,  la  reacción  candida  del  yo  sobre 
las  cosas  crece  en  los  hombres  tanto  más  cuanto  me- 
nos equilibrada  é  ilustraba  es  su  conciencia.  Esto  es 
quizá,  una  simple  aplicación  de  la  ley  general  de  que 
los  movimientos  reflejos  son  más  fuertes  cuando  la 
acción  de  los  centros  nerviosos  es  menor.  La  supre- 
sión de  la  vanidad  previene  de  una  metüda  exacta 
de  sí  mismo,  de  una  coordinación  mejor  de  los  fenó- 
menos mentales;  si  tenéis  conciencia  de  vosotros 
mismos  y  reflexionáis  sobre  vosotros  mismos  y  por 
vuestros  propios  ojos,  os  reduciréis  á  proporciones 
justas.  Los  locos  y  los  criminales  tienen  una  vani- 
dad inconcebible,  que  casi  siempre  impide  que  se 
desarrolle  en  ellos  cualquier  sentimiento  altruista; 
matan  para  que  se  hable  de  ellos,  para  convertirse 
en  el  personaje  del  día,  para  ver  su  nombre  en  los 


(1)  ¡Oh  madrel  jcuanto  siento,  hora  por  hora,  toda  la  leche  que  me 
has  dado'  Tú  has  muerto,  estás  enterrada  y  me  has  dejado  en  medio 
de  los  tormentos. 

(2)  Traducido  del  italiano  (Lonribroso:  El  hombi-c  criminal). 
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periódicos  y  hacerse  publicidad,  para  ser  temidos  ó 
compadecidos  y  hasta  para  lle<^ar  á  ser  un  objeto  de 
horror. — Una  vez  ejecutado  el  crimen,  tratan  de  pro- 
longar su  recuerdo  por  todos  los  medios,   contándo- 
los con  los  detalles  más  horribles,  poniéndolo   en 
verso.  Muchos  han  tenido  la  audacia  de  hacerse  fo- 
tografiar en  la  ejecución  simulada  del  asesinato,  que 
•era  el  mejor  medio  de  hacerse  coger.  La  vanidad  de 
los  criminales,  dice  Lombroso,  es  todavía  superior  á 
la  vanidad  de  los  artistas,  de  los  literatos  y   de  las 
mujeres  galantes.  Se  cita  un  ladrón  que  se  vanaglo- 
riaba de  crímenes  que  no  había   cometido.   Quieren 
hacer  buena  figura,  brillar  á  su  modo.  Denaud  y  su 
querida  mataron,  el  uno  á  su  mujer  y  la  otra  á  su 
marido,  con  objeto  de  poder,  al  casarse,  salvar  su 
reputación  en  el  mundo.   «No  temo  el  odio,  decía 
Lacenaire,  pero  temo  ser  despreciado^.  Y  su  senten- 
cia de  muerte  le  conmovió  menos  que  la  crítica  de 
sus  versos.  Muchos  criminales  son  artistas  en  cierta 
medida;  obsesionados  por  la  idea  del  asesinato  ó  del 
robo,  componen  de  antemano  en  su  espíritu  sus  di- 
versas peripecias  y  todo  esto  se  convierte  en  seguida 
para  ellos  en  una  especie  de  epopeya  viva,  cuyo  re- 
cuerdo se  esfuerzan  por  eternizar.    El  ladrón  de  una 
caja  de  caudales,  Cldment,  puso  en  verso  el  relato 
de  su  robo,  sus  couplets  se  cantaron  en  las  tabernas, 
llamaron  la  atención  de  la  policía  y  el  ladrón  poeta 
fué  detenido.  No  por  eso  dejó  de  terminar  su  relato, 
en  que,  por  momentos,  la  ingeniosidad  de   la  expre- 
sión hace  pensar  en  Richepin,  que  ha  hecho  plagios 
conocidos  en  este  género  de  literatura.   Lo  primero 
es  la  narración  del  proyecto  concebido  por  los  la- 
drones. 

Quand  on  est  pcgre,  (ladrón)  on  peut  passer  partout. 
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Después  viene  la  ejecución  del  robo.  Ya  los  la- 
drones piensan  en  el  empleo  del  dinero. 

Quand  on  est  pegre,  on  peut  se  payer  tout. 

Se  echa  al  Biévre  la  caja,  testigo  del  delito,  pero 
la  encuentran. 

Adieu  tous  les  beaux  réves: 
Quand  on  eet  pégre, 
on  doit  penser  á  tout 

La  policía  interviene; 

Quand  on  est  pégre,  il  f  aut  s'attendre  á  tout. 

Se  sigue  una  lucha,  los  ladrones  quedan  vencidos: 

lAh!  mes  aniis,  á  vous  gloire  éternelle, 
Quand  on  est  pégre,  le  devoir  avant  tout. 

Saldrán  para  Nueva  Caledonia,  pero  tienen  espe- 
ranzas de  escaparse  y  volver,  y  entonces 

....  Mort  a  toute  la  pólice  (1). 

Compárese  con  Le  vin  de  Vassassin,  por  Baude- 
laire. 

Ma  femme  est  morte,  je  suis  libre!...  (2). 

Sus  pasiones  predominantes,  casi  las  únicas,  son 
la  venganza,  el  amor  á  la  orgía  y  las  mujeres.  La  pa- 


(1)  ...  Muerte  á  toda  la  policía,  se  les  ahorcará  y  será  justo,  porque 
para  los  ladrones  la  venganza  ante  todo. 

(2)  ¡Mi  mujer  ha  muerto,  estoy  libre!  Puedo  por  tanto,  beber  todo 
lo  que  quiera.  Cuando  volvía  sin  un  cuarto,  sus  gritos  me  desgarraban 
jas  fibras.  Soy  feliz  como  un  rey;  el  aire  es  puro,  el  cielo  admirable... 
¡Un  verano  así  hacía  cuando  me  enamoré  de  ella!  La  hoirible  sed  que 
me  desgarra  necesitaría  para  calmarse  tanto  vino  como  puede  contener 
su  tumba,  y  no  es  mucho  decir:  la  he  echado  al  fondo  de  un  pozo  y 
hasta  he  echado  sobre  ella  todas  las  piedras  del  brocal.— ¡Lo  olvidaré 
8Í  puedo! — ¡Ya  soy  libre  y  solitario!  Esta  noolie  estaré  borracho  per- 
dido, entonces,  sin  miedo  y  sin  remordimiento,  me  echaré  sobre  la 
tierra  ¡y  dormiré  como  un  perro!  La  carreta  de  ruedas  pesadas  carga- 
da de  piedras  y  barro,  el  vagón  desenfrenado  pueden  aplastar  mi  ca- 
beza culpable  ó  cortarme  por  la  mitad:  ¡me  burlo  de  ello  como  de  Dios; 
del  diablo  ó  de  la  mesa  santa! 
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labra  venganza  se  repite  con  frecuencia  en  los  tatua- 
jes. Uno  de  ellos  llevaba  en  su  pecho  dos  puñales 
entre  los  cuales  se  leía  esta  divisa;  «Juro  vengarme.^ 
Así,  es  el  sentimiento  de  la  venganza  el  que  los  ins- 
pira casi  siempre  en  sus  ensayos  de  poesía.  La- 
cenaire  ha  cantado  el  «placer  diviao  de  ver  expirar 
al  hombre  que  se  odia. »  Los  versos  más  hermosos  de 
este  estilo,  han  sido  inspirados  por  un  bandido  cor- 
so legendario,  que  hablaba  en  estilo  bíblico. 

....  La  vengeance  (3). 

Nótese  por  otra  parte  que  la  venganza  es  una 
consecuencia  lógica  de  la  vanidad  herida  y  la  des- 
proporción del  deseo  de  venganza  que  se  observa  en 
los  criminales,  depende  mucho  de  la  desproporción 
de  su  vanidad.  Por  un  gesto,  por  una  sonrisa,  ma- 
tan. Matarán  á  cualquiera  que  los  tropiece  ó  los  ro- 
ce al  pasar.  En  esto  hay  también  una  especie  de  ac- 
ción refleja  desproporcionada  con  lo  que  la  provoca; 
se  diría  que  los  centros  superiores  ya  no  están  allí 
para  moderarla. 

Otros  ragos  esenciales.  La  mayor  parte  de  los 
desequilibrados  experimentan  una  verdadera  necesi- 
dad de  excitantes,  como  todos  los  «neurasténicos». 
Necesitan  una  cierta  vida  social  que  les  es  propia,, 
una  vida  ruidosa,  pendenciera,  sensual,  pasada  en 
medio  de  sus  cómplices.  Así,  los  placeres  de  la  orgía 
y  los  del  amor  sensual  (sin  muestra  de  pudor)  tien- 
den á  dominar  en  su  literatura.  Richepin,  que  cierta- 
mente ha  estudiado  de  cerca  la  literatura  de  los  pi- 
llos y  de  los«mendigos»,  ha  plagiado  con  mucho  arte 
las  canciones  de  orgía  de  los  criminales;  he  aquí  un 
original  notable  de  estas  canciones.  Se  trata  de  unas 


(3)     La  venganza  la  haremos  eterna,  y  sobre  la  raza  inicua  llevare- 
mos tu  cólera  como  una  herencia  legada  por  ti. 
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coplas  de  Navidad,  compuestas  por  Lacenaire,  con- 
denado á  muerte  con  motivo  de  una  comida  que  le 
permitieron  hacer  con  un  camarada  igualmente  con- 
denado. 

iNoélI   ¡Noel!  (1) 

He  aquí  unos  notables  versos  de  amor  del  Peve- 
rone,  el  bandido  italiano  que  desollaba  á  sus  vícti- 
mas para  marcarlas  con  su  sello: 

Quand  je  te  vois  ,  quand  je  t'entend  parler...  (2) 

Cuarto  punto.  Los  trastornados  se  complacen  con 
las  imágenes  sombrí  is  y  horribles.  Para  comprender 
bien  esta  tendencia,  hay  que  pensar  que  en  esos  ce- 
rebros debilitados,  en  que  las  reacciones  se  produ- 
cen lentamente,  una  imagen  fuerte  se  fija  con  facih- 
dad  y  se  hace  decisiva.  Los  criminales  se  ven  perse- 
guidos por  la  idea  de  su  crimen  mucho  antes  y  mu- 
cho después  de  cometerlo;  se  lo  cuentan  á  todos  con 
los  detalles  más  horribles.  Sueñan  con  él,  nos  dice 
Dostoievsky.  Los  escritores  trastornados  se  compla- 
cen también  en  describir  escenas  de  crimen  y  de 
sangre,  lo  mismo  que  Ribera,  el  Caravagio,  y  demás 


(1)  |N:ividil,  N.ividx  II  ¡Viva  l;i  Nividil!  ¡Pira  nosotros,  licor  y 
vino  añejo!  Haz  una  mieca  á  la  chati  oua  nos  en^^eña  sus  grandes 
ojos.  ¡Navidad!...,  etc.  Hny  la  costumbre  de  que  un  bu-^n  bebedor  beba 
al  objeto  quo  quiere,  lljrinino,  <íomo  verdadero  sabio,  bebe  á  la 
muerte,  que  es  mis  aleare.  ¡N  ivid  1 1!...,  oto.  Bobunos  h  la  prudencia, 
■á  la  virtul  que  so^tiern;  piileí,  sin  te  nir  á  emborracharte,  beber  á 
todas  las  gentes  de  bien.  ¡Naviilad!...,  etc.  Ua  pobre  hombre,  de  ordi- 
nario, p^.ra  morirse,  pasa  mucho  trab  ijo.  Nosotro»»,  terminamos  el  ne- 
gocio, sin  pasar  por  el  h>spitil.  ¡Nivi  la  I!...,  etrt.  Di\\  predicar  á  Maa- 
eillon  sobre  Ioh  bienes  de  otra  vida;  ¡viva  la  filosofía  del  buen  cura  de 
Meudon!  ¡Navidad,  Navidad    ¡Viva  la  Niv¡>lad! 

(2)  Cuando  te  veo,  cuando  te  oíl?)  Ii  iblar,  se  in3  hiela  la  sangre  en 
las  venas;  mi  corazón  quiere  saltar  fuera  del  pecho...  Toda  palabra, 
suya  cuando  abre  la  boca,  atrae,  aprieta,  impresiona,  atraviesa.  (*) 

(*)  Del  Hombre  criminal,  de  Lombroso.  Eátos  versos  recuerian  los 
<le  Safo. 
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pintores  homicidas,  en  las  representaciones  ho- 
rribles. 

Quinto  punto.  La  obsesión  de  la  palabra.  En  la 
irregularidad  del  curso  de  las  ideas  se  levanta  aisla- 
da una  palabra,  llamando  por  completo  la  atención 
de  los  trastornados  aparte  de  su  sentido.  La  prueba 
de  la  impotencia  de  espíritu,  es  precisamente  esta 
potencia  de  la  palabra,  de  la  palabra  que  choca  por 
su  sonoridad,  no  por  el  encadenamiento  y  la  coordi- 
nación con  las  ideas  (1). 

Las  producciones  de  los  locos  y  los  criminales; 
dice  Lombroso,  se  pierden  con  la  mayor  frecuencia 
en  los  juegos  de  pilabras,  las  rimas,  las  homofonías, 
lo  mismo  que  en  los  pequeños  detalles  autobiográfi- 
cos; lo  que  no  impide  que  por  momentos  se  en- 
cuentre, sobre  todo  en  los  locos,  «una  elocuencia  ar- 
diente y  apasionada  que  sólo  se  ve  en  las  obras  de  los 
hombres  de  genio». 

En  suma;  el  rasgo  característico  de  la  literatura 
de  los  trastornados  es  que  expresa  seres  que  no  son 
sociables  más  que  parcialmente  y  con  intermitencias 
se  aislan  en  sí  mismos,  viven  [)ara  ellos  mismos  y 
pueden  muy  bien  obligarnos  á  simpatías  con  sus  su- 
frimientos, pero  no  con  su  carácter.  Tienen  ese  algo 
feroz  y  salvaje  que  presentan  los  enfermos  en  todas 
las  especies  animales.  Desconocen  el  afecto  continuo, 
■amplio,  que  se  presentí  con  la  regularidad  de  todo 
loquees  fecunda.  Caando  experimentan  con  fuerza 
sentimientos  de  piedad,  es  con  intermitencias,  por 
sobresaltos;  tienen  crisis  do  ternura,  después  vuel- 
ven á  entrar  en  sí  mismos,  huyen  de  los  demás,  se 


(1)     Como  lo9  accesos  de  erotismo  q"ie  sufran  ciertos  inilividuoi* 
inclinados  á  la  violación  y  de  ordinario  casi   impotentes. 
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refugian  en  el  estrecho  círculo  de  su  propio  sufri- 
miento. Al  compadecer  á  los  demás  temen  llegar  á 
uo  compadecerse  á  sí  mismos;  y,  sin  embargo,  el  me- 
jor medio  de  restablecer  el  equilibrio  en  uno  mismo, 
sería  dar  parte  de  él  á  los  demás.  La  curación  de  los 
desequilibrados  sería  aprender  á  tener  compasión ^ 
una  compasión  continua  y  activa.  Si  un  alto  grado 
de  inteligencia  puede  encontrarse  con  una  tendencia 
á  la  locura  ó  al  crimen,  nunca  esta  tendencia,  dicen 
la  mayor  parte  de  los  criminalistas,  está  de  acuerdo 
con  el  «sentimiento  afectivo  normal.» 

Vamos  á  volver  á  encontrar  los  rasgos  generales 
de  la  literatura  de  los  trastornados  en  los  literatos 
de  decadencia,  que  parecen  haber  tomado  por  mo- 
delos y  por  maestros  á  los  locos  ó  á  los  delincuentes. 

II 

LA    LITERATURA    DE    LOS  DECADENTES 

I. — Es  una  ley  sociológica  la  de  que,  cuanto  más 
avanzamos,  másirtensa  se  hace  la  vida  social  y  más 
rápida  su  evolución.  Ahora  bien,  la  rapidez  de  toda 
evolución  produce  también  la  de  la  disolución;  lo  que 
hoy  está  en  la  plenitud  de  vida,  bien  pronto  estará 
en  decadencia.  En  nuestros  días,  ya  no  se  puede  con- 
tar por  siglos;  veinte  años,  diez  años,  son  ya  el  agran- 
de mortalis  cevi  spatium.i>  La  literatura  cambia  en 
cada  cuarto  de  siglo.  Por  otra  parte,  como  la  vida 
social  se  hace  cada  vez  más  complicada,  como  las 
ideas  y  los  sentimientos  son  más  numerosos  y  más 
diversos,  asistimos,  en  un  mismo  cuarto  de  siglo,  á 
renovaciones  sobre  un  punto,  á  decadencias  sobre 
otro,  á  auroras  y  á  crespúsculos,'  sin  poder  decir 
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muchas  veces  si  el  día  viene  ó  se  va.  Lo  esencial  es 
que  una  sociedad  produzca  genios;  podrán  parecer 
decadentes  en  ciertos  puntos,  serán  renovadores  en 
otros.  Del  tiempo  de  Flaubert,  se  ha  exclamado:  de 
cadencia.  Hoy  nos  preguntamos  con  sentimiento 
dónde  están  los  Flaubert.  La  teoría  de  la  decadencia 
debe,  pues,  aplicarse  á  grupos  de  escritores,  á  frag- 
mentos de  siglo,  á  series  de  años  miserables  y  esté- 
riles; toda  generalización  es  imposible  aquí. 

¿Hay,  por  ejemplo,  decadencia  del  «siglo»  presente 
respecto  del  pasado?  Este  es  un  problema  muy  deli- 
cado para  nosotros,  los  que  vivimos  justamente  en 
el  prese ute  y  que  le  vemos  muy  de  cerca  para  po- 
der juzgarlo  bien.  Consideremos,  sin  embargo,  la 
poesía  francesa,  para  tomar  un  ejemplo  concreto. 
Ciertamente  que  no  ha  habido  decadencia  del  siglo 
XVIII  al  XIX.  En  cuanto  al  siglo  XVII,  la  prin- 
cipal superioridad  que  parece  tener  en  cuestión  de 
poesía,  es  que  ha  visto  nacer  al  teatro  clásico;  pero, 
por  otra  parte,  nuestro  siglo  ha  visto  producirse  un 
hecho  que  quizá  algún  día  no  tenga  menos  impor- 
tancia en  una  historia  de  conjunto  de  la  literatura 
francesa:  el  nacimiento  de  la  poesía  lírica.  Consig- 
nemos los  dos  hechos  sin  compararlos;  intentar  una 
comparación  entre  el  genio  trágico  de  Corneille  por 
ejemplo,  y  el  genio  lírico  de  V.  Hugo,  parece  impo- 
sible. Se  tropezaría  con  dificultades  análogas  si  se 
tratase  de  comparar  Byron  y  Horacio,  ó  el  tipo  de 
Fausto  con  los  de  Aquiles  y  Ulises.  Aquí,  las  prefe- 
rencias son  individuales.  No  se  puede  afirmar,  con 
completa  seguridad,  que  haya  en  nuestro  siglo  una 
decadencia  de  la  poesía;  pero  hay  una  trasforma- 
ción  constante.  Toda  época  particular  del  desarrollo 
literario  de  la  humanidad  pierde,  por  otra  parte,  su 
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importancia  exclusiva  cuando  se  la  compara  al  con- 
junto de  este  desarrollo:  aun  las  épocas  clásicas,  tan 
justamente  admiradas,  no  pueden  marcar  siempre^ 
para  el  historiador  de  la  literatura,  un  punto  culmi- 
nante; pueden  ser  un  modelo  más  perfecto  para  el 
estudiante,  como  Raciue  es  un  modelo  más  perfecta 
que  Corneille,  y  Corneille  que  Shakespeare,  pero  su 
superioridad  clásica  no  puede  constituir  una  supe- 
rioridad estética  absoluta.  El  único  progreso  que  pa- 
rece poder  comprobarse  es  el  de  la  inteligencia  y 
también  el  de  los  sentimientos,  que  siguen  á  la  evo- 
lución de  la  misma  inteligencia  y  se  hacen  cada  vez 
más  generales  (1). 

Para  probar  la  decadencia,  á  veces  se  contentan 
con  invocar  el  cuidado  extraordinario  que  poetas  y 
prosistas  muestran  por  la  forma  y  la  palabra,  cuida- 
do que  supera  al  de  las  ideas.  Sin  duda  que,  para 
aquellos  á  quienes  faltan  las  ideas,  la  forma  llega  á 
ser  lo  más  claro  del  arte.  Pero  ¿ha  impedido  esto  que 
Víctor  Hugo,  por  ejemplo,  una  al  culto  de  la  rima 
rica  y  rara,  de  la  forma  acabada,  el  de  las  grandes 
ideas  y  de  los  altos  sentimientos?  En  todos  los  si- 
glos y  en  todos  los  países  se  ha  encontrado,  al  lado 
del  verdadero  genio,  ó  aun  del  simple  talento,  versi- 
ficadores desgraciados,  animosos  fabricantes  de  fra- 
ses retumbantes  y  vacías.  En  la  época  en  que  vivían 
éstos  se  ha  murmurado  de  ellos  y  después  se  les  ha 
olvidado  tan  completamente,  que  ahora  parece  que 
no  han  existido;  considerando  á  nuestra  vez  nues- 
tras medianías  literarias,  casi  olvidamos  los  pocos 
nombres <que  los  eclipsarán  un  día  y  exclamamos: — 


(1)     Véanse  nuestros  Prob'emns  de  estática,  p.  145  y  siguientes- 
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jEl  verso  por  el  verso  y  la  frase  por  sus  rarezas,  se- 
ñal de  los  tiem[)os,  señal  de  decadencia! 

Sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  bay  en  la 
vida  de  los  pueblos,  como  en  la  de  los  individuos, 
períodos  de  pertuibación  y  de  malestar.  Las  causaa 
perturbadoras  pueden  ser  de  muchas  clases,  pero  el 
resultado  es  el  mismo:  retraso  ó  disminución  de  la 
producción  literal ia.  Este  estado  dura  basta  que  la 
vida  sana  y  buena,  tomando  la  superioridad,  reac- 
ciona contra  los  influjos  esterilizantes;  se  producen 
verdaderos  poetas  que  arrastran  consigo  toda  su 
generación.  Así  lia  ocurrido  con  los  románticos.  Los 
clásicos  han  })roducido  obras  maestras  que  todos  te- 
nemos todavía  en  la  memoria,  pero  babía  pasado  el 
tiempo  de  las  tragedias,  cuando  Chateaubriand  y 
todos  los  que  le  han  seguido  han  venido  á  traer  al 
siglo  nuevo  una  poesía  luieva,— la  verdadera  poesía 
de  nuestro  siglo.  Por  otra  partp,  repetimos  que  en 
nuestra  época  las  ideas  van  deprisa,  la  ciencia  se 
trasforraa  sin  cesar;  ¿cómo  han  de  poder  sustraerse  á 
este  movimiento  continuo  las  escuelas  literarias? 
Hay  que  cambiar  y  renovarse;  pero  los  genios  son 
raros,  y  hay  que  saber  espetar  antes  de  declarar  que 
ha  venido  irremifeiblemente  la  hora  de  la  deca- 
dencia. 

Se  ha  dichortambién  que  la  decadencia  literaria 
consistía  en  el  mal  gusto  y  en  la  incoherencia  de  las 
ideas  y  de  las  imágenes;  pero  se  encuentra  también 
esta  incoherencia  y  este  mal  gusto  en  los  genios 
creadores,  como  Dante,  Shakespeare,  Goethe.  El  mal 
gusto  es  una  falta  de  medida  y  de  crítica  ejercida 
sobre  sí  mismo,  más  bien  que  una  falta  de  potencia 
en  la  producción  de  las  ideas  y  de  las  imágenes. 
Otros,  finalmente,  han  hecho  consistir  la  decadencia 
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«n  el  triunfo  del  espíritu  crítico  y  analizador  que 
viene  á  paralizar  el  impulso  del  genio  creador.  Es 
<íierto  que  la  decadencia  coincide  con  la  superiori- 
dad del  procedimiento  y  del  talento  sobre  la  fecun- 
didad inconsciente  del  genio.  Las  épocas  de  decaden- 
cia saben  más  y  pueden  menos.  Pero  ¿pueden  menos 
porque  sepan  más? — No  lo  creemos. 

Así,  se  ha  discutido  mucho  sobre  la  distinción  de 
las  épocas  clásicas  y  de  las  épocas  de  decadencia. 
En  realidad,  no  se  ha  examinado  el  problema  desde 
un  punto  de  vista  verdaderamente  científico.  La 
cuestión  de  la  decadencia  está  ligada,  en  nuestra 
opinión,  á  la  biología  y  á  la  sociología,  porque  esta 
decadencia  particular  no  es  más  que  el  sistema  de 
una  declinación,  momentánea  ó  definitiva,  en  la  vida 
total  de  un  pueblo  ó  de  una  raza.  Y,  como  la  vida 
<ie  un  pueblo  ofrece  las  mismas  fases  biológicas  que 
la  vida  de  un  gran  individuo,  se  deben  encontrar 
ante  todo  en  una  época  los  rasgos  que  caracterizan 
á  la  vejez.  Cierto  que  si  la  vejez  es  para  el  individuo 
un  decaimiento  físico,  está  lejos  de  ser,  por  eso  mis- 
mo, un  decaimiento  moral.  Por  el  contrario,  ¡cuán- 
tos viejos  hay  cuyo  corazón  es  siempre  joven  y  de 
vida  siempre  fecunda,  como  los  árboles  pacientes  y 
tardíos  que  florecen  hasta  en  otoño,  en  la  época  en 
que  mueren  las  hojas!  Su  inteligencia  ve  las  cosas 
de  más  alto  y  de  más  lejos,  con  más  desprendimien- 
to; para  ellos,  sólo  merece  una  miradi  lo  que  es  ver- 
daderamente hermoso  y  bueno: 

Orages,  passions,  taissez-  vous  dans  mon  iitne;  (1). 


(1)  Tempestades,  jíasiones,  callad  en  mi  alma;  nunca  ha  penetrado 
mi  viata  tan  cerca  de  Dios.  El  sol  poniente  rae  mira  con  sus  ojos  de 
llamas,  el  vasto  mar  me  habla  y  me  siento  consagrado. 
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El  debilitamiento  de  las  fuerzas  no  es,  pues,  la 
perversión  de  las  fuerzas.  Pero  lo  que  constituye 
una  perversión  verdadera  es  la  vejez  que  quiere  ser 
joven  ó  parecerlo,  es  el  agotamiento  que  quiere  ha- 
cer obras  de  fecundidad.  Entonces  se  muestran  los 
verdaderos  vicios  de  la  decadencia  moral  é  intelec- 
tual. En  la  literatura,  por  desgracia,  no  se  encuentra 
de  ordinario  la  vejez  hermosa  y  sincera,  sino  la  que 
quiere  parecer  joven  y  coqueta. 

Y  por  eso  es  por  lo  que  no  hay  solo  debilitamien- 
to del  espíritu,  sino  perversión. 

La  vejez  tiene  por  rasgo  saliente,  desde  el  punto 
de  vista  biológico,  la  dedinación  de  la  actividad  vi- 
tal producida  por  el  retraso  de  los  cambios  y  de  la 
circulación.  Esta  disminución  de  la  actividad  tiene 
por  primer  efecto  la  impotencia  y  la  esterilidad. 
Esta  impotencia  es  la  que  encontramos  desde  el 
punto  de  vista  intelectual  en  las  épocas  de  decaden- 
cia. Un  Silio  Itálico,  un  Estacio,  un  Frontón,  son 
verdaderos  impotentes  que  se  esfuerzan  sin  no  pro- 
ducir nada,  incapaces  de  ninguna  invención,  de  nin- 
guna creación  personal. 

El  debilitamiento  de  la  actividad  y  de  la  inteli. 
gencia,  en  ciertos  viejos,  corresponde  con  frecuencia 
al  aumento  de  la  fuerza  de  los  hábitos,  de  las  fórmu- 
las establecidas  en  que  está  aprisionada  la  vida.  Se 
dice;  «maníaco  como  una  solterona»;  el  viejo  tiene 
de  ordinario  reglamentada  su  vida,  un  fondo  de 
ideas,  siempre  iguales,  sobre  las  cuales  vive,  gestos 
habituales,  frases  que  le  son  familiares.  Finalmente, 
la  parte  del  automatismo  ha  aumentado  en  él,  como 
era  inevitable,  por  el  ejercicio  mismo  de  la  vida,  sin 
que  este  aumento  del  automatismo  esté  siempre 
compensado  por  un  aumento  de  la  energía  interior. 

31 
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El  mismo  fenómeno  se  produce  en  las  sociedades  en 
decadencia  y  en  sus  escritores;  éstos  son  autómatas 
que  repiten  indefinidamente  sin  cansarse,  fórmulas 
ya  establecidas,  que  fabrican  poemas  y  tragedias  con 
la  memoria  y  sonetos  según  fórmula,  y  que  sólo 
piensan  por  centones.  La  palabra  y  la  frase  vienen 
en  ellos,  antes  que  la  vida;  la  pulen  cuidadosamente, 
como  los  viejos  supervivientes  del  siglo  pasado  re- 
dondeaban con  cariño  sus  bonitas  reverencias; pero  no 
les  exijáis  que  innoven,  ó  sus  novedades  serán  poco 
graciosas,  chocantes  y  raras 

A  la  disminución  de  la  actividad  corresponde  con 
frecuencia,  en  el  viejo,  una  sensibilidad  más  embota- 
da. No  sólo  las  sensaciones,  sino  los  mismos  senti- 
mientos y  todas  las  emociones  se  gastan.  La  conse- 
cuencia de  esta  usura  del  sistema  nervioso  es,  en  al- 
gunos, una  cierta  perversión  de  los  sentidos.  La  ima- 
ginación senil  trata  entonces  de  reanimar  la  sensa- 
ción por  refinamientos  y  excitantes.  Es  probable  que 
los  libertinos  más  corrompidos  y  más  sabios  (como 
lo  fué  Tiberio),  hayan  sido  viejos.  Todos  estos  ras- 
gos de  la  imaginación  depravada  se  encuentran  en  la 
imaginación  de  las  épocas  de  decadencia. 

El  sistema  nervioso  de  las  razas  se  gasta  como  el 
de  los  individuos;  el  fondo  de  sensaciones  y  de  sen- 
timientos comunes  á  un  pueblo  necesita  siempre  re- 
novarse y  refrescarse  por  la  asimilación  de  ideas 
nuevas.  Todos  los  cerebros  de  decadencia,  desde 
Petronio  hasta  Baudelaire,  se  complacen  en  imagi- 
naciones obscenas  y  sus  voluptuosidados  son  siem- 
pre más  ó  menos  contra  natura;  hasta  su  estilo  es 
contra  natura;  por  todas  partes  buscan  lo  nuevo  en 
o  corrompido.  Como  tienen  sentimiento  de  ello,  su- 
fren; la  senilidad  es  morosa  y  la  literatura  de  deca- 
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dencia,  pesimista;  tiene  e^  culto  del  mal;  es  á  la  vez 
voluptuosa  y  dolorosa. 

Así,  para  una  sociedad,  lo  mismo  que  para  un  in- 
dividuo, la  decadencia  es  el  debilitamiento  y  la  per- 
versión de  la  vitalidad,  del  «conjunto  de  fuerzas  que 
resisten  á  la  muerte».  Como  una  sociedad  es  un  or- 
ganismo dotado  de  una  conciencia  colectiva  y  de 
una  voluntad  común,  no  puede  subsistir  más  que  por 
la  solidaridad  y  el  consensiis  de  los  individuos,  que 
son  sus  órganos  elementales.  Esta  solidaridad  se  ex- 
presa por  el  espíritu  público,  es  decir,  por  una  subor- 
dinación de  las  conciencias  particulares  á  una  idea 
colectiva,  de  las  voluntades  individuales  á  la  volun- 
tad general;  y  esta  subordinación  es  lo  que  constitu- 
ye la  moralidad  cívica.  Pero  hay  que  notar  que, 
cuanto  más  avanza  la  civilización,  más  se  desarrolla 
la  individualidad;  y  este  djssarrollo  puede  llegar  á  ser 
una  causa  de  decadencia  si,  al  mismo  tiempo  que  la 
individualidad  se  muestra  más  libre  y  más  rica,  no 
se  subordina  voluntariamente  al  conjunto  social.  El 
equilibrio,  la  conciliación  de  la  individualidad  cre- 
ciente y  de  la  solidaridad  creciente;  ese  es  el  difícil 
problema  que  se  plantea  en  las  sociedades  modernas. 
En  cuanto  se  rompe  este  equilibrio  en  beneficio  de 
lo  que  tiene  de  exclusivo  y  de  egoísta  la  individua, 
lidad,  hay  debilitamiento  del  bienestar  social  y  del 
espíritu  público,  hay  desequilibrio,  enfermedad,  ve- 
jez, decadencia  física  y  moral  (1).  Ahora  bien,  el 
egoísmo  se  manifiesta  sobre  todo  por  el  rebusca- 
miento del  placer  individual,  así  como  por  la  con- 
centración de  la  voluntad  sobre  el  yo:  orgullo,  envi- 
dia, lujuria  y  gula,  avaricia  y  lujo,  pereza,  cólera, 


(1)     Y.  Paul  Bourget  Essais  de psychologie  conteniporaine,  p.  24. 
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todos  los  pecados  capitales  de  la  moral  son  también 
las  enfermedades  de  la  sociedad.  El  orgullo  coloca 
al  individuo  en  su  yo  intelectual  ó  voluntario  en 
frente  de  los  demás,  que  se  convierten  en  extraños 
para  él.  El  sentimiento  que  tiene  por  lo  que  todavía 
le  falta,  produce  la  envidia,  esa  discordia  que  co- 
mienza entre  los  individuos  ó  entre  las  clases;  la 
envidia  se  convierte  en  cólera  cuando  se  presenta  el 
obstáculo;  la  lujuria,  con  el  lujo  que  la  acompaña 
con  frecuencia,  se  convierte  en  el  objeto  de  la  vida  }\ 
para  satisfacerla,  se  necesita  oro;  de  aquí  la  codicia 
y  la  avaricia.  Finalmente,  la  indiferencia  por  los  in- 
tereses de  la  sociedad  y  el  deseo  del  bienestar  indi- 
vidual conducen  á  la  pereza.  El  resultado  final  es  la 
disminución  de  fecundidad  en  la  nación  envejeci- 
da (1).  Todos  estos   rasgos  y  todos  estos  vicios  se 


(1)  Se  ha  agitado  con  frecuencia  la  cuestión  de  las  relaciones  entre 
el  lujo  y  la  decadencia.  Todo  objeto  de  lujo  representa  una  cantidad,  á 
veces  considerable,  de  trabajo  social  no  productivo.  Una  señora  que 
pague  por  una  falda  2.600  francos,  quita  á  la  sociedad  casi  dos  años  de 
trabajo  útil  con  las  tasas  actuales;  ha  hecho  trabajar,  pero  en  vano,  como 
un  propietario  que  tuviese  medios  de  hacer  construir  regularmente 
cada  año  un  palacio  para  quemarlo  á  los  quince  días.  Por  esto  es  por 
lo  que  á  veces  se  han  preguntado  si  la  sociedad  tendría  derecho  á  inter 
venir  en  esto,  no  para  restringir  los  gastos  del  lujo,  sino  para  restringir 
el  despilfarro  que  aquellos  provocan,  extrayendo  de  estos  gastos,  por 
medio  del  impuesto,  una  reserva  social,  que  podría  emplearse  util- 
mente y  trasformaría  así  gastos  infructuosos  en  gastos  reproductivos 
parcialmente.  El  problema  es  de  los  más  difíciles.  Lo  que  excusa  el 
lujo  á  los  ojos  del  filósofo,  es  que  el  lujo  contiene  arte.  Solo  un  objeto 
de  falso  lujo  vale  menos  por  su  valor  artístico  que  por  su  rareza:  la 
rareza  en  materia  de  lujo  es,  para  la  mayor  parte  de  las  gentes,  el 
<íriterio  supremo  del  valor  de  los  objetos;  pero  es  un  criterio  auti-artís- 
tico,  porque  permite  estimar  al  mismo  precio  un  juguete  y  una  obra 
de  arte  acabada.  Además,  el  lujo,  al  buscar  la  rareza,  buscará  con  fre- 
cuencia el  recargo  de  adornos;  ahora  bien,  el  arte  verdadero  es  senci- 
llo. El  lujo  exagerado  es,  pues,  en  suma,  un  elemento  de  decadencia 
lo  mismo  para  el  arte  que  para  la  sociedad. 
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encuentran  en  las  literaturas  de  decadencia.  El  or- 
gullo del  artista  es  el  que  piensa  en  su  yo  más  que 
en  la  verdad  y  en  la  belleza,  el  que  se  manifiesta  por 
la  afectación  del  saber,  por  la  necesidad  de  singula- 
rizarse y  de  salir  de  lo  común  por  la  sutileza,  por  la 
declamación ;  es  el  rebuscamiento  del  placer  con 
todo?  sus  refinamientos,  con  su  mezcla  de  amargura 
y  de  voluptuosidad. 


II 


Otro  rasgo  de  las  decadencias  es,  como  ya  hemos 
dicho,  el  gusto  exagerado  por  el  análisis,  que  con- 
cluye por  ser  una  fuerza  disolvente.  La  acción  des- 
aparece en  beneficio  de  una  contemplación  ociosa, 
lo  más  á  menudo  dirigida  hacia  el  yo.  Nada  más  es- 
téril que  pasar  revista  á  todos  los  sentimientos,  con 
sus  pesos  y  medidas  en  la  mano,  unirlos  como  una 
pieza  de  tela  y  hacer,  por  ejemplo,  ciencia  ó  ra- 
zonamiento con  un  amante  ó  una  amada.  Entonces 
se  disuelve  todo,  todo  pierde  su  valor  para  el  anali- 
zador, aun  el  amor.  El  fin  del  amor  le  parece  abso- 
lutamente desproporcionado  con  la  pasión  que  exci- 
ta; á  sus  ojos  es  una  perturbación  enorme,  una  ver- 
dadera conmoción  del  organismo,  y  todo  esto  por 
muy  poca  cosa.  De  una  necesidad  física  indetermi- 
nada, combinada  con  una  simpatía  moral  por  ésta  ó 
la  otra  persona  determinada^  nace  un  sentimiento, 
cuya  violencia  parece  á  veces  una  especie  de  mons- 
truosidad en  la  naturaleza;  su  fin  inmediato  no  lo 
justifica  de  ningún  modo,  y,  sin  embargo,  sin  este  fin 
no  existiría.  ¿Os  figuráis  que  alguien  se  deje  morir 
de  hambre  porque  se  le  niegue  una  golosina?  ¡Pues 
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esta  es  la  situación  de  un  amante  despedido,  y  los 
hay  que  se  dejan  morir!  ¡Oh  imaginación,  loca  de  la 
casa! — Así  razona  ó  sinrazona  el  analista  extrema- 
do; todos  los  sentimientos  de  que  vive  la  poesía 
pierden  para  él  su  sentido  y  su  valor;  ¡y,  sin  em- 
bargo, se  le  ocurrirá  hacerse  poeta,  literato,  crítico 
literario! 

El  análisis  se  aplica  con  frecuencia  al  yo;  ahora 
bien,  la  preocupación  constante  del  yo,  que  es  un 
signo  morboso  para  el  cerebro,  lo  es  también  para  la 
literatura.  En  el  siglo  XVII  se  consideraba  el  yo 
odioso;  se  echaba  en  cara  á  Montaigne  el  haberse 
exhibido,  el  haber  ostentado  con  complacencia  sus^ 
buenas  cualidades  y  aun  sus  defectos.  En  el  si- 
glo XVIIIj  habiendo  adquirido  la  literatura  con  los 
Voltaire  y  los  Kousseau  un  imperio  casi  sin  límites, 
una  heguemonía  política  y  social,  los  literatos  co- 
menzaron á  considerarse  como  los  nuevos  soberanos 
del  mundo.  Kousseau  lleva  la  infatuación  del  yo  has- 
ta la  locura;  antes  hemos  visto  un  ejemplo  de  ello. 
Chateaubriand  ostenta  su  orgullo  y  se  considera 
como  el  Bonaparte  de  la  literatura.  Después  vienen 
los  Lamartine  y  los  Hugo,  que  no  han  brillado  por 
su  humildad.  ¿Es  que  eran  más  modestos  los  escri- 
tores del  siglo  XVII?  Xo;  pero  no  ostentaban  así  su 
yo.  Por  lo  demás,  como  el  lirismo  se  hizo  dominante 
y  con  él  la  poesía  subjetiva,  el  yo  no  podía  dejar  de 
engreírse.  Si  hay  una  manera  legítima  de  ocuparse 
de  sí  mismo,  de  analizarse,  de  exponerse  á  las  mira 
das  de  los  demás,  también  hay  otra  ilegítima.  El  aná- 
lisis de  sí  mismo  sólo  tiene  valor  como  medio  de  so 
brepujarse  á  sí  mismo,  de  proyectarse  de  algún 
modo  en  este  mundo  que  nos  envuelve,  de  descubrir- 
lo, finalmente,  aunque  sea  en  la  más  ínfima  medida. 
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Así  es  como  el  ojo  se  aplica  al  estrecho  vidrio  del 
telescopio  para  acercar  la  estrella  lejana  ó  descubrir 
la  invisible;  cierto  que  apenas  es  conocerla  el  verla 
así;  ¿pero  no  es  ya  mucho  el  no  ignorar  su  existen 
cia?  No  hay  que  ver  en  uno  mismo  más  que  un  rin- 
cón de  la  naturaleza  que  hay  que  observar,  el  único 
que  se  ha  puesto  á  nuestro  alcance  de  un  modo  cons- 
tante. Esforzarse  por  encontrar  un  sentido  en  sí 
mismo  es  en  realidad  darle  uno  cualquiera  á  la  natu- 
raleza, de  la  cual  hemos  salido  con  el  mismo  título 
que  todo  lo  que  hay  en  ella,  que  todo  lo  que  la  com- 
pone. Pero  cuando  el  análisis  psicológico  se  trasfor- 
ma  en  el  más  estéril  de  los  estudios,  porque  se  funda 
en  un  error,  es  cuando  llega  á  considerar  el  yo  en  sí 
y  para  sí,  á  hacer  de  él  un  todo  limitado  y  mezquino 
cuando  no  es  más  que  una  de  las  corrientes  particu- 
lares de  la  vida  universal.  Tomar  así  el  yo  por  centro 
y  por  fin,  es  desconocer,  en  suma,  su  magnitud  real; 
limitar  á  él  las  miradas,  es  encerrar  el  pensamiento  y 
la  existencia  en  un  cerebro  humano,  es  olvidar  que 
la  ley  fundamental  de  los  seres  y  de  los  espíritus  es 
Tina  radiación  perpetua.  «Conócete  á  tí  mismo»,  dice 
la  sabiduría  antigua;  sí,  porque  conocerse  es  expli- 
carse á  sí  mismo  y  por  consiguiente  comprender 
también  á  los  demás  y  aproximarse  á  ellos;  el  único 
medio  que  tenemos  de  ver,  es  seguramente  recurrir 
á  nuestros  propios  ojos  y  á  nuestra  propia  conciencia; 
nosotros  mismos  somos  nuestra  antorcha  y  sólo  po- 
demos velar  por  que  todo  en  nosotros  sirva  para  ali- 
mentar á  la  llamita  que  ilumina  todo  lo  demás.  Sólo 
que  para  el  que  quiere  explorarla  noche,  una  cosa  es 
poner  la  linterna  en  tierra,  cerca  de  sus  pies,  donde 
sólo  h.irá  salir  de  la  sombra  á  cierto  número  de  gra- 
nos de  arena,  y  otra  dirigirla  á  derecha  é  izquierda 
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y  proyectar  su  claridad  á  lo  lejos  y  delante  á  cada 
paso.  En  el  primer  supuesto,  aunque  el  hombre  llega- 
se á  contar  los  granos  de  arena  en  que  se  reparte  toda 
la  luz  de  que  dispone,  no  avanzaría  en  su  exploración 
del  mundo,  en  el  segundo  caso  habrá  visto  lo  bas- 
tante el  camino  para  guiarse  y  aún  quizá  para  ima- 
ginárselo donde  no  pueda  seguirlo.  El  escritor  que 
lejos  de  tratar  de  desaparecer  detrás  de  su  obra,  em- 
plea todo  su  arte  en  sacar  á  luz  todas  las  particula- 
ridades de  su  carácter  y  los  granos  de  arena  de  su 
vida,  ni  siquiera  habrá  conseguido  hacer  resaltar  su 
verdadera  personalidad;  porque  la  personalidad  tie- 
ne su  razón  más  profunda  y  más  oculta  en  el  fondo 
viejo  común  á  todos.  Sólo  por  la  lectura  de  sus  es- 
critos conocemos  mejor  la  personalidad  de  un  Pascal 
que  la  personalidad  de  éste  ó  aquél  que  nos  cuenta 
en  detalle  sus  hechos  y  hazañas — cosas  que  se  olvi- 
dan,— y  que  nos  traza  sus  menores  pensamientos,  sus 
menores  palabras.  Todo  esto  desaparece  aun  para  él, 
y  con  más  razón  para  sus  lectores,  detrás  de  los  pen- 
samientos ó  acciones  verdaderamente  expresivos  de 
su  vida  y  de  la  vida. 

La  crítica  de  nuestro  tiempo  ha  sufrido  el  influjo 
de  esta  enfermedad  literaria.  Como  ha  llegado  á  ser 
ó  á  lisonjearse  de  ello,  la  dispensadora  de  la  fama, 
gracias  á  la  tiranía  creciente  del  periodismo,  ha  aca- 
bado por  creerse  superior  á  la  literatura  verdadera- 
mente fecunda,  á  la  que  produce,  en  lugar  de  anali- 
zar. Pero  el  colmo  es  ver  que  el  crítico,  más  bien  que 
apreciar  las  obras  de  los  demás,  lo  que  hace  es  anun- 
ciar que  va  á  hablar  de  sí  mismo  con  motivo  de  las 
obras  ajenas.  A  esto  se  llega  en  nuestros  días.  La 
verdadera  crítica  y  la  verdadesa  obra  literaria  deben 
igualmente  buscar  lo  serio  y  lo  impersonal.  ¿Para 
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qué  perdernos  en  el  tejido  de  los  hilos  sin  numera 
que  constituyen  el  encaje  más  ó  menos  fino  de  nues- 
tra vida,  si  no  podemos  nunca  apresurar  ni  retardar 
su  desarrollo?  En  presencia  del  movimiento  perpe- 
tuo de  nuestro  mecanismo  interior,  busquemos  más 
bien  cuál  es  la  cadena  sin  fin  que  le  une  á  los  gran- 
des rodajes  de  la  sociedad  humana  y  del  universo. 
No  negamos  que  la  literatura  de  decadencia  ten- 
ga á  veces  su  belleza  propia,  belleza  de  forma  y  de 
color.  También  se  le  pueden  aplicar  los  famosos  ver- 
sos de  Baudelaire  sobre  su  negra: 

Avec  ses  vétements  ondoyants  et  nacrés,...   (1). 

Precisamente  para  ilusionar  sobre  la  esterilidad 
del  fondo  es  por  lo  que  los  decadentes  llevan  al  úl- 
timo grado  el  trabajo  de  la  forma:  creen  suplir  el 
genio  con  el  talento,  que  imita  los  procedimientos 
del  genio.  Pero,  si  las  obras  geniales  son  las  más  su- 
gestivas y  las  más  capaces  de  suscitar  obras  origi- 
nales como  ellas,  también  son  las  que  se  analizan  y 
se  imitan  con  más  dificultad,  porque  el  procedimien- 
to se  escapa;  se  parecen  á  la  vida  que  no  se  puede 
reproducir  artificialmente.  La  verdadera  poesía  es 
un  agua  de  manantial,  ó  un  torrente  que  baja  de  la. 
montaña;  así  es  también  el  verdadero  genio.  El  ta- 
lento, la  cañería  que  no  deja  perder  una  gota  y  que 


(1)  Con  sus  vestidos  flotantes  y  nacarados,  aun  cuando  anda,  se 
creería  que  baila,  como  esas  largas  serpientes  que  los  malabaristas  sa- 
grados agitan  con  cadencia  al  extremo  de  sus  palos.  Como  la  arena 
triste  y  el  azul  de  los  desiertos,  ambos  insensibles  al  sufrimien- 
to humano,  como  las  largas  redes  de  la  ola  de  los  mares,  se  desarro- 
lla jon  indiferencia.  Sus  ojos  pulimentados  están  hechos  de  minerales 
encantadores  y  en  esa  naturaleza  extraña  y  simbólica,  en  que  el  ángel 
inviolado  se  mezcla  con  la  esfinge  antigua,  en  que  todo  es  oro,  acero, 
lu«  y  diamantes,  resplandece  para  siempre,  como  un  astro  inútil,  la 
fría  majestad  de  la  mujer  estéril. 
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da  un  hilillo  de  agua  muy  delgado  que  corre  bri- 
llando sobre  la  hierba.  La  decadencia  en  el  arte,  es 
la  sustitución  del  genio  por  el  talento,  es  la  afecta- 
ción de  la  habilidad,  con  la  charlatanería  que  Bau- 
delaire  pretende  que  está  permitida  al  mismo  ge- 
nio (1). 

En  el  arte,  la  ignorancia  de  los  procedimientos  ó 
métodos  y  la  torpeza  de  las  manos  tiene  inconve- 
nientes innumerables,  pero  por  lo  menos  tiene  una 
ventaja:  que  el  ignorante  necesita  sentir  sinceramen- 
te y  conmoverse  para  componer  algo  aceptable;  el 
erudito  no  lo  necesita;  el  procedimiento  sustituye  en 
él  á  la  inspiración;  lo  convenido  y  lo  convencional 
al  sentimiento  espontáneo  de  lo  bello.  «La  inspira- 
ción, decía  Baudelaire,  es  una  gimnasia  larga  é  ince- 
sante.» Verlaine,  el  antiguo  parnasiano,  (2)  que  se 
cita  hoy  como  un  innovador,  ha  dicho  también: 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes...  (3). 

Finalmente,  Gautier,  el  maestro  de  todos  en  el 
arte  de  versificar  para  no  decir  nada,  había  escrito: 
«La  poesía  es  un  arte  que  se  enseña,  que  tiene  sus  mé- 
todos, sus  fórmulas,  sus  arcanos,  su  contrapunto  y  su 
trabajo  armónico»  (4). 

Gautier  olvida  que  el  contrapunto  sin  la  inspira- 


(1)  «Después  de  todo,  siempre  se  permite  al  genio  un  poco  de 
charlatanería,  y  hasta  no  le  sienta  mal.  Es,  como  el  afeite  en  las  me" 
jillas  de  una  mujer  naturalmente  bella,  un  condimento  nuevo  para  el 
espíritu. » 

(2)  Véanse  sus  versos  en  el  Parnaso  contemporáneo,  con  los  de  Le 
conté  de  Lisie,  Sully-Prudhomme,  Luis  Ménard,  Banville,  de  Heredia^ 
Hallarme,  Mérat,  Ratisbonne,  etc. 

(3)  A  nosotros  los  que  cincelamos  las  palabras  como  copas  de  már- 
mol, y  que  hacemos  muy  fríamente  versos  emocionantes,  lo  que  nos 
hace  falta  es  la  ciencia  conquistada  y  el  sueño  domado,  á  la  luz  de  las 
lámparas. 

(4)  nístoire  du  romantisme,  p.  336. 
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ción  no  ha  hecho  nunca  músico  á  nadie;  lo  que  dice 
de  la  poesía  se  aplica  sencillamente  á  la  versificación 
que  se  diferencia  de  aquella,  lo  mismo  que  la  ciencia 
de  la  armonía  se  diferencia  del  genio  musical.  Al 
hacer  así  el  arte  por  el  arte,  se  quita  la  vida  á  la  li- 
teratura; se  le  despoja  de  toda  clase  de  fin  que  no 
sea  el  juego  de  las  formas  y,  por  lo  mismo,  se  la 
enerva.  La  acción  saca  siempre  una  gran  parte  de 
su  carácter  agradable  del  fin  que  la  justifica;  el  ob- 
jeto de  un  paseo  hace  más  agradable  el  paseo,  no 
gusta  ni  siquiera  levantar  un  dedo  sin  razón;  lo  mis- 
mo pasa  con  todo.  Un  trabajo  sin  objeto,  exaspera: 
de  aquí  el  spleen  de  los  que  no  tienen  que  trabajar 
para  vivir  y  de  aquí  también  el  aburrimiento  que 
experimentan  y  que  inspiran  los  formistas  puros  en 
literatura. 

Toda  alteración  de  la  correlación  y  subordinación 
de  los  órganos  en  el  organismo  del  estilo,  lo  mismo 
que  en  la  vida  individual  y  en  la  vida  social,  es  una 
señal  de  decadencia,  porque  es  la  realización  del 
egoísmo  bajo  la  forma  del  arte.  En  una  obra  deca- 
dente, en  lugar  de  estar  hecha  la  parte  para  el  todo, 
es  el  todo  el  que  está  hecho  para  la  parte;  no  sólo 
la  página  se  hace  independiente,  como  dice  Paul 
Bourget,  sino  que  adquiere  más  importancia  que  el 
libro,  el  párrafo  más  que  la  página,  la  frase  más  que 
el  párrafo,  y  en  la  frase  misma  la  palabra  es  la  que 
domina,  la  que  resalta.  La  palabra,  ese  es  el  tirano 
de  los  literatos  de  decadencia:  su  culto  reemplaza  al 
de  la  idea;  en  lugar  de  la  verdad,  y  por  consiguiente 
la  ley  ó  el  hecho,  lo  que  se  busca  es  el  efecto,  es  de- 
cir, una  sensación  fuerte  que  revele  al  lector  una 
potencia  del  autor  y  que  sólo  tiene  por  fin  satisfacer 
el  orgullo  del  uno,  al  mismo  tiempo  que   la  sensua- 
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lidad  del  otro.  No  hay  lengua  literaria  más  pobre  en 
el  fondo  que  la  que  está  así  compuesta  de  expresio- 
nes forzadas  ó  simplemente  raras,  porque  estas  ex- 
presiones se  hacen  notar  y  se  convierten  en  una  re- 
petición fatigosa  en  cuanto  se  las  ve  que  vuelven. 
«Permitidme,  escribía  Sainte-Beuve  á  Baudelaire, 
'  que  os  dé  un  consejo  que  sorprendería  á  los  que  no 
os  conocen:  desconfiáis  demasiado  de  la  pasión  y  es- 
to lo  consideráis  como  una  teoría.  Os  entregáis  de- 
masiado al  talento,  á  la  combinación.  Dejaos  llevar, 
no  temáis  tanto  sentir  como  los  demás.»  Este  consejo 
podría  dirigirse  á  todos  los  literatos  de  deca- 
dencia. 

La  idolatría  de  la  forma  conduce  lo  más  frecuen- 
temente al  desprecio  del  fondo:  todo  se  convierte  en 
materia  de  un  estilo  hermoso,  aún  el  vicio  y  sobre 
todo  el  vicio. 

Y  sin  embargo,  el  mismo  autor  de  las  Fleiirs  du 
mal  es  quien,  en  una  hora  de  filosofía,  escribía  esta 
disertación  edificante:  «El  intelecto  puro  se  propone 
la  verdad,  el  gusto  nos  enseña  la  belleza  y  el  sentido 
moral  nos  enseña  el  deber.  Es  verdad  que  el  sentido 
del  medio  tiene  íntimas  conexiones  con  los  dos  ex- 
tremos y  no  se  separa  del  sentido  moral  más  que  por 
una  diferencia  tan  ligera  que  Aristóteles  no  ha  du- 
dado en  colocar  entre  las  virtudes  algunas  de  sus 
delicadas  operaciones.  Así,  lo  que  exaspera,  sobre 
todo  al  hombre  de  gusto,  en  el  espectáculo  del  vicio, 
es  su  deformidad  ó  desproporción.  El  vicio  ataca  á 
lo  justo  y  á  lo  verdadero,  subleva  el  intelecto  y  la 
conciencia;  pero,  como  ultraje  á  la  armonía,  como 
disonancia,  herirá  más  particularmente  á  ciertos  es- 
píritus poéticos  y  no  creo  que  sea  escandaloso  con- 
siderar  toda  infracción  á  la  moral,  á  la   belleza  mo- 
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ral,  como  una  especie  de  falta  contra  el  ritmo  y  la 
prosodia  universales.» — Entonces,  ¿por  qué  escribir 
uno  mismo  las  Fleurs  dii  mal  y  cantar  el  vicio? — 
«Este  almirable,  este  inmortal  instinto  de  lo  bello, 
continúa  Baudelaire,  es  el  que  nos  hace  considerar 
la  tierra  y  sus  especies  como  un  sumario,  como  una 
correspondencia  del  cielo.  La  sed  insaciable  de  todo 
lo  que  está  más  allá  y  que  oculta  la  vida  es  la  prue 
ba  más  viva  de  nuestra  inmortalidad...  Así  el  princi- 
pio de  la  poesía  es,  estricta  y  simplemente,  la  aspi- 
ración humana  á  una  belleza  superior  y  la  manifesta- 
ción de  este  principio  está  en  un  entusiasmo,  un  éx- 
tasis del  alma,  entusiasmo  completamente  indepen- 
diente de  la  pasión,  que  es  la  embriaguez  del  corazón^ 
y  de  la  verdad,  que  es  el  pasto  de  la  razón.  Porque 
la  pasión  es  una  cosa  natural^  dem.asiado  natural 
hasta  no  introducir  en  ella  un  tono  ofensivo,  discor- 
dante en  el  dominio  de  la  bellaza  pura;  demasiado 
familiar  y  demasiado  violenta  para  no  escandalizar 
á  los  deseos  puros,  á  las  graciosas  melancolías  y  á 
las  nobles  desesperaciones  que  habitan  las  regiones 
sobrenaturales  de  la  poesía.»  Lo  que  en  Baudelaire, 
Tale  más  que  esta  prosa  alambicada  y  fría  son  los 
versos,  como  los  que  ha  titulado  Elévation: 

Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées...  (1) 


(1)  Por  encima  de  los  estanques,  por  encima  de  los  valles,  de  las 
montañas,  de  los  bosques,  de  las  nubes,  de  los  mares,  más  allá  del 
sol,  más  allá  de  los  éteres,  más  allá  de  los  confines  de  las  esferas  es. 
trelladas,  espíritu  mió,  tú  te  mueves  con  agilidad  y,  lo  mismo  que  un 
buen  nadador  se  extasía  en  las  olas,  surcas  alegremente  la  inmensidad 
profunda  con  una  voluptuosidad  indecible  y  varonil.  Remóntate  muy 
lejos  de  estos  miasmas  morbosos,  vete  á  purificar  en  el  aire  supe- 
rior y  bebe,  como  un  licor  puro  y  divino,  el  fuego  claro  que  llena  los 
espacios  límpidos.  Detrás  de  los  enojos  y  de  los  vastos  pesares  que 
■cargan  con  su  peso  la  existencia  brumosa,  ¡feliz  aquel  que  puede  con 


494  EL  ARTE  DESDE  EL  PUNTO  DK  VISTA   SOCIOLÓGICO 

Por  desgracia,  Baudelaire  mismo  nos  ha  dado  de- 
masiados ejemplos  de  esos  «miasmas  morbosos»  por 
cima  de  los  cuales  aconseja  el  poeta  que  nos  remon- 
temos. Todo  el  mundo  conoce  los  versos  tan  citados 
sobre  Un  cadáver. 

Rappelez-vous  Tobjet  que  vimes,  mon  ame...  (1). 

Es  difícil  negar  el  influjo  depresivo  y  desmorali- 
zador que  Baudelaire  ha  ejercido  sobre  la  literatura 
de  su  época.  Pero  Baudelaire  responde  ya  mucho 
mejor  á  su  tiempo  que  al  nuestro;  propiamente  ha- 
blando, no  es  un  modelo:  su  influjo  es  enteramente 
indirecto.  Baudelaire  ha  encontrado  que  vivía  en  una 
época  en  que  estaba  lejos  de  establecerse  la  costum- 
bre de  las  ideas  de  negación  absoluta,  y  en  ciertos 
temperamentos  estas  ideas,  todavía  nuevas,  debían 
producir  efectos  muy  ]  «articulares.  Así,  para  dar  un 
ejemplo,  Baudelaire  es  la  expresión  del  miedo  irra- 
cional y  loco  de  la  muerte,  sentimiento  que  merece 
que  se  insista  sobre  él.  Baudelaire,  tomando  la  ex- 


nla  vigorosa  lanzarse  hacia  los  campos  luminosos  y  serenos!  ¡Aquel 
cuyos  pensamientos,  como  alondras,  tienden  un  vuelo  libre  hacia  los 
cielos  por  la  mañana,  aquel  que  flota  sobre  la  vida  y  comprende  sin  es 
fuerzo  la  lengua  de  las  ñores  y  de  las  cosas  mudas! 

(1)  ¿Recuerdas,  alma  mia,  el  objeto  que  vimos  aquella  msñana  tan 
dulce  de  verano?  Al  volver  un  sendero  un  cadáver  infame  sobre  un  le- 
cho sembrado  de  guijarros;  con  las  piernas  por  el  aire,  como  una  mu. 
jer  lúbrica,  ardiente  y  sudando  venenos,  abría  de  una  manera  indo- 
lente y  cínica  su  vientre  lleno  de  exhalaciones. — ¡Y  sin  embargo,  tú  te 
parecerás  á  esa  basura,  á  esa  infección  horrible,  estrella  de  mis  ojos» 
sol  de  mi  naturaleza;  tú,  ángel  mío  y  i)asíón  mía!  Sí,  así  estarás  ¡oh  rei- 
na de  las  gracias!  después  de  los  últimos  sacramentos,  cuando  vayas^ 
bajóla  hierba  y  las  florescencias  crasas,  á  enmollecerte  entre  las  osa- 
mentas. Entonces  ¡oh  beldad  mía!  di  á  los  gusanos  que  te  comerán  á 
besos,  que  he  conservado  la  forma  y  la  esencia  divina  de  mis  amores 
descompuestos. 


I 
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presión  famosa  de  Job,  nos  pinta  así  el  gran  miedo 
que  le  atormenta: 

— Helas!  tout  estabime...  (1). 

A  todas  horas,  con  cualquier  motivo,  tiene  el  es- 
píritu lleno  de  la  idea  de  la  muerte. 

Plus  encoré  que  la  vie...  (2). 

El  mismo  titula  Obsesión  á  la  composición  que 
comienza  por  estos  versos: 

Grand  bois  vous  m'éffrayez...  (3). 

El  cielo  se  convierte  para  él  en 

Ce  mur  de  caveau  que  l'étouffe  (4). 

El  otoño,  el  ruido  de  los  troncos  que  se  acaban  de 
serrar  y  que  caen  sobre  el  suelo  de  los  patios,  le  ha- 
ce decir: 

II  me  semble,  bercé  par  ce  cboc  monotone  (6). 

Hablando  propiamente,  no  es  tanto  la  angustia  de 
la  muerte,  como  el  horror  enteramente  físico  de  la 


(1)  |Ay!  todo  es  abismo,  acción,  deseo,  ensueño,  palabra  y  muchas 
veces  siento  pasar  el  viento  del  miedo  sobre  mi  pelo,  que  se  eriza. 

En  el  fondo  de  mis  noches.  Dios  con  su  dedo  sabio  dibuja  una  pe. 
sadilla  multiforme  y  sin  tregua.  Tengo  miedo  del  sueño,  como  se  tiene 
miedo  de  un  gran  ag'ujero  lleno  de  horror  vago,  que  no  se  sabe  á  don. 
de  conduce;  sólo  veo  infinito  por  todas  las  ventanas (*) 

(2)  La  muerte,  todavía  más  que  la  vida  nos  sujeta  con  frecuencia 
por  lazos  sutiles  (**).  Mi  corazón,  como  un  tambor  destemplado,  va 
tocando  marchas  fúnebres  ("***). 

(3)  Bosques  grandes,  me  asustáis  como  catedrales;  ahulláis  como 
el  órgano;  y  en  nuestros  corazones  malditos,  habitaciones  de  eterno 
duelo  en  que  vibran  viejos  ronquidos,  responden  los  ecos  de  vuestro» 
De  prof unáis. 

(4)  Ena  bóveda  de  sepulcro  que  le  ahoga  (♦***). 

(6)     Me  parece,  arrullado  por  ese  choque  monótono,  que  se  clava 

apresuradamente  un  ataúd  en  alguna  parte 

(*)    LeGouffre. 

(**)    Semper  eadem.  • 

(***)    Le  Guignon. 

^**:í*^    £g  Couvercle. 
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tumba  lo  que  se  encuentra  en  cada  página;  y  cuando 
vemos  que  se  complace  en  las  ideas  de  descomposi- 
ción, que  evoca  á  los  esqueletos  y  que  sueña  con  ca- 
dáveres ,  estamos  sencillamente  en  presencia  del 
niño  que,  teniendo  miedo  á  la  oscuridad,  abre  la 
puerta  por  la  noche  y  dá  algunos  pasos  por  fuera 
para  sentir  el  estremecimiento  de  la  noche  y  ¿quién 
sabe?  quizá  también  para  animarse.  Es,  pues,  más  to- 
davía el  vértigo  del  horror  que  el  del  abismo  el  que 
se  ha  apoderado  de  Baudelaire;  por  consiguiente,  se 
ve  conducido  á  cantar  el  horror  y  lo  horrible  bajo  to- 
das sus  formas.  Si  se  hace  un  himno  á  la  belleza  ex- 
clama: 

Tu  marches  sur  des  morts,  beauté,  dont  tu  te  moques...  (1). 

Véase,  por  lo  demás,  con  qué  colores  nos  pinta  su 
propio  corazón: 

Mon  coeur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue;...  (2). 

Y  si  habla  del  dolor: 

Par  toi  est  ...dans  le  suaire  (3)... 

En  la  página  siguiente  se  ven  las  «vastas  nubes  de 
luto»,  convertirse  en  las  «carrozas  fúnebres  de  sus 
ensueños».  Verdaderamente,  no  se  acabaría  nunca  si 
hubiesen  que  citar  todas  las  imágenes  de  este  género 
que  hay  sembradas  en  sus  versos;  su  inspiración 
poética  adopta  más  de  una  vez  las  apariencias  de  la 
pesadilla: 


(1)  Tú,  belleza,  marchas  sobre  muertos,  de  los  cuales  te  burlas.  De 
tus  alhajas,  el  horror  no  es  la  menos  bonita. 

(2)  Mi  corazón  es  un  palacio  arrasado  por  las  turbas;  en  él  se  em- 
briagan, ee  matan,  se  tiran  de  los  cabellos. 

(3)  Por  ti en  el  sudario  de  las  nubes  descubro  un  cadáver  qu    -' 

rido  y  sobre  las  celestes  orillas  construyo  grandes  sarcófagos  (*). 

C*)     Alchimie  de  la  douleiur. 
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Moi,  mon  ame  est  félée...  (1). 

Concluye  por  preguntarse  á  sí  mismo,  j  no  sin 
cierta  razón; 

Ne  suis-je  paa  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie?  (2) 

Sin  embargo,  cuando  quería,  sabía  endulzar  la 
ironía  y  pedirá  la  noche  inspiraciones  menos  pertur- 
badas que  la  mayor  jmrte  de  las  que  le  debe: 

Sois  sage,  ó  ma  Douleur...  (3). 

Y  ahora,  si  queremos  averiguar  en  qué  se  convier- 
te esta  ansiedad  de  la  muerte,  la  encontraríamos  en 
un  Fierre  Loti,  por  ejemplo,  pero  ampliada,  más  pro- 
funda y  mas  elevada,  por  lo  tanto,  tan  cierto  es  que 
hay  sentimientos  ó  ideas  en  progreso,  al  paso  que 
otras  están  en  decadencia.  Para  Loti,  lo  mismo  que 
para  Baude'aire,  y  este  es  su  único  punto  común,  la 
muerte  está  siempre  presente.  De  un  extremo  á  otro 
de  su  obra  se  siente  que  pasa  el  viento  de  la  muerte 
como  el  del  mar,  con  el  cual  se  identifica.  Pero,  an- 
tes de  convertirse  en  tormenta,  el  viento  de  mar  no 


(1)  Mi  alma  está  herida  y  cuando  en  sus  tedios  quiere  poblar  con 
sus  cantos  el  aire  frío  de  las  noches,  ocurre  con  frecuencia  que  su  voz 
debilitada  parece  el  ronquido  grueso  de  un  herido  olvidado  al  borde 
de  un  lago  de  sangre,  bajo  un  gran  montón  de  muertos  y  que  muere, 
sin  moverse,  en  inmensos  esfuerzos  (*). 

(2)  ¿No  soy  un  acorde  falso  en  la  divina  sinfonía? 

(3)  Se  prudente,  dolor  mío,  y  eátá  má^  traaquilo;  tú  pedías  la  no- 
■che;  ya  baja;  ya  esta  aquí 

Dame  la  mano,  dolor  mío;  vea  por  aquí...  Mira  cómo  se  inclinan  los 
años  difuntos  sobre  los  balcones  del  cielo,  con  túnicas  viejas,  cómo 
surge  del  fondo  de  las  aguas  el  p^sar  sonriente;  cómo  el  sol  mori- 
bundo se  duerme  bajo  un  arco  y  como  una  larga  mortaja  que  se  arras- 
tra al  Oriente,  oye,  querida  mía,  oye  como  auii  la  dulce  noche  (**) 

(*)     La  cloche  fclée. 

('•■*)     Recueillement. 

32 
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es  más  que  un  simple  estremecimiento,  «una  inquie- 
tud  que  flota  sobre  las  cosas»,  «la  eterna  amenaza 
que  sólo  está  dormida.»  Y  los  hombres,  los  que  Loti 
ha  querido  pintar,  los  marinos,  se  alegran:  «Con  este 
perdón,  la  alegría  era  pesada  y  un  poco  salvaje,  bajo 
un  cielo  triste.  Alegría  sin  gozo,  que  estaba  com- 
puesta sobie  todo  de  despreocupación  y  desafío,  de  vi- 
gor físico  y  alcohol,  sobre  la  cual  pesaba,  menos  dis- 
fraza'ia  que  en  otras  partes,  la  amenaza  universal 
de  morir.  Gran  ruido  en  Paimpol;  toques  de  cam- 
panas y  cantos  de  sacerdotes.  Canciones  rudas  y  mo- 
nótonas en  las  tabernas.»  Pero  al  lado  de  las  mucha- 
chas enamoradas,  las  «prometidas  de  los  marine- 
ros desaparecidos,  las  viudas  de  los  náufragos  salen 
de  la  capilla  de  los  muertos,  con  sus  largos  mantos 
de  luto  y  sus  pequeñas  cofias  lisas,  con  la  vista  en 
tierra,  silenciosas,  pasan  en  medio  de  este  ruido  de 
vida  como  una  advertencia  negra  (1).» 

Y  la  «advertencia  negra»  sale  y  vuelve  á  salir  en  la 
obra  de  Loti,  y  ocurre  que  esta  muerte  inevitable, 
siempre  próxima,  es  la  que  da  á  la  vida  su  precio 
infinito;  la  proximidad  de  la  sombra  hace  la  luz 
más  intensa  y  más  dulce.  Puesto  que  deben  morir, 
los  seres  están  por  completo  en  su  mirada,  en  su 
sonrisa,  en  una  simple  palabra,  signos  fugitivos  que 
no  se  han  de  reproducir.  La  piedad  de  Loti  se  ex- 
tiende hasta  á  las  cosas,  á  aquellas  que  tienen  de 
común  con  el  hombre  la  fragilidad,  y  se  diría  que 
tiene  la  nostalgia  de  todo  lo  que  ha  visto  una  vez.  Lo 
desconocido  de  la  muerte  viene  á  mezclarse  para  él 
á  toda  maniícstación  de  la  vida,  el  hecho  más  senci- 
llo reviste  una  apariencia  de  profundidad  y  de  mis- 


(1)     Fécheiir  d' Mande,  p.  38,  89,  40. 
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terio;  en  el  grande  espanto,  que  encuentra  tan  espar- 
cido, los  amores  le  parecen  más  fuertes,  y  toda  la  poe- 
sía de  la  muerte  se  agrega  á  la  de  la  vida.  A  los  ojos 
de  Bandelaire,  la  muerte  marchitaba  la  vida,  á  los 
ojos  de  Loti,  la  idealiza. 

Otro  ejemplo  de  la  rapidez  con  que  se  trasforman 
los  sentimientos,  y  con  ellos  las  inspiraciones  litera 
rías,  es  que,  en  oposición  al  pesimismo  realista,  nos 
ha  venido  hace  poco  de  los  horizontes  velados  de  In- 
glaterra una  poesía  muy  dulce,  toda  de  matices  y  de 
•  matices  difusos.  La  luz  no  es  más  que  un  claro  oscu- 
ro, una  luz  de  luna  perpetua;  las  imágenes  se  pare- 
cen más  á  impresiones— á  las  impresiones  de  todas 
clases  que  las  cosas  producen  en  nosotros — que 
á  esas  cosas  mismas.  Dante  Gabriel  Rossetti,  por 
ejemplo,  nos  pinta  así  á  la  reina  Blanchelys: 

Ses  yeux  ressemblaient  á  Tinterieur  de  la  vague  (1). 

Aun  cuando  se  trate  de  una  campesina  italiana, 
que  es,  sin  embargo,  un  ser  bien  real,  su  manera  de 
ser  sigue  siendo  la  misma: 

Ses  grands  yeux...  (2) 

Y  Slielley,  describiendo  las  flores  de  un  jardín, 
dice: 


(1)  Sus  ojo?  se  parecían  al  interior  de  la  ola;  no  pesaba  más  que 
una  caña,  su  dulce  cuerpo,  de  una  delgadez  delicada  y  parecida  al  ru- 
mor del  agua,  su  voz  quejumbrosa  (*; 

(2)  Sus  grandes  ojos,  que  á  veces  giraban  medio  aturdidos,  baj© 
sus  párpados  apasionados  y  como  anegados  cuando  hablaba,  tenían 
también  en  sí  fuentes  ocultas  de  alegrías  que,  bajo  sus  negras  pesta- 
ñas se  conmovían  sin  cesar  con  su  risa,  como  cuando  un  pájaro  vuela 
bajo  entre  el  agua  y  las  hojas  del  sauce,  y  que  hace  estremecer  ía 
sombra  hasta  que  alcanza  la  luz  (*■'•). 

(*)     The  sfaff  and  scrip,  pág.  48. 
(■-*=*)     A  Inst  confession. 
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Les  perce-neige  et  puis  lá  viollete  s'élevérent  du  sol...  (1). 

Hay  momentos  en  que  Shelley  pinta  una  cosa 
con  imágenes  que  nos  vemos  obligados  á  repre- 
sentarnos; es  una  especie  de  doble  evocación. 

Une  dame,  la  merveille  de  sou  sexe...  (2). 

Nuestros  simbolistas,  extremando  aun  más  esta 
poesía  de  ensueño,  han  llegado  á  la  poesía  de  la  im- 
presión pura  y  sencilla.  Con  tal  de  que  una  impre- 
sión sea  dulce: 

I  De  la  douceur!  ¡de  la  douceur!  ¡de  la  douceur!  (3). 

Con  tal  de  que  sea  vaga,  sobre  todo,  ya  no  le  pedi- 
rán nada  más,  ni  la  razón  que  la  produce  ni  la  ra- 
zón que  la  contiene.  Esta  manera  de  entender  la 
poesía  basta,  quizá,  para  el  poeta  mismo,  en  quien 
sus  propios  versos  despiertan  una  multitud  de  ideas 
complementarias,  sobre  todo,  explicativas;  pero  no 
pasa  lo  mismo  con  el  lector.  Sería  suponer  en  él  el 
don  de  presciencia  pedirle  que  experimente  una  im- 
presión poética  sin  decirle  nada  de  lo  que  la  ha  he- 


(1)  La  campanilla  y  después  la  violeta  se  levantaron  del  suelo  mu- 
jado  de  lluvia  cálida  y  su  perfume  se  mezclaba  al  olor  fresco  de  la 
tierra  como  la  voz  al  instrumento 

Y,  semejante  á  una  náyade,  el  lirio  del  valle  á  quien  la  Juventud 
embellece  tanto  y  su  pasión  le  pone  tan  pálido,  que  se  ve  el  resplan- 
dor de  sus  campanillas  temblorosas  á  través  de  sus  tintes  de  un  ver- 
da  tierno  (*). 

(2)  Una  señora,  maravilla  de  su  sexo,  cuya  belleza  estaba  realzada 
por  un  espíritu  encantador  que,  al  desarrollarse,  había  formado  su 
íwntinente  y  sus  movimientos  como  tina  flor  marina  qMC  se  desenvuelve 
en  el  Océano,  una  señora,  cuidaba  el  jardín  desde  por  la  mañana  haa- 
ta  por  la  noche  (**). 

(3)  ¡Dulzura!  ¡dulzura!  ¡dulzura!  (***). 
(*)     La  Sensitive,  primera  parte. 

(**)     Ibid,  segunda  parte. 
(***)    Paul  Yerlaine. 
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cho  nacer;  porque,  en  realidad,  las  impresiones  que' 
nos  vienen  de  las  cosas  tienen  su  causa  primera  en 
nosotros  mismos  y  para  hacérselas  compartir  á  cual- 
quiera hay  que  comenzar  por  descubrirle  el  estado 
de  conciencia  que  las  ha  determinado.  Una  enu- 
meración, una  lista  de  hechos  ó  de  ideas  no  significa 
nada  por  sí  misma;  es  preciso  que  el  poeta  dé  la 
clave  de  ellas,  es  decir,  la  significación  que  han  te- 
nido para  él,  significación  que  producirán  inmediata- 
mente por  simpatía  en  el  espíritu  de  los  demás.  Y 
por  esto  es  por  lo  que  nunca  nos  enteraremos  del 
sentido  de  versos  tales  como  éstos: 

La  lune  plaquait  ees  teintes  de  zinc...  (1) 

He  aquí,  por  otra  parte,  qué  especie  de  precep- 
tos dirige  el  jefe  de  la  escuela  al  poeta   simbolista: 

De  la  musique  avant  toute  chose...  (2). 

Paul  Verlaine  parece  olvidar  que  la  música,  por 
medio  de  las  tonalidades,  de  los  ritmos  y  del  movi- 
miento, determina  de  un  modo  marcado  y  preciso,  lo 
mismo  que  podría  hacerlo  un  color  y  no  sólo  un  sim- 


(1)  La  luna  reflejaba  sus  tintas  de  zinc  en  ángulos  obtusos;  pena- 
chos de  hum6  en  forma  de  cinco  salían  espesos  y  negros  de  los  altos 
techos  puntiagudos.  El  cielo  estaba  gris.  El  cierzo  lloraba  como  un 
fagot.  A  lo  lejos  un  gato  friolero  y  discreto  maullaba  de  una  manera 
extraña  y  penetrante.  Yo  iba  soñando  con  el  divino  Platón  y  Fidias, 
y  con  Salamina  y  Maratón,  bajo  los  ojos  parpadeantes  de  los  faroles 
de  gas  azules  (*). 

(2)  Antes  que  todo  música,  y  para  esto  elige  el  impar,  más  vago  y 
más  soluble  en  el  aire  sin  que  haya  en  él  nada   afectado  ni  pesado. 

También  es  necesario  que  no  vayas  á  elegir  tus  palabras  sin  alguna 
equivocación:  nada  más  querido  que  la  canción  gris  en  que  lo  indeciso 
se  une  á  lo  preciso...  Porque  queremos  el  matiz,  no  el  color,  nada  más 
que  el  matiz.  ¡Ohl  el  matiz  es  el  único  que  une  el  ensueño  con  el  en- 
sueño y  la  flauta  con  el  cuerno... 
(*)    Paul  Verlaine,  Poemes  saturniens. 


502  EL  ARTE  DKSOE  KL  PUNTO  DK  VISTA  SOClOLÜÜlCO 

pie  matiz,  el  carácter  general  del  trozo.  La  «canción 
gris»  no  existe  más  que  en  la  cabeza  del  oyente  poco 
músico  ó  nada,  no  en  la  música  de  los  grandes  maes- 
tros. No  importa;  después  de  haber  hecho  pintura  y 
escultura  en  verso,  se  quiere  hacer  música  en  verso 
reuniendo  frases  ininteligibles  y  por  eso  mismo  sim- 
bólicas— según  dicen — es  decir  que  expresen  todo 
porque  no  expresan  nada: 

¡Ah!  puisque  tout    ton  étre...  (1). 

Los  clásicos,  con  sus  géneros  bien  rotulados  y  se- 
parados para  siempre  uno  del  otro,  habían  introdu- 
cido ciertamente  en  la  literatura  clasificaciones  arti- 
ficiales; pero  de  esto  á  confundir  todo  hay  distancia. 
Una  de  las  formas  de  la  insociabilidad  intelectual  es 
la  oscuridad  rebuscada,  la  ininteligibilidad  sistemá- 
tica, y  esto  es  lo  que  pretenden  los  simbolistas: 

En  ta  dentelle  oü  n'est  notoire...  (2). 

Esto  es  lo  que  llaman  música  en  verso,  «roman- 
za sin  palabras»,  como  dice  Verlaine;  léase  palabras 
sin  pensamientos.  En  cuanto  á  la  música  de  estos 
versos  ¿quién  puede  comprenderla  y  en  qué  se  dife- 
rencia de  las  armonías  más  vulgares  de  Lamartine? 
En  prosa,  se  busca  la  misma  oscuridad  con  una  mez- 
cla de  palabras  francesas,  latinas,  griegas  y  palabras 
que  no  son  de  ninguna  lengua: — «Entre  el  aire  más 
puro  de  desastre,  donde  el  vínculo  más  poderoso,  una 


(1)  ¡Ahj  puesto  que  todo  tu  .ser,  música  que  penetra,  nimbo  de  án- 
geles dif mitos,  tonos  y  iierfunies,  tiene  candencias  sobre  almas  en  su» 
correspondencias  induce  á  mi  corazón  sutil,  ¡Amén! 

(2)  En  tu  encaje  donde  no  es  notorio  mi  dulce  desvanecimiento, 
callemos  para  el  hogar  sin  historia  resumiendo  este  voto  de  labios. 
Toda  sombra  fuera  de  un  t  rritorio  se  colorea  iterativamente  al  res. 
plandor  exhalante  de  los  ¡métalos  de  movimiento. 
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Toz  extraviada,  un  punto  severamente  negro  ó  algún 
•roble  de  muchos  años  se  oponía  á  la  salvación  inte- 
gral de  su  amor  y  la  veleidad  permanecía  desde  en- 
tonces inerte  y  muda,  sin  siquiera  la  conciencia  me- 
lancólica de  su  mutismo.»  Estas  frases,  relativ^amente 
muy  claras,  están  sacadas  del  I rai¿é  da  verbe  de  Ver- 
laine, — porque  creen  haber  inventado  un  verbo  nue- 
vo. Por  lo  demás  el  buen  sentido  francés  protesta 
en  seguida  contra  la  determinación  de  edificar  con 
nubes,  que  se  arreglan  y  se  desarreglan  cambiando 
de  forma  sin  otra  razón  que  el  viento  que  pasa, — el 
viento  de  una  fantasía  de  poeta  que  nos  es  extraña 
por  sistema.  Si  la  escuela  de  los  simbolistas  es  una 
escuela  de  decadencia,  por  lo  menos  es  difícil  supo- 
ner que  se  pueda  hacer  muy  contagiosa. 

Un  psicólogo  distinguido  entre  nuestros  literatos, 
Paul  Bourget,  ha  hecho  una  especie  de  apología  de 
la  decadencia  y  de  la  literatura  llamada  «malsana». 
La  palabra  malsana,  según  él,  es  inexacta,  si  se  en- 
tiende por  tal  oponer  un  estado  natural  y  regular  del 
alma,  que  es  la  salud,  á  un  estado  corrompido  y  ar- 
tificial, que  es  la  enfermedad.  «No  hay,  hablando 
propiamente,  enfermedades  del  cuerpo,  dicen  los  mé- 
dicos... igualmente,  no  hay  enfermedad  ni  salud  del 
alma,  sólo  hay  estados  psicológicos,  combinaciones 
mudables,  pero  fatales  y,  sin  embargo,  normales.» — 
Esta  teoría  nos  parece  una  mezcla  de  verdadero  y 
de  falso:  es  cierto  que  todo  está  comprendido  en  le- 
yes, aun  las  monstruosidades  y  también  la  enferme- 
dad y  la  muerte;  pero  es  falso  que  deje  de  haber 
monstruos,  enfermedades  y  muerte  para  el  médico, 
para  el  fisiólogo  y  finalmente  para  el  sociólogo.  To- 
dos tienen  el  derecho  y  el  deber  de  consignar  el  au- 
mento ó  la  disminución  de  la  vitalidad  en  el  organis- 
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mo  cuyas  leyes  estudian.  El  determinismo  que  profe- 
san los  partidarios  de  la  evolución  no  les  impide  de- 
ningún  modo  reconocer  que  este  individuo,  esta  es- 
pecie, esta  sociedad  esto,  en  progreso  ó  en  decaden- 
cia en  cuanto  á  la  vitalidad,  por  consecuencia  de  la 
fuerza  de  resistencia  en  la  lucha  por  la  vida,  de  la 
unidad  y  de  la  complejidad  internas,  que  permiten  á 
los  seres  superiores  adaptarse  á  su  medio  y  dominar- 
lo en  lugar  de  ser  dominados  por  él.  Decir  que  la  en- 
fermedad, como  la  monstruosidad,  es  norma/ porque 
es/afa/,  que  equivale  ala  salud  porque  es  también 
natural,  no  es  reconocer  un  criterio  de  valor  natu- 
ral en  la  intensidad  y  en  la  existencia  de  la  vida, 
así  como  en  la  conciencia  y  el  goce,  que  son  su  reve- 
lación íntima.  «Sólo  un  prejuicio,  en  que  reaparecen 
la  doctrina  antigua  de  las  causas  finales  y  la  creen- 
cia en  un  objeto  definitivo  del  universo,  dice  Paul 
Bourget,  puede  hacernos  considerar  como  natura- 
les y  sanos  los  amores  de  Dafnis  y  Cloe  en  el  valle, 
y  como  artificiales  y  malsanos  los  amorea  de  un 
Baudelaire  en  el  gabinete  que  describe,  amueblado 
con  un  refinamiento  de  melancolía  sensual: 

Les  riches  plafonds...  (1). 

— No  hay  ninguna  necesidad,  respondemos  nos- 
otros, de  admitir  las  antiguas  causas  finales,  ni  un 
objeto  definido  del  universo,  para  admitir  la  ley  de  la 
evolución  y  para  considerar,  desde  el  punto  de  vista 
de  esta  ley,  la  vitalidad  más  intensa  y  expansiva, 
más  consciente  y  feliz,  más  fecunda  para  sí  y  para 
los  demás,  como  superior  como  más  viva  y  como  más 
duradera.  Los  amores  de  Dafnis  y  Cloe  son  fecun- 


(1)     Los  ricos   techos,   los  espejos  profundos,    el  esplendor   orien- 
tal,  todo  allí  habla  en  secreto  al  alma  su  dulce  lengua  natal. 
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dos,  tienden  á  «promover  la  vida»,  como  dicen  los  in- 
gleses; los  amores  de  gabinete  son  estériles,  tienden 
á  disminuir,  á  alterar  y  á  veces  á  destruir  la  vida.  En 
cuanto  á  poner,  como  Baudelaire,  la  «lengua  natal 
del  alma»  en  los  ricos  techos,  los  espejos  profundos 
y  el  esplendor  oriental,  es  uno  de  los  numerosos  ab- 
surdos que  llenan  sus  versos  y  constituyen  con  fre- 
cuencia su  única  originalidad:  todo  ese  lujo  falso  é 
imaginario,  todo  ese  vano  orientalismo  no  es  la  len- 
gua natal  de  la  vida  ni  del  «alma»;  es  un  sueño  arti- 
ficial y  completamente  literario  de  la  imaginación 
romántica.  Se  puede  sostener  que,  aún  desde  el  pun- 
to de  vista  de  la  sociología  pura,  la  literatura  deca- 
dente es  X.'Mv  falsa  como  malsana,  desde  el  punto  de 
vista  fisiológico  y  moral.  Teófilo  Gautier  dice  que  la 
lengua  de  esta  literatura  está  ya  «veteada  de  los  ver- 
dores de  la  descomposición»; cualquiera  que  sea  el  va- 
lor que  se  conceda  á  estos  verdores,  un  cadáver  que 
se  descompone  será  siempre  inferior  fisiológica  y  esté- 
ticamente á  un  cuerpo  animado  por  la  vida,  porque 
el  cadáver  señala  no  una  evolución  en  complejidad 
y  en  unidad  al  mismo  tiempo,  sino  una  disolución  y 
una  vuelta  á  las  fuerzas  más  elem.entales,  más  sen- 
cillas y  más  disgregadas.  El  error  de  los  apologistas 
de  la  decadencia  está  precisamente  en  creer  que  la 
literatura  decadente  tiene  más  complejidad,  más  ri- 
queza que  la  otra,  porque  tiene  más  refinamiento, 
más  sensualidad  y  dilettantismo  intelectual.  «La  de- 
cadencia romana,  dice  además  Paul  Bourget,  repre- 
sentaba un  tesoro  más  rico  de  adquisiciones  huma- 
nas.» De  ninguna  manera  señalaba  el  fin  de  las 
adquisiciones  y  el  comienzo  de  las  pérdidas  de  todas 
clases.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  evolución  vital 
ó  social,   el   aumento  en  complejidad  ó,  como  dice 
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Speiicer,  en  heterogeneidad,  implica  necesariamente 
un  aumento  paralelo  de  la  unidad  de  la  sabordina- 
cióay  de  la  organización;  por  esto  es  por  lo  que,  en 
el  fondo,  el  cidáver  es  menos  complejo  y  menos  rico 
que  el  cuerpo  vivo:  no  ofrece  más  que  el  juego  de  las 
leyes  físicas  y  químicas  en  lugar  de  ofrecer  además 
el  juego  de  las  leyes  fisiológicas;  la  descomposición 
es  una  simplificación  y  no  una  complicación.  La  lite- 
ratura del  mismo  Baudelaire,  con  sus  esplendores  y 
también  con  sus  (Lcadáveresi},  es  una  literatura  muy 
sencilla;  bajo  su  aspecto  de  riqueza,  oculta  una  po- 
breza radical,  no  sólo  de  ideas,  sino  de  sentimientos 
y  de  vida;  comienza  un  regreso,  por  un  camino  apar- 
tado, á  la  poesía  de  sensaciones,  de  imágenes  sin  con- 
tinuidad, de  palabras  sonoras  y  vacías,  que  caracte- 
riza á  las  tribus  salvajes;  y  ésta  tiene  la  enorme  su- 
perioridad de  que  es  sincera  y  la  otra  no.  Los  pre- 
tendidos refinados  son  simplistas  que  se  desconocen; 
los  consumidos,  que  se  creen  haber  «dado  la  vuelta 
á  todas  las  ideas»,  son  ignorantes  que  no  la  han  dado 
ni  siquiera  á  una  sola  idea;  los  disgustados  de  la  vida 
son  jovencitos  que  no  han  vivido  todavía  un  instante. 
— Paul  Bourget  pone  en  boca  de  los  decadentes  es- 
tas palabras:  «Nos  deleitamos  en  lo  que  llamáis  nues- 
tras corrupciones  de  estilo  y  deleitamos  al  mismo 
tiempo  á  los  refinados  de  nuestra  raza  y  de  nuestro 
tiempo;  queda  por  saber  si  nuestra  excepción  es  una 
aristocracia». — Sí,  seles  podía  responder,  una  aristo- 
cracia al  revés,  como  la  de  los  histéricos,  los  neuró- 
patas, los  viejos  antes  de  tiempo.  Sei'ía  candido  para 
los   decadentes    creer,   con  Baudelaire,  que  forman 
parte  de  una  selección  social,  cuando  ellos  mismos  se 
colocan  entro  los  «s^alores  nag  itivoí  humanos»,  los  es- 
tériles, los  impotentes,  los  impropios  para  la  vida  so- 
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cial,  los  inaptos  y,  en  definitiva,  los  ineptos.  El  más  fa- 
talista de  los  fatalistas,  Espinosa,  hubiera  demostra- 
do sin  esfuerzo  que  la  «podredumbre»  es  un  estado  de 
la  fuerza  y  de  la  sustancia, menos  complicado  y  menos 
unificado  á  la  vez  que  la  salud  de  la  juventud  y,  por 
consiguiente,  menos  bello.  Y  es  por  una  ilusión  de 
óptica  interior  por  lo  que  un  decadente  se  cree  refi- 
nado cuando  prefiere  á  la  luz  y  los  colores  de  la  vida 
que  se  desarrolla,  la  «fosforesíencia  de  la  podredum- 
bre». El  olfato  que  prefiere  los  perfumes  de  un  ca- 
dáver á  los  de  un  cuerpo  vivo,  ¿es,  pues,  más  refi- 
nado? 

En  definitiva,  la  disolución  vital  es  el  carácter  co- 
mún de  la  decadencia  en  la  sociedad  y  en  el  arte;  la 
literatura  de  los  decadentes,  como  la  de  los  desequi- 
librados, tiene  por  característica  el  predominio  de 
los  instintos  que  tienden  á  disolver  la  sociedad  mis- 
ma; y  en  nombre  de  las  leyes  de  la  vida  individual  ó 
colectiva  se  tiene  el  derecho  de  iuzírarla. 


III 

FUNCIÓN   MORA.L   Y   SOCIAL   DEL  ARTE. 

Con  frecuencia  se  han  preguntado  las  gentes  si  la 
literatura  y  el  arte  eran  morales  ó  inmorales.  Se  po- 
dría examinar  la  cuestión  desde  un  nuevo  punto  de 
vista;  se  trataría  de  saber  en  qué  meilidí  y  con  qué 
gradación  hay  que  extender  la  cualidad  que  consti- 
tuye el  fondo  de  la  literatura  y  del  arte:  la  sociabili- 
dad. Hay,  en  efecto,  cierta  antinomia,  entre  la  am- 
pliación demasiado  rápida  de  la  sociabilidad  y  la 
conservación  de  todos  los  instintos    sociales  en  su 
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pureza.  Ante  todo,  una  sociedad  más  numerosa  es: 
también  menos  escogida.  Además,  el  aumento  de  la 
sociabilidad  es  paralelo  al  aumento  de  la  actividad,-^ 
ahora  bien,  cuanto  más  se  obra  y  se  ve  obrar,  más 
se  ven  abrirse  para  la  acción  caminos  divergentes 
que  están  lejos  de  ser  siempre  caminos  rectos.  Así 
es  como,  poco  á  poco,  ensanchando  sin  cesar  sus  re- 
laciones, el  arte  ha  llegado  á  ponernos  en  sociedad 
con  estos  y  los  otros  héroes  de  Zola.  La  ciudad  aris- 
tocrática del  arte,  en  el  siglo  XVIII,  admitía  apenas 
en  su  seno  á  los  animales;  excluía  casi  de  él  á  la  na- 
turaleza, á  las  montañas,  al  mar.  Ya  se  recordará  el 
juicio  sumario  hecho  por  Vauvenargues  y,  con  él^ 
por  todo  el  siglo  XVIII, sobre  La  Fontaine,  único  re- 
presentante, en  el  siglo  pasado,  de  la  naturaleza  y 
casi  de  lo  natural:  «No  ha  escrito  ni  en  un  género 
bastante  noble  ni  lo  bastante  noblemente».  El  arte 
en  nuestros  días,  se  ha  hecho  cada  vez  más  demo- 
crático y  hasta  ha  terminado  por  preferir  la  sociedad 
de  los  viciosos  á  la  de  las  gentes  honradas.  Además, 
el  arte  pone  cada  vez  más  en  juego  á  la  pasión,  y 
en  esto  hay  más  de  un  escollo.  I^a  excitación  artifi- 
cial de  una  pasión  determinada  ó  de  un  grupo  deter- 
minado de  pasiones,  aún  siendo,  como  decía  Aristó- 
teles, una  especie  de  purga  y  de  purificación  estéti- 
ca, /.aOxpj'.;,  puede  también  producir  una  tendencia 
hacia  la  pasión,  un  aumento  de  esta  pasión  misma 
que,  desde  el  germen  pasará  al  desarrollo.  De  aquí 
resulta  una  ruptura  del  equilibrio  interior,  una  mo- 
dificación de  la  voluntad  en  un  sentido  nuevo.  El  li- 
bro del  poeta  ó  del  noYe\ist8i/ormit/a  para  la  inteli- 
gencia y  hace  vivir  para  la  sensibilidad,  emociones, 
pasiones  y  vicios  que  sin  él  habrían  quedado  en  es- 
tado vago  é  inerte.  Dice  la  palabra  que  se  buscaba, 
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liace  resonar  la  cuerda  que  sólo  estaba  tendida  y  mu- 
da. La  obra  de  arte  es  un  centro  de  atracción,  lo  mis- 
mo que  la  voluntad  activa  de  un  ingenio  superior.  Si 
un  Napoleón  arrastra  voluntades,  un  Corneille  y  un 
Víctor  Hugo  no  las  arrastran  menos,  aunque  sí  de 
otra  manera.  Y  todo  depende  de  la  dirección  que  im- 
primen los  unos  y  los  otros.  En  una  palabra,  la  obra 
literaria  es  una  sugestión  de  un  poder  tanto  mayor 
cuanto  que  se  oculta  bajo  la  forma  de  un  simple  espec- 
táculo; y  la  sugestión  puede  verificarse  lo  mismo  hacia 
el  mal  que  hacia  el  bien.  ¿Quién  sabe  el  número  de 
crímenes  cuyos  instigadores  han  sido  y  son  todavía 
las  novelas  de  asesinatos?  ¿Quién  sabe  el  número  de 
desórdenes  reales  que  ha  producido  la  pintura  del 
desorden?  El  principio  de  la  imitación,  una  de  las 
leyes  fundamentales  de  la  sociedad  y  también  del 
arte,  constituye  el  poder  del  arte  para  el  mal  lo 
mismo  que  para  el  bien.  Aún  cuando  se  trata  de 
pasiones  nobles  y  generosas,  el  arte  ofrece  todavía 
el  peligrí/,  aun  haciéndolas  simpáticas,  de  suminis- 
trarlas, fuera  de  la  realidad  misma,  un  alimento  con 
el  que  llegarán  á  contentarse.  ¡Es  tan  fácil  ser  va- 
liente, heroico,  generoso  en  la  lectura  de  las  obras 
que  representan  el  valor,  el  heroísmo,  la  generosi- 
dad! Pero  cuando  se  trata  de  realizar  á  su  vez  las 
bellas  cualidades  que  se  han  admirado,  es  posible 
que  el  ejercicio  de  las  facultades  puramente  repre- 
sentativas haya  debilitado,  resblandeciendo  el  ejer- 
cicio de  las  facultades  activas .  y  que  se  reduzca  fi- 
nalmente al  amor  platónico  de  las  virtudes  morales 
y  sociales.  En  todo  caso,  este  efecto  debilitante  del 
arte  se  ha  comprobado  con  frecuencia  en  los  pueblos 
que,  á  fuerza  de  ejercitar  sus  facultades  de  contem- 
plación y  de  imaginación,  pierden  á  veces   sus  facul- 
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tades  de  acción.  Finalmente,  como  el  arte  necesita 
producir  cierta  intensidad  de  emociones — sobre  todo 
el  arte  realista — tiende  á  apelar  á  las  pasiones  que, 
en  la  masa  social,  son  lo  más  generalmente  capaces 
de  esta  intensidad.  Ahora  bien,  éstas  son  las  pasio- 
nes elementales,  primitivas,  instintivas.  De  aquí  re. 
sulta,  como  han  observado  los  sociólogos,  una  ten- 
dencia del  arte,  sobre  todo  del  arte  realista,  á  man- 
tener al  hombre  bajo  el  imperio  desús  «inclinaciones 
atávicasl),  más  ó  menos  groseras:  odio,  venganza,  có- 
lera, celos,  envidia,  sensualidad,  etc.,  de  tal  moda 
que  el  arte  es  un  medio  de  apresurar  la  civilización 
y  un  medio  de  retrasarla  manteniendo  en  ella  cierta 
barbarie. 

Todo  depende,  pues,  en  definitiva,  del  tipo  de 
sociedad  con  que  el  artista  haya  tratado  de  hacer- 
nos simpatizar;  no  es,  en  modo  alguno,  indiferente,^ 
que  sea  la  sociedad  pasada,  ó  la  sociedad  presente,  6 
la  sociedad  futura  y,  en  estas  sociedades  distintas, 
este  grupo  ó  el  otro.  Hasta  hay  literaturas,  como 
hemos  visto  anteriormente,  que  toman  por  objeto 
hacernos  simpatizar  con  los  insociables,  con  los  de- 
sequilibrados, los  neurópatas,  los  locos,  los  delin- 
cuentes. Aquí  es  donde  el  exceso  de  sociabilidad  ar, 
tística  conduce  al  debilitamiento  del  vínculo  social 
y  moral.  El  arte  debe  elegir  su  sociedad,  en  interés 
á  la  vez  de  lo  estético.  Estamos  lejos  de  pretender 
que  el  artista  deba  proponerse  sostener  una  tesis 
moral,  ni  aun  conseguir  un  objeto  moral  por  medio 
del  arte;  estamos  lejos  de  condenar  «cualquier  em- 
pleo poético  del  talento  sin  un  fin  exterior  á  él»  (1). 


(1)  M.  Htapfer,  al  exponer  amablemente  nuestras  ideas  sobre  el 
arte  en  la  Bevue  bleue,  nos  ha  atribuido  esta  opinión,  que  no  es  la 
nuestra. 
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Pero  las  ideas  más  elevadas  del  espíritu,  que  son,  en 
nuestra  opinión,  el  tema  de  la  poesía  grande  y  del 
arte  grande,  nos  las  representamos  como  interiores 
á  la  poesía  misma,  todavía  más,  como  constitutivas 
del  alma  del  poeta  ó  del  artista.  Y  por  lo  que  se  re- 
fiere al  ñn  exterior — moralizador  ó  utilitario— que 
el  poeta  [)uede  proponerse,  diríamos  de  buena  gana 
con  Scliopenhauer,   la  intención  no  es  nada  en  la 
obra  de  arte.  La  moralidad   del  poeta  debe  ser  tan 
espontánea  como  su  genio,  debe  confundirse  con  su 
genio  mismo.  No  es  menos  cierto  que  el  fondo  del 
arte  no  es  indiferente  y  que  el  arte  inmoral   queda 
muy  inferior,  aún  desde  el  punto   de   vista  estético. 
Como  la  emoción  estética  corresponde    en  gran 
parte  al  contagio  nervioso,  se  comprende    que  los 
genios  literarios  potentes  se  dediquen  de  mejor  gana 
á  representar  el  vicio  que  la  virtud.  El  vicio  es  el 
dominio  ie  la  pasión  en  un  individuo;  pero  la  pasión 
es  eminentemente  contagiosa  por  su  naturaleza  y  lo 
es  tanto  más  cuanto  es  más  fuerte  ó  desarreglada.  En 
el  orden  físico,  la  enfermedad  no  es  más  contagiosa 
que  la  salud;  de  igual  manera,  en  el  orden  moral,  la 
cólera,  por  ejemplo,  ó  el  amor  de  los  sentidos  son 
más   contagiosos  que  la  tranquilidad  de  alma  del 
justo.  Hasta  cuando  se  toma  la  virtud  como  objeto  de 
drama  ó  de  novela,  el  elemento  pasional  de  la  vir- 
tud, de  la  abnegación,  etc.,  es  lo  que   de  ordinario 
suministra  al  escritor  sus  asuntos  preferidos.  Por 
desgracia,  la  pasión  de  la  virtud  no  puede  ofrecer 
al  arte  más  que  un  dominio  relativamente  corto;  no 
es  para  el  escritor  más  que  una  pasión  como  las  otras, 
perdida,  por  decirlo  así,  en  medio  de  todas  las  de- 
más. Agreguemos  que  tiene  por  tendencia  normal, 
excepto  en  los  casos  extraordinarios  del  heroísmo, 


512  EL  ARTE  DESDE  EL  PUNTO  DE  VISTA  SOCIOLÓGICO 

no  aumentar  los  elementos  perturbadores  y,  por 
consiguiente,  dramáticos  de  la  vida,  sino,  por  el 
contrario,  suprimirlos. 

La  virtud  tiende  más  bien  á  engendrar  emociones 
dulces,  que  se  contagian  con  menos  rapidez  que  las 
demás.  Por  esto  es  por  lo  que,  sobre  todo,  los  nove- 
listas y  los  dramaturgos  prefieren  los  caracteres  vi- 
ciosos á  los  caracteres  morales.  La  moralidad,  ade- 
más, es  una  equivalencia  perfecta  entre  las  pasiones, 
muy  difícil  de  mantener;  la  justicia  en  las  acciones 
proviene  de  una  ecuanimidad  en  el  temperamento;  la 
virtud  tiene  la  sencillez  del  diamante,  que  desespe- 
ra á  los  que  intentan  reproducirla  artificialmente.  Por 
último,  la  evolución  de  un  carácter  virtuoso  es  en- 
teramente interior,  mientras  que  la  corrupción  de  un 
personaje  puede  estar  ocasionada  por  mil  hechos 
dramáticos.  El  novelista  ó  el  dramaturgo  suprime^ 
pues,  la  mitad  de  su  campo  de  acción  al  describir 
una  vida  virtuosa,  una  evolución  no  seguida  de  de- 
cadencia, UQa  línea  recta  que  va  hacia  adelante  sin 
vuelta  posible. 

Los  escritores  modernos,  no  sólo  se  ven  condu- 
cidos al  estudio  de  los  vicios  ó  de  las  pasiones  fuer- 
tes, sino  también  al  estudio  de  las  monstruosidades, 
por  diversas  razones:  la  primera  es  el  interés  cientí- 
fico; se  experimenta  una  curiosidad  más  grande  res- 
pecto de  todo  lo  que  es  en  la  especie  una  anomalía, 
un  «fenómeno»;  además,  la  ciencia  moderna — fisiolo- 
gía ó  psicología, — concede  una  importancia  creciente 
al  estudio  de  los  estados  morbosos,  porque  estos  es- 
tados permiten  ver  inmediatamente  la  degradación 
de  nuestras  diversas  facultades,  consignar  las  que 
ienen  mayor  fuerza  de  resistencia  y  establecer  así 
leyes  de  la  vida  física  ó  psíquica  que  valen  hasta  para 
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los  seres  sanos.  Así  es  como  se  han  deducido  de 
amnesias  parciales  de  la  memoria  y  de  la  personalidad, 
leyes  importantes  sobre  la  formación  de  la  memoria 
y  de  la  personalidad.  La  segunda  causa  es  que  al  pin- 
•fear  seres  distintos,  verdaderas  monstruosidades,  se 
excitan  más  fácilmente  la  piedad  ó  la  risa  de  la  mul- 
titud. La  tercera  causa  es  que,  dedicándose  á  seme- 
jantes asuntos,  es  fácil  obtener  un  éxito  de  escánda- 
lo; se  excita  la  curiosidad,  si  no  el  interés;  un  titiri- 
tero enseña  á  los  espectadores  deslumbrados  una  ter- 
nera de  dos  cabezas,  pero  si  su  ternera  no  tuviese 
mas  que  una  cabeza,  aunque  fuese  la  más  bonita  del 
mundo,  no  tendría  ningún  éxito.  Poniendo  así  el  fin 
del  arte  fuera  del  fondo  mismo  del  arte  (no  decimos 
sólo  de  su  forma),  se  le  rebaja,  se  le  altera,  se  le  hace 
degenerar.  En  vano  se  pretende  justificar  la  pintura 
de  la  inmoralidad  en  nombje  de  la  misma  moral.  De 
creer  á  Zola,  el  novelista  busca  las  causa  del  mal  so- 
cial; hace  la  anatomía  de  las  clases  y  de  los  indi- 
viduos para  explicar  los  «desequilibrios  que  se  pro- 
ducen en  la  sociedad  y  en  el  hombre.»  Esto  le  obliga 
con  frecuencia  á  trabajar  en  asuntos  «corrompidos», 
á  bajar  al  medio  de  las  miserias  y  de  las  locuras  hu- 
manas. «Ninguna  obra  puede  ser,  pues,  más  morali- 
zadora  qne  la  nuestra,  puesto  que  en  ella  debe  ba- 
sarse la  ley...  Así  es  como  hacemos  sociología  prácti- 
ca, y  así  ayuda  nuestra  obra  á  las  ciencias  políticas  y 
económicas.  No  sé  que  haya  trabajo  más  noble  ni 
aplicación  más  amplia».  Ya  hemos  vuelto  á  las  espe- 
ranzas de  la  época  romántica;  reformar  las  costum- 
bres é  inspirar  las  leyes.  Si  la  literatura  no  es  ya  una 
sibila,  es  una  Egeria.  Ya  no  es  el  arte  por  el  arte,  es 
el  arte  por  la  legislación.  Hermosa  intención,  cuyo  la- 
do legítimo  hemos  visto  anteriormente,  pero  contra  el 
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cual  se  vuelve  la  ejecución  misma  de  las  novelas  na- 
turalistas. La  pintura  de  los  siemples  ridículos,  como 
en  Moliere,  no  tiene  nada  de  desmoralizador.   Nues- 
tras mismas  ridiculeces  no  son  más  que  los  puntos  sa- 
lientes de  nuestras  tendencias  más  fuertes,  las  que  nos 
ocupan  y  nos  distraen  más;  nuestras  ridiculeces  inte- 
riormente son  á  veces  nuestras  «razones   de  vivir»,  lo 
que  nos  libra  del  fastidio,  del  equilibrio  demasiado 
monótono    de   una   vida    demasiado  reglamentada. 
Igualmente,  para  los  demás,  lo  ridículo  es  á  veces  una 
causa  de  risa  sin  malevolencia,  de  alegría,  de  ligereza 
de  alma.  Lo  ridículo  puede  ser  uno  de  los  fermentos 
déla  vida  moral;  no  hay  que  temer  ni  el  ser  ridículos 
inocentemente,  ni  el  reir   inocentemente  las  ridicule- 
ces de  la  humanidad.  Pero  la  pintura  de  los  vicios  es 
ya  más  peligrosa  que  la  de  las  ridiculeces  y  las  simples 
pasiones.  Se  corre  el  riesgo  de  encontrarse  atascado 
como  en  el  barro.  Y  además  hay  vicios  y  vicios.  Algu- 
nas sociedades  de  templanza  parece  que  han  hecho 
representar  Lassommoir,   para  renovar  el  procedi- 
miento de  los  griegos  de  curar  la  embriaguez  por  el 
espectáculo  de  los  hombres    ebrios.  Muy  bien;  pero 
suponiendo  que  la  embriaguez  se  pueda  corregir  así, 
no  ocurre  lo  mismo  con  la  lujuria.   Se  dice  con  razón 
que  un  sermón  sobre  la  castidad  es  difícil  que  sea  cas- 
to; ¿qué  pasará  con  una   novela  sobre  el  desorden? 
Los  escritores  que  se  proponen  ser  «fisiólogos»  no  de- 
berían ignorar  los  efectos  fisiológicos  de  la  sugestión. 
En  cuanto  á  los  «legisladores»,  no  tienen  necesidad 
de  novelas  para  estudiar  los  vicios  sociales  de  este 
orden  y  sus  remedios:  á  los  sabios  de  profesión  es  á 
quien  deben  dirigirse. 


FlNCiON  MOHAL  Y  SOCIAL   DEL  ARTE  515 

Para  concluir;  como  el  arte  es  por  excelencia  un 
fenómeno  de  sociabilidad — puesto  que  está  funda- 
do por  completo  en  las  leyes  de  la  simpatía  y  de  la 
trasmisión  de  las  emociones, — es  claro  que  tiene  en 
sí  mismo  un  valor  social;  en  realidad,  conduce  siem- 
pre, sea  á  hacer  adelantar,  sea  á  hacer  retrasar  á  la 
sociedad  real  en  que  se  ejerce  su  acción,  según  que 
la  hace  simpatizar,  por  medio  de  la  imaginación,  con 
una  sociedad  mejor  ó  peor,  representada  idealmente. 
En  esto  consiste,  para  el  sociólogo,  la  moralidad  del 
arte,  moralidad  completamenta  intrínseca  é  inmanen- 
te, que  no  es  el  resultado  de  un  cálculo,  sino  que  se 
produce  aparte  de  todo  cálculo  y  de  todo  rebusca- 
miento de  fines.  La  verdadera  belleza  artística  es 
moralizadora  por  sí  misma,  y  es  una  expresión  de  la 
verdadera  sociabilidad.  Se  puede  reconocer  por  tér- 
mino medio  la  salud  intelectual  y  moral  del  que  ha 
escrito  una  obra  en  el  espíritu  de  sociabilidad  ver- 
dadera de  que  está  impresa  esa  obra;  y  si  bien  el 
arte  no  es  una  cosa  distinta  de  la  moral,  es,  sin  em- 
bargo, un  excelente  testimonio  para  una  obra  de  arte 
el  que,  después  de  haberla  leído,  se  sienta  uno,  no 
más  doliente  ó  más  envilecido,  sino  mejor  y  elevado 
por  encima  de  sí  mismo;  más  dispuesto,  no  á  reco- 
gerse en  sus  propios  dolores,  sino  á  sentir  su  vani- 
dad. Finalmente,  la  más  elevada  obra  de  arte  no 
está  producida  para  excitar  en  nosotros  sensaciones 
más  agudas  y  más  intensas,  sino  sentimientos  más 
generales  y  más  sociales.  «La  estética  no  es  más  que 
una  justicia  superior»,  ha  dicho  Flaubert.  En  reali- 
dad, la  estética  no  es  más  que  un  esfuerzo  para  crear 
la  vida — una  vida  cualquiera, — con  tal  que  pueda 
excitar  la  simpatía  del  lector;  y  esta  vida  puede  no 
ser  más  que  la  reproducción  poderosa  de  nuestra  pro- 
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pia  vida  con  todas  sus  injusticias,  sus  miserias,  sus 
sufrimientos,  sus  locuras,  sus  vergüenzas.  De  aquí 
cierto  peligro  moral  y  social  que  no  hay  que  desco- 
nocer; todo  lo  que  es  simpático,  digámoslo  otra  vez, 
es  contagioso  en  cierta  medida,  porque  la  simpatía 
misma  no  es  más  que  una  forma  refinada  del  conta- 
gio; la  miseria  moral  puede,  pues,  comunicarse  á  una 
sociedad  entera  por  su  literatura.  Los  desequilibrados 
son,  en  el  orden  estético,  amigos  peligrosos  por  la 
fuerza  de  la  simpatía  que  despiertan  en  nosotros 
sus  gritos  de  sufrimiento  En  todo  caso,  la  literatura 
de  los  desequilibrados  no  debe  ser  para  nosotros  un 
objeto  de  predilección;  una  época  que  se  complace 
en  ella,  como  la  nuestra,  no  puede  más  que  exagerar 
sus  defectos  por  esta  preferencia.  Y  entre  los  más 
graves  defectos  de  nuestra  literatura  moderna,  hay 
que  contar  el  de  poblar  cada  día  más  ese  círculo  del 
infierno  en  que  se  encuentran,  según  Dante,  los  que, 
durante  su  vida,  «lloraron  cuando  podían  estar  ale- 
gres». 
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